প্রথম ব্লক খালি: এশিয়ার ক্রিকেট, ফ্যান-টোকেন আর যাচাইয়ের চেইন

মিরপুরের প্রেস বক্সে সেই বিকেলটায় বৃষ্টি নামল ঠিক যখন বাংলাদেশের ইনিংস মাঝপথে। পাশের চেয়ারে বসা তেইশ বছরের এক অডিও প্রোডিউসার নিজের ফোনটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। স্ক্রিনে একটা ফ্যান-টোকেনের দামের গ্রাফ, আর সেটা খাড়া উঠে গেছে ঠিক বৃষ্টির বিরতির ওই কুড়ি মিনিটে। কেউ বলতে পারল না কেন। স্ট্যান্ডের বাইরে কেউ কিছু বলে ফেলেছে, না কি কোনো প্ল্যাটফর্ম হঠাৎ একটা 'ব্রেকিং' পুশ নোটিফিকেশন পাঠিয়েছে, না কি শুধুই গুজব — কিছুই জানা গেল না। যে সংখ্যাটা এতক্ষণ লাফাচ্ছিল, তার পেছনে কোনো যাচাইযোগ্য ঘটনা নেই। প্রেস বক্সের প্রথম পাঠটা আমি ২০০৬ সালে ডেইলি স্টার-এর ডেস্কে বসে শিখেছিলাম: যা নিজের চোখে দেখিনি, তা লিখব না। কুড়ি বছর পর সেই একই নিয়ম ফিরে এল এক নতুন রূপে — যা যাচাই করা যায়নি, তার দামও ওঠা উচিত নয়। ওই ফোনের স্ক্রিন আসলে একটা আয়না। এশিয়ার ক্রিকেট আজ যতটা মাঠের খেলা, তার চেয়ে অনেক বেশি একটা তথ্য-অর্থনীতি; আর সেই অর্থনীতির প্রতিটি স্তর দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র ভিত্তির উপর — অন-ফিল্ড একটা যাচাই করা তথ্য-বিন্দু। সেটা ফাঁকা হলে উপরের সব তলা ফাঁকা। ২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে এশিয়ার ক্রিকেট যে দ্রুত বাণিজ্যিক রূপান্তরের মধ্য দিয়ে গেছে, তার তুলনায় ডেটা-যাচাইয়ের অবকাঠামো প্রায় স্থির দাঁড়িয়ে আছে। এই অসামঞ্জস্যটাই আজকের সবচেয়ে বড় গল্প, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। এশিয়ার ক্রিকেট আজ বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-বাজার। ২০০৮ সালে শুরু হওয়া আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে যা বানিয়েছে, তার মূল্য এখন আর কোটি টাকার হিসাবে মাপা হয় না; বিলিয়ন ডলারের ক্লাব-ভ্যালুয়েশন এখন স্বাভাবিক খবর। এর পাশে দাঁড়িয়েছে পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট — প্রতিটিই একেকটা মৌসুমে এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারদের কাছে সিঁড়ি। ব্রডকাস্ট টাকা, স্পন্সরশিপ, জার্সি, টিকিট — সবই বাড়ছে। আর সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে ফ্যান-এনগেজমেন্টের বাণিজ্য। ২০২০ সালে আইপিএলের টাইটেল স্পন্সর হিসেবে একটি ফ্যান্টাসি গেমিং প্ল্যাটফর্মের নাম উঠে আসা ছিল সেই মুহূর্তের ঘোষণা: এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শক এখন শুধু দর্শক নয়, সে পণ্য এবং উৎপাদকও। এই বাজারের সবচেয়ে নতুন স্তর হল টোকেনায়িত ভক্তিমূলক অর্থনীতি। ফ্যান-টোকেন, এনএফটি কালেক্টিবল, 'ডিজিটাল মেমোরাবিলিয়া', স্মার্ট-কন্ট্রাক্টভিত্তিক রিওয়ার্ড — ক্রিকেট লিগ ও ক্লাবগুলো পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে। ধারণাটি সুন্দর: ভক্তের আনুগত্যকে সম্পত্তিতে রূপ দেওয়া, সিদ্ধান্তে ভক্তের ভোট, অথেনটিক মুহূর্তের মালিকানা। সমস্যা ধারণায় নয়, ভিত্তিতে। প্রতিটি টোকেন, প্রতিটি ডিজিটাল সম্পদ, প্রতিটি ফ্যান্টাসি পয়েন্ট শেষ পর্যন্ত একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য: মাঠে আসলে কী ঘটেছিল, আর সেটা কে যাচাই করেছে? এখানেই চেইনটা শুরু। প্রথম ব্লক হল তথ্য-বিন্দু: মাঠে একটা যাচাইযোগ্য ঘটনা — একটা বল, একটা রান, একটা ক্যাচ, একটা আউট, একটা ওভার। দ্বিতীয় ব্লক যাচাই: সেই ঘটনাকে কে সত্য বলছে, কী প্রমাণে বলছে। তৃতীয় ব্লক সংকলন: স্কোরকার্ড, গড়, স্ট্রাইক-রেট, র‍্যাঙ্কিং। চতুর্থ ব্লক আখ্যান: সংবাদমাধ্যম, পডকাস্ট, গল্প। পঞ্চম ব্লক ডেরিভেটিভ: ফ্যান্টাসি টিম, বাজি-বাজার, টোকেনের দাম, সম্পত্তির মূল্য। পাঁচটাই একই চেইনের আংটি। প্রথম আংটিটা মিথ্যা হলে বাকি চারটা কেবল সুন্দর মিথ্যা। এশিয়ার ক্রিকেটে দ্বিতীয় ব্লকটাই সবচেয়ে দুর্বল। টেস্ট ও শীর্ষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, স্নিকো-আল্ট্রাসাউন্ড থাকে; থাকে ডিআরএস। কিন্তু এশিয়ার অগণিত ঘরোয়া ম্যাচ, অনুর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, প্রান্তিক সিরিজে সেগুলো অনুপস্থিত। যেখানে প্রযুক্তি নেই, সেখানে একজন আম্পায়ারের চোখই শেষ প্রমাণ। সেটা খারাপ নয় — ক্রিকেট দুইশো বছর ওভাবেই চলেছে। কিন্তু সমস্যা হল, যখন সেই দুর্বল যাচাইয়ের উপর দাঁড়িয়ে বিলিয়ন ডলারের ডেরিভেটিভ বাজার তৈরি হয়, তখন ঝুঁকিটা আর মাঠে থাকে না, থাকে ব্যালান্স শিটে। এই ফাঁকটা আমি বারবার দেখেছি। একই সপ্তাহে একটা বড় এশিয়ান সিরিজে আউটের সিদ্ধান্ত নিচ্ছে বল-ট্র্যাকিং, আর পাশের দেশের ঘরোয়া লিগে একই ধরনের আউট বিতর্কিত হচ্ছে শুধু চোখের অনুমানে। বড় সিরিজের চারপাশে যে স্টেডিয়াম-গর্জন আর মিডিয়া-চাপ তৈরি হয়, সেটা সিদ্ধান্তকে নিঃশব্দে প্রভাবিত করে; ছোট ম্যাচে সেই চাপ শূন্য। এটা কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প নয় — এটা অবকাঠামোর গল্প। বড় ম্যাচ প্রযুক্তি পায়, ছোট ম্যাচ পায় চোখ। আর যেহেতু ডেটা-চেইন দুই ক্ষেত্রেই একই বাজারে ঢালা হয়, অসামঞ্জস্যটা ছড়িয়ে পড়ে পুরো সিস্টেমে। তৃতীয় ব্লক, সংকলন, এশিয়ায় আরও নীরবভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা পরিষ্কার, কিন্তু ঘরোয়া এশিয়ান ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-ভাণ্ডার ছড়ানো, অসম্পূর্ণ, অনেক সময় অযাচাইত। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-সিদ্ধান্ত, সিলেকশন, দল-গঠন — সবই এই ভাণ্ডারের উপর দাঁড়ায়। যদি বিপিএলের একটা ইনিংসের স্ট্রাইক-রেট ভুল তথ্যসূত্র থেকে আসে, তাহলে সেই ভুলটা একদিন জাতীয় দলের সিলেকশনে পৌঁছে যায়। তথ্য-বিন্দু মরে না, সে বংশবৃদ্ধি করে। চতুর্থ ব্লক, আখ্যান, আমার নিজের কাজের জায়গা। ফ্যান-ফার্স্ট পডকাস্ট মানে দেয়াল-হীন প্রেস বক্স — কিন্তু দেয়াল খুলে ফেলার মানে নিয়ম খুলে ফেলা নয়। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে দশ মিনিটের অডিও নোট রেকর্ড করি, ভক্তের কণ্ঠস্বর আগে রাখি, তারপর পরিসংখ্যান। ওই ক্রমটাই আসল: ভক্ত আগে, সংখ্যা পরে। উল্টো করলে একটা গুজবও পরিসংখ্যানের মতো শোনায়। ২০১৭ সালে কন্টের ৩-৪-৩ বদল নিয়ে আমি কুড়ি দিন কোভহ্যামে ছিলাম; সেখানে শিখেছিলাম, ফিল্ড বদলালে শুধু আকৃতি বদলায় না, শ্বাসপ্রশ্বাস বদলায় — বোলারের শ্বাস, দর্শকের শ্বাস, প্রেস বক্সের নীরবতাও। ক্রিকেটে ওভারের মাঝে ফিল্ড বদল ঠিক সেই কাজটাই করে। কিন্তু সেই 'শ্বাস' মাপতে গেলে যাচাইযোগ্য মাপ দরকার; নইলে কেবল আবেগের ভাষ্য থাকে। পঞ্চম ব্লকে গিয়ে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে। ফ্যান্টাসি ক্রিকেট, বাজি-বাজার, ফ্যান-টোকেন — সবাই একই কাঁচামাল খায়: অন-ফিল্ড ডেটা। প্রথম ব্লক নরম হলে এখানে সেটা চতুর্গুণ হয়ে ফেরে। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে আরও একটা পুরনো সমস্যা আছে — বয়স-যাচাই। জন্মসনদের সঠিকতা, অনুর্ধ্ব-১৬ ও অনুর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের বয়স-প্রমাণ, খেলোয়াড়-নিবন্ধনের নির্ভরযোগ্যতা — এসব আসলে খাঁটি ডেটা-ভেরিফিকেশন প্রশ্ন। কেউ জানে না কোন বয়সটা সত্যি, অথচ সেই বয়সের উপর দাঁড়িয়েই সিলেকশন, ভ্যালুয়েশন, এমনকি ট্রান্সফার-দাম ঠিক হয়। তথ্য-বিন্দু যখন অনুমান, তখন চেইনের প্রতিটি আংটি অনুমান। আমি এশিয়ার এগারো ক্রিকেটারকে তিনটি ভিন্ন লিগে কয়েক মৌসুম ধরে অনুসরণ করেছি, আর পেয়েছি একটাই ভাগ্য-খাতা: যাদের মাঠের ডেটা যত পরিষ্কার, তাদের কেরিয়ার-গল্প তত স্থিতিশীল। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস — এদের রেকর্ড যত যাচাইযোগ্য, ততই এরা এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে 'সম্পদ' হিসেবে নির্ভরযোগ্য। উল্টোদিকে যেসব তরুণের ঘরোয়া ডেটা খাপছাড়া, তারা ট্রায়াল থেকে ট্রায়ালে ঘোরে, দাম ওঠে-নামে গুজবের গতিতে। বিরাট কোহলি বা রোহিত শর্মার মতো নাম এশিয়ার বাজারে এত দামি, কারণ প্রতিটি ইনিংস, প্রতিটি রান গোটা বিশ্বের একাধিক যাচাই-স্তরের মধ্য দিয়ে গেছে; জসপ্রিত বুমরাহ বা শাহিন আফ্রিদির প্রতিটি স্পেল বল-ট্র্যাকিংয়ের ক্যামেরায় বন্দি। বিপরীতে নেপাল, আফগানিস্তান বা ছোট ঘরোয়া লিগের অনেক খেলোয়াড় — রশিদ খান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো ব্যতিক্রম ছাড়া — সেভাবে যাচাই-চেইনে ঢোকেনি। এশিয়া কাপ হল এমন এক পাসপোর্ট, যাতে সিল মারে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি; কিন্তু সেই পাসপোর্টের তথ্যপৃষ্ঠা কতটা সত্যি, তা নির্ভর করে কে ভিসা দিল তার উপর। আমার নিজের পদ্ধতিতে তাই একটা বদল এসেছে। আগে আমি শুধু স্কোরকার্ড থেকে গল্প লিখতাম। এখন আমি খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করি, ফিল্ড বদলটা তার পরিবারকে কী বলল, তার গ্রামের ক্লাবে কী পৌঁছাল, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সকালের আলোয় তার শরীর কেমন প্রতিক্রিয়া দিল। কারণ এই উত্তরগুলোই প্রথম ব্লকের কাঁচামাল — চোখে দেখা, কানে শোনা, যাচাই করা। ভক্তকে আমি বাইরের দর্শক ভাবি না; সে সহ-সাক্ষী। কিন্তু সহ-সাক্ষীর স্মৃতিও যাচাই দরকার। এখানেই আমার বিতর্কটা। এশিয়ার ক্রিকেটে ইন্টিগ্রিটি-আলোচনা যখন ওঠে, সবার প্রথম আঙুল ওঠে ম্যাচ-ফিক্সিং বা দুর্নীতির দিকে। ওটা সত্যি এবং বাস্তব। কিন্তু গভীরে গিয়ে দেখলে বড় ঝুঁকিটা দুর্নীতি নয় — ফাঁকা তথ্য। যে বাজারে প্রথম ব্লকটাই নরম, সেখানে দুর্নীতির দরকারই পড়ে না; সাধারণ অবহেলা, দুর্বল রিপোর্টিং, অযাচাইত পরিসংখ্যান আর হুজুগের মিশ্রণেই ডেটা-চেইন ভেঙে যায়। ফ্যান-টোকেনগুলোকে যে জনগণতন্ত্র বলে বেচা হয়, সেগুলো প্রায়ই নতুন এক নিষ্কাশন-স্তর — ভক্তিমূল্যকে অর্থে রূপান্তর করে, কিন্তু যাচাইয়ের কিছু যোগ করে না। আর এশিয়ার বড় সিরিজে ডিআরএস আর ছোট সিরিজে খালি চোখ — এই অসামঞ্জস্য কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা অবকাঠামোর বৈষম্য। যতক্ষণ না এশিয়া তার ঘরোয়া ক্রিকেটে একই যাচাই-মান ছড়িয়ে দেয়, ততক্ষণ ফ্যান-টোকেনের গ্রাফ মাঠের ক্রিকেট থেকে বিচ্ছিন্ন এক নাচ হয়ে থাকবে। তাই প্রশ্নটা এখন এই: এশিয়ার ক্রিকেট আগামী পাঁচ বছরে যা বানাবে, সেটা কি যাচাইয়ের ভিত্তি, নাকি শুধু হুজুগের টোকেন? আমার মনে হয়, রিপোর্টারের প্রথম কাজটা আজ বদলে গেছে। আগে সে ছিল ভাষ্যকার; এখন তাকে হতে হবে প্রথম ব্লক — যে তথ্য-বিন্দু সবাই বিশ্বাস করতে পারবে, কারণ সে নিজে চোখে দেখেছে আর সেটা যাচাই করা গেছে। এশিয়া যদি এই কাজটা করে, তাহলে যে টোকেনই আসুক, তার পেছনে থাকবে একটা আসল ওভার, একটা আসল শ্বাস। আর যদি না করে, তাহলে প্রেস বক্সের ওই ফোনটা চিরকাল লাফাতে থাকবে বৃষ্টির বিরতিতে — আর আমরা কেউ কখনো জানব না, কেন।