ফাঁকা প্যাকেট, ভরা বাজার: ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতা আর টোকেন-অর্থনীতির একই রোগ

ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম ভুল ফোল্ডারে ঢুকে পড়েছি। একটা ম্যাচ রিপোর্টের বদলে সামনে এল আটটি স্তম্ভের একটা কাঠামো—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। কাঠামোটা নিখুঁত ছিল। প্রতিটি উপশিরোনাম জায়গামতো বসানো, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে তার ভিত্তি লেখা, প্রতিটি অনুমানের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। আর ঠিক সেই নিখুঁত কাঠামোর ভেতরেই কোনো ক্রিকেট ছিল না। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। শুধু একটা ভৌগোলিক ট্যাগ—ক্রিকেট, এশিয়া। ওই সপ্তাহে ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় যত লেখা বেরিয়েছে, তার মধ্যে ওই একটা ফাইলই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ। কারণ ওটা কিছু বানায়নি। যেখানে প্রমাণ ছিল না, সেখানে ও দাবি করেনি। কিন্তু ফাইলটা একা ছিল না। তার চারপাশে একটা বাজার ছিল—ক্রিকেটের সঙ্গে যুক্ত ডিজিটাল সম্পদ, ফ্যান টোকেন, সম্প্রচার-স্বত্বের নতুন চুক্তি, স্পনসরশিপের ঘোষণা। সেখানে কেউ ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখেনি। সেখানে প্রতিটি ঘর ভরা, প্রতিটি দাবি আত্মবিশ্বাসী, প্রতিটি সংখ্যা বড়। এই লেখার মূল বক্তব্য এখানেই। ফাঁকা প্যাকেট আর টোকেনাইজড ক্রীড়া-সম্পদ—দুটো আলাদা জগতের জিনিস, কিন্তু দুটোই একই রোগে আক্রান্ত। দুটোই এমন জায়গায় মূল্য বসায়, যেখানে প্রমাণ নেই। একটা আখ্যান দিয়ে ফাঁক ভরে, আরেকটা দাম দিয়ে। Expected Notes খুললাম, আর ম্যাচটা স্বীকার করতে শুরু করল। এবার উল্টোটা ঘটল—Expected Notes খুলতেই বোঝা গেল, ম্যাচটাই আসলে ওখানে ছিল না। যে নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের খালি ছাঁচ। একটা কথা শুরুতেই স্পষ্ট করা দরকার। আমি মডেলকে ভরসা করি, কিন্তু মডেলকে দেবতার আসনে বসাই না। সংখ্যা কখনো গল্প ছিল না; সংখ্যা ছিল পথের চিহ্ন। চিহ্ন যদি না থাকে, গল্প বানিয়ে নেওয়াটাই সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ। ওই প্যাকেটে মোট তিনটি জিনিস ছিল। একটি ভৌগোলিক ট্যাগ—ক্রিকেট, এশিয়া। একটি শ্রেণিবিভাগ—অশ্রেণীবদ্ধ। আর শূন্য তথ্যবিন্দু। ব্যস, এর বেশি কিছু নয়। এই তিনটি সংকেত একসঙ্গে পড়লে একটা নির্দিষ্ট রোগের ছবি তৈরি হয়। ভৌগোলিক ট্যাগ জানায়, আপস্ট্রিম ট্যাগার কাজ করেছে। ‘অশ্রেণীবদ্ধ’ জানায়, শ্রেণিবিন্যাসকারী কিছু পায়নি। শূন্য তথ্যবিন্দু জানায়, স্প্যান এক্সট্র্যাক্টর একেবারে ফাঁকা ফিরেছে। অর্থাৎ পাইপলাইনের শুরুতে কিছু একটা হয়েছে—হয় লেখাটা পৌঁছায়নি, নয়তো পৌঁছেছে শুধু একটা শিরোনাম বা একটা লিংকের টুকরো। এই ব্যর্থতার স্বাক্ষর চেনা যায়। ভরা ট্যাগ, ফাঁকা বিষয়বস্তু। যেকোনো ডেটা-পাইপলাইনে এটা দুর্ঘটনার লক্ষণ, মতাদর্শের নয়। কিন্তু এর একটা মূল্য আছে—এটা প্রমাণ করে, অন্তত যন্ত্রটা মিথ্যা বলতে শেখেনি। আরও একটা সংকেত ছিল, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। লেখকের অবস্থান আর লেখার উদ্দেশ্য—দুটোই ফাঁকা ছিল। যে পদ্ধতি একটা লেখার পক্ষপাতিত্বও ধরতে পারে না, সে নিশ্চয়ই মূল লেখাটাই পায়নি। এটা অনুমান, তবে অনুমানটা মাঝারি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলা যায়। এখন আসল শিক্ষায় আসি, যেটা পাইপলাইনে নয়, ক্রিকেটে। ফরম্যাট নির্ধারণ না হলে ক্রিকেটে কোনো রায়ই বৈধ নয়। কারণ টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি তিন রকম দৈর্ঘ্য নয়—তিন রকম খেলা। তিনটার সর্বোত্তম স্ট্রাইক রেট আলাদা, বোলিং ইকোনমির মানদণ্ড আলাদা, ফিল্ডিং-বিধির যুক্তি আলাদা। স্ট্রাইক রেট ১৩৫ ধরুন। টেস্টের ওপেনারের জন্য অসাধারণ। ওয়ানডের টপ অর্ডারের জন্য মাঝারি। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য কম। একই সংখ্যা, তিনটি ভিন্ন রায়। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যাটা শুধু অলংকার। ইকোনমি রেটও একই ফাঁদে পড়ে। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে দুর্দান্ত। টেস্টে একক সংখ্যাটা প্রায় অর্থহীন, কারণ ওখানে কাজটা উইকেট, চাপ আর ওভার-ব্যবস্থাপনা—তিনটে আলাদা দক্ষতা। ভেন্যু ছাড়া আরও অসম্ভব। সবুজ পিচ, শুকনো ভাঙা পিচ, সমতল রান-পিচ—ক্রিকেটে ভ্যারিয়েন্সের সবচেয়ে বড় উৎস মাঠ। কোনটা ছিল, তা না জেনে কোনো কৌশলগত রায়ই টেকে না। ভারতের ঘরের মাঠে স্পিনের প্রাধান্য আর ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার সিম-বান্ধব পরিবেশে সুবিধার পার্থক্য—এই দুটো আলাদা খেলা। টস, শিশির, মেঘ, আর্দ্রতা, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হস্তক্ষেপ—এসবের কোনো তথ্য ছিল না। অথচ এই জিনিসগুলো একটা ম্যাচের ফলকে প্রায়ই কৌশলের চেয়ে বেশি নাড়ায়। যে বিশ্লেষণ শিশিরকে হিসাবে ধরে না, সে বিশ্লেষণ অর্ধেক। তাহলে ফাঁকা প্যাকেট কী কাজে লাগে? একটা কাজে লাগে—এটা দেখায়, ফাঁকা জায়গায় কী কী বসানো যেত। প্রতিটি শূন্য ঘর একটা প্রলোভন। প্রলোভনটা চেনা দরকার, কারণ বেশিরভাগ ভুল বিশ্লেষণ সেখানেই জন্মায়। প্রলোভনটার নাম আমি জানি। দীর্ঘ কেরিয়ারে বহুবার দেখেছি—ডেডলাইনের চাপে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরটা পূরণ করেন স্মৃতি দিয়ে, আর্কিটাইপ দিয়ে, পূর্ব-ধারণা দিয়ে। সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ আর্কিটাইপ প্রায় সবসময় যুক্তিযুক্ত শোনায়। আর্কিটাইপের ফাঁদটা নির্দিষ্ট। এশিয়ার ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে সাধারণ ধরন ম্যাচ রিপোর্ট। ম্যাচ রিপোর্টের সবচেয়ে বড় তথ্য-ভাণ্ডার একটি ইনিংস। একটি ইনিংস মানে ছোট নমুনা। ছোট নমুনা থেকে ট্রেন্ড দাবি করা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ। ফাঁকা প্যাকেটের সৌন্দর্য এখানেই। সে ট্রেন্ড দাবি করেনি। সে লিখেছে—অনুমান, আত্মবিশ্বাস মাঝারি, ভিত্তি কেবল আর্কিটাইপ। এই তিন শব্দ যোগ করলে বিশ্লেষণ দুর্বল হয় না, সৎ হয়। জনআখ্যানের দিকটা আলাদা করে দেখতে হবে। এশীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্যাটার্ন হলো তারকা-নির্মাণ যন্ত্র। ‘পরবর্তী শচীন’, ‘পরবর্তী কোহলি’—এই লেবেলগুলোর পূরণের হার ভয়ানক কম। এটা আমার মত নয়, এটা কেবল হিসাব। আরেকটা হারও কম, এবং সেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ—আইপিএলের একটা সিজনে বিস্ফোরণ থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে স্থায়ী উত্তরণ। দুটো এক জিনিস নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা, নির্দিষ্ট মাঠ, নির্দিষ্ট বোলিং-মিশ্রণের বিপরীতে খেলা হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সম্পূর্ণ অন্য পরীক্ষা। এই প্যাটার্নটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, আখ্যানে ধরা পড়ে। আর আখ্যান ঠিক তখনই সবচেয়ে সক্রিয় হয়, যখন তথ্য থাকে না। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য আখ্যান নয়—বরং সবচেয়ে বেশি জায়গা আখ্যানের জন্য। দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে আবেগের বিবর্ধন অসাধারণ। একটা নকআউট হার জাতীয় মেজাজ বদলে দিতে পারে, ভোগ-ব্যয়ের ধরন বদলে দিতে পারে। এই বাস্তবতা প্রমাণের মানদণ্ড নামায় না, বাড়ায়। তাই আমার নিয়ম সরল। একটা যুক্তি, একটা প্রধান মাপকাঠি। বেশি মেট্রিক একসঙ্গে দেখালে পাঠক চার্ট দেখে, যুক্তি দেখে না। মেট্রিক-মনোলগ ডেটা-সন্ন্যাসীর সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আরেকটা নিয়ম মেনে চলি কঠোরভাবে—ফরম্যাট আলাদা করে উল্লেখ না করলে কোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করি না। ভিন্ন ফরম্যাটের তথ্য একসঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া মানে পাঠককে ভুল পথে চালানো। এটা ত্রুটি নয়, অসততা। শাসনস্তরটা ধীরে চলে এবং নজিরে বাঁধা। তাই নজিরের তালিকা আগে থেকে গোছানো থাকে। ক্রিকেটে দুর্নীতির প্রশ্ন এলে তিনটি নজিরই প্রথমে সামনে আসে। দুই হাজার সালের শুরুতে হ্যানসি ক্রোনিয়ের কেস। সেটা প্রমাণ করেছে, সমস্যা কেবল বাজিকর নয়, মধ্যস্থতাকারীও। পাকা খেলোয়াড়ও ব্যবস্থার বাইরে থাকেন না। দুই হাজার দশ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং কেস। সেটা প্রমাণ করেছে, একটা নো-বলও পণ্য হতে পারে। অথচ দর্শক ওই নো-বলটাকে কেবল একটা ভুল বলেই দেখেছিলেন। দুই হাজার তেরো সালে আইপিএলের স্পট-ফিক্সিং কেস। সেটা প্রমাণ করেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার ভেতরেও একই ফাঁদ ঢোকে। লিগ যত বড় হয়, ফাঁদ তত বড় হয়, নিয়ন্ত্রণও তত জরুরি। এরপর গড়ে উঠেছে নজরদারি-ব্যবস্থা—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট। এটাই বর্তমান নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু নিয়ন্ত্রণের উপস্থিতি অভিযোগের অনুপস্থিতি নয়। এই পার্থক্যটা মিডিয়া প্রায়ই ভুলে যায়। খেলার নিয়ম নিয়েও বিতর্কের ঘরটা ভরা। ডিআরএস-এর ‘আম্পায়ার্স কল’—প্রযুক্তির ভুলের সীমার ভেতরে থাকলে মাঠের রায়ই বহাল থাকে। এই এক বিধি এক দশকে অসংখ্য বিতর্কের জন্ম দিয়েছে। স্লো ওভার-রেট আর পয়েন্ট কাটা আরেকটা স্তর। এটা শাস্তি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ভাবে এটা একটা অর্থনৈতিক সংকেত—সময় এখন ক্রিকেটের পণ্য। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্টব্যবস্থা এই ধারণাটাই প্রতিষ্ঠা করেছে যে টেস্টও একটা টেবিল-চালিত প্রতিযোগিতা। ফলে টেস্ট কৌশল আর লিগ কৌশল আলাদা হয়ে গেছে, এবং সেই আলাদা হওয়াটা খেলোয়াড়ের মূল্যায়নেও ঢুকেছে। রাজস্ব বণ্টনের প্রশ্নটা আরও পুরনো। বড় তিন বোর্ডের প্রভাব, আর ভারতের অংশ—শিল্পে বহুল উদ্ধৃত হিসাবে ২০২৪–২৭ চক্রে প্রায় ৩৮ থেকে ৪০ শতাংশের কাছাকাছি। এটা বাণিজ্যিক বন্দোবস্ত, খেলার যোগ্যতার প্রশ্ন নয়। কিন্তু বাণিজ্যিক বন্দোবস্তই ঠিক করে, কোন ক্রিকেটার কোথায় খেলবে, কত দিন খেলবে। খেলোয়াড়ের চলাচলের মূল লিভার হলো অনাপত্তি সনদ। বোর্ড না দিলে চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। এখানেই লিগ আর জাতীয় দলের সংঘাতের আসল জায়গা—মাঠে নয়, কাগজে। নিলামে ‘রাইট টু ম্যাচ’—পুরনো দলের সর্বোচ্চ ডাক সমান করার অধিকার। এটা একটা কৌশলগত সরঞ্জাম, কিন্তু তার চেয়ে বড়ভাবে এটা একটা মূল্যায়ন-সংকেত। কে কাকে ধরে রাখতে চায়, সেটাই বলে দেয় কে আসলে কতটা মূল্যবান। এবং এই জায়গাটাতেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিচ্ছেদটা জরুরি হয়ে পড়ে। একটা বড় নিলাম-দাম বাণিজ্যিক মূল্যায়নের সংকেত, ক্রীড়া-প্রাধান্যের সংকেত নয়। দুটো কখনো মেশানো যাবে না। এশীয় লিগের জগতে অন্তত ছয়টি সম্ভাব্য প্রার্থী আছে—আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, আর এশীয় খেলোয়াড়ে ভরা এসএ২০ বা এমএলসি। এদের বাণিজ্যিক গঠন আমূল আলাদা। প্রমাণ ছাড়া একটাকে বেছে নেওয়া মানে বানানো। শিল্প-প্রবাহের মানচিত্রটা তাই একটাই বাস্তবতা মেনে চলে। ভারতীয় বাজার বৈশ্বিক ক্রিকেট-রাজস্বের বিপুল অংশ নিয়ন্ত্রণ করে—শিল্পে বহুল উদ্ধৃত অনুমান সত্তর শতাংশের বেশি। ফলে প্রায় প্রতিটি বাণিজ্যিক পথ একটা বাজারের ভেতর দিয়েই যায়। এখন আসি সেই স্তরে, যেখানে ফাঁকা প্যাকেটের রোগটা সবচেয়ে দামি রূপ নেয়। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তর এখন ডিজিটাল সম্পদের দিকে হেঁটেছে—ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহ্য, ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের স্পনসরশিপ, সম্প্রচার-স্বত্বের নতুন ধরনের চুক্তি। আমি এখানে কোনো নির্দিষ্ট চুক্তির কথা বলছি না, সংখ্যাও দিচ্ছি না। ধরনটার কথা বলছি। কারণ ধরনটা বুঝলে সংখ্যাটা নিজেই পরিষ্কার হয়ে যায়। প্রশ্নটা সরল। একটা টোকেন আসলে কী দাম দেয়? খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নয়। দলটার প্রতি ভবিষ্যৎ মনোযোগ। অর্থাৎ টোকেনের দাম একটা ভবিষ্যৎ-দাবি, পারফরম্যান্সের দাবি নয়। আর এক্সজি? এক্সজি একটা অতীত-দাবি। নব্বই মিনিটে ভুয়ো প্রমাণিত হওয়ার সুযোগ আছে। টোকেনের ভবিষ্যৎ-দাবি বছরের পর বছর ভুয়ো প্রমাণিত না হয়েও টিকে থাকতে পারে। এখানেই দুটোর মধ্যে আসল পার্থক্য। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপের ডেটা ফাইল তৈরি করেছিলাম। সাত ড্রিবল, দুই গোল, একটা পেনাল্টি আদায়, সর্বোচ্চ গতি ৩৬ দশমিক ৬ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। ফ্রান্সের এক্সজি ২ দশমিক ১, আর্জেন্টিনার ১ দশমিক ৪। ওই সংখ্যাগুলো রাতারাতি যাচাইযোগ্য ছিল। কোনো টোকেনের মূল্যায়ন ওইভাবে যাচাইযোগ্য নয়। এই পার্থক্যটাই আমার গোটা পদ্ধতির ভিত্তি। যে দাবি যাচাই করা যায় না, সেটা দাবি নয়—সেটা আকাঙ্ক্ষা। আকাঙ্ক্ষা বাজারে বৈধ, কিন্তু বিশ্লেষণে নয়। সম্প্রচার-স্বত্বের বুদবুদ প্রসঙ্গে আমার অবস্থান স্পষ্ট। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে দামে স্বত্ব কিনছে, সেটা পুরনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি। রাজস্বের বাঁধন ক্রমশ সরু হচ্ছে, খরচ ক্রমশ মোটা। এটা বাজারের শক্তি নয়, হিসাবের গাফিলতি। অবাধ এজেন্টের ক্ষেত্রে বড় সাইনিং ফি নিয়ে আমার অবস্থান আরও স্পষ্ট। ট্রান্সফার ফি তো যাচাই হয়, প্রকাশ্য থাকে, হিসাবের ভেতরে বসে। সাইনিং ফি অনেক সময় আর্থিক নিয়ন্ত্রণের বাইরে দিয়ে যায়। ফাঁকটা প্রযুক্তিগত, কিন্তু সুবিধাটা বাস্তব। টোকেন-অর্থনীতিতে এই ফাঁকটার ডিজিটাল সংস্করণ আছে। প্রি-মিন্ট, প্রাইভেট অ্যালোকেশন, ভেস্টিং সময়সূচি—এই শব্দগুলো এখন ক্রীড়া-সম্পদের কথাবার্তায় ঢুকে পড়েছে। আর ঠিক যেখানে যাচাই দুর্বল, সেখানেই আখ্যান সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি স্বচ্ছতা। কিন্তু একটা কথা মাথায় রাখতে হবে। লেজার যাচাই করে লেনদেন, দাবিটা নয়। কে কত দিল, কখন দিল—সব জানা যাবে। কিন্তু ওই দামটা যে যুক্তিসঙ্গত, সেটা লেজার বলবে না। অর্থাৎ অন-চেইন প্রমাণ মানে ক্রীড়া-প্রমাণ নয়। দুটো ভিন্ন জিনিস। একটা প্রযুক্তিগত সত্য, আরেকটা খেলার সত্য। এদের মাঝখানে যে সেতু, সেটা কেউ তৈরি করেনি। এবার উল্টো দিকের যুক্তিটা। সবচেয়ে বড় বিপদ ভুয়ো তথ্য নয়। সবচেয়ে বড় বিপদ সত্য তথ্য, ভুল জায়গায় সাজানো। ভুয়ো তথ্য ধরা পড়ে; ভুলভাবে সাজানো সত্য বছরের পর বছর টিকে থাকে। সহসম্পর্ক আর কারণ এক নয়। একটা দল জিতল, আর তার প্রেসিং তীব্র ছিল—এই দুটো একসঙ্গে ঘটেছে, এতেই প্রমাণ হয় না যে প্রেসিং জেতাল। ফাঁকা প্যাকেটের নথিতেও এই সতর্কবার্তাটা স্পষ্ট লেখা ছিল। সেটাই ওই নথির সবচেয়ে দামি লাইন। দ্বিতীয় উল্টো যুক্তি, আরও অস্বস্তিকর। ‘কেবল কাঠামো’ লেখা একটা নথি একটা আত্মবিশ্বাসী ভুল লেখার চেয়ে বেশি কাজে লাগে। কিন্তু কাঠামো নিজেই একদিন অজুহাত হয়ে উঠতে পারে। বারবার কাঠামো দেখিয়ে যদি কখনো রায় না দেওয়া হয়, তাহলে সেটাও ব্যর্থতা। সতর্কতা আর কাপুরুষতা এক নয়। তৃতীয় উল্টো যুক্তি। ব্লকচেইন ক্রিকেটের আস্থার সমস্যা সারাবে না। কারণ সমস্যাটা সংরক্ষণে নয়, প্রবেশে। ঢোকার সময় তথ্য নোংরা হলে, অপরিবর্তনীয় লেজারে সেটা চিরস্থায়ী নোংরা হয়ে থাকবে। অপরিবর্তনীয়তা গুণ নয়, শাস্তিও হতে পারে। গারবেজ ইন, ইমিউটেবল গারবেজ আউট। এই এক লাইনেই পুরো বিষয়টা শেষ। আর এই লাইনটাই ক্রিকেটের ডিজিটাল সম্পদ-স্তরে সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য, কারণ সেখানে প্রবেশস্তরটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা। চতুর্থ উল্টো যুক্তি, ব্যক্তিগত। আমার ২০২০ সালের বেঙ্গালুরু এফসি-র কাজটা মনে আছে—গোয়ার বুদবুদে খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ। হোম-উইন শতাংশ ৪৬ থেকে ৩৮-এ নেমেছিল, প্রেসিং তীব্রতা কমেছিল বারো শতাংশ। এই সিদ্ধান্তটা সহজে আসেনি, কারণ প্রমাণটা পরোক্ষ ছিল। আর ঠিক সেখানেই একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যেটা আজও মানি। পরোক্ষ প্রমাণ দিয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, কিন্তু শুধু তখনই, যখন প্রমাণটা একাধিক স্বতন্ত্র সূত্র থেকে আসে। একটা সূত্র মানে আভাস। তিনটা সূত্র মানে প্যাটার্ন। ২০১৭ সালে মুম্বই সিটি এফসি-তে কাজ শুরু করার সময়ও একই কথা শিখেছিলাম। এফসি পুনে সিটির বিপক্ষে ২-১ জয়ের ম্যাচটা এক্সজি ১ দশমিক ৯ বনাম ১ দশমিক ১, আর পিপিডিএ ৮ দশমিক ৩ দিয়ে পুনর্গঠন করেছিলাম। ফলটা মুম্বইয়ের পক্ষে বেশি দেখাচ্ছিল। প্রেসিং কাঠামোটা টেকসই ছিল না। সেই লেখাটাই ‘Expected Notes’ নামে বেরিয়েছিল, আর পঞ্চাশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। সেই থেকে আমার নিয়ম—ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ম্যাচ পুনর্গঠন। স্কোরলাইন নয়, স্কোরলাইনের পেছনের হিসাব। শেষ প্রশ্নটা নিজের কাছে রাখি। একটা ফাঁকা ফাইল যখন একটা ভরা ম্যাগাজিনের চেয়ে বেশি সৎ, তখন সমস্যাটা কার—ফাইলের, নাকি ম্যাগাজিনের? পরের প্যাকেটে একটা শিরোনাম থাকলেই ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর আর লিগ-শনাক্তকরণ এক ধাপে সমাধান হয়ে যায়। একটা শিরোনাম, একটা দল, একটা নাম—এই তিনটে জিনিসেই আটটি স্তম্ভের সাতটা খুলে যায়। ক্রিকেটের টোকেন-স্তর কখনো পারফরম্যান্স-সংযুক্ত কোনো প্রকাশ্য মাপকাঠি প্রকাশ করে কি না, সেটাই দেখার বিষয়। যদি না করে, তাহলে সেই বাজার আসলে খেলা নয়, মনোযোগের বাজার। সেটা দোষের নয়, তবে নামটা ঠিক রাখা দরকার। খেলোয়াড়-মূল্যায়নে ফরম্যাট-বিচ্ছেদ কতটা মানা হচ্ছে, সেটাও দেখার। একটা সংখ্যা তিন ফরম্যাটে তিন অর্থ বহন করে—এই সরল সত্যটা যদি মিডিয়া ভুলে যায়, তবে বাকি সব বিশ্লেষণ শুধু সাজ। আমি অপেক্ষা করব পরের ফাইলটার জন্য। যদি সেখানে একটা তারিখ থাকে, একটা ভেন্যু থাকে, একটা নাম থাকে—তাহলে সংখ্যা আবার কথা বলবে। আর যদি না থাকে, তাহলে আমাদের স্বীকার করতে হবে, সমস্যাটা ফাইলের নয়, আমাদের।