খালি ঘরগুলোই বলে দেয়: ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড কে লেখে

মুম্বাইয়ের একটি সম্পাদনা কক্ষে রাত প্রায় দুটো। পর্দায় খোলা একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের ছক—আটটি স্তর, প্রতিটির নিচে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যে ম্যাচটি নিয়ে তিন ঘণ্টা ধরে গ্রাফিক্স তৈরি হচ্ছিল, তার ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, একটি ইনিংসের স্কোরও নেই। ঝুলে আছে শুধু একটি আঞ্চলিক ট্যাগ—এশিয়ার ক্রিকেট। প্রযোজক পেছন থেকে বললেন, বিশ মিনিট পরে অন এয়ার, কিছু একটা বানাও। আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে থেকে বুঝলাম, আমরা ম্যাচ হারাইনি; হারিয়েছি ম্যাচের রেকর্ড—যে রেকর্ড কেউ নিজের হাতে লিখে রাখে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হয় না।

সেই রাত থেকে আমার একটি অভ্যাস বদলেছে। আগে ভাবতাম স্কোরকার্ড মাঠের ঘটনার নিরপেক্ষ প্রতিলিপি। এখন জানি, স্কোরকার্ড মাঠের উপরে দ্বিতীয় একটি পরিবেশনা—নিজস্ব শিল্পী, নিজস্ব বাজেট, নিজস্ব ব্যর্থতার ধরন আছে। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা। যে মানুষটি ক্লিকে ঠিক করেন বলটি ইয়র্কার না লেংথ, তিনিও খেলার অংশ; কিন্তু টেলিভিশন গ্রাফিক্সে তাঁর নাম কখনো ওঠে না।

২০১৭ সালে আমি একটি সংবাদপত্রের প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে ছোট একটি স্ট্রিমিং প্রতিষ্ঠানে তৃতীয় পূর্ণকালীন ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই। সেই মৌসুমে আটত্রিশটি ম্যাচ ক্যাট করেছি, অনেকবার স্টেডিয়ামের কোলাহলে নিজের গলা ডুবে গেছে। প্রযোজক তখনই একটি কথা বলেছিলেন, যা আজও আমার কাজের নিয়ম: তোমার আসল দর্শক স্টেডিয়ামে বসে নেই, সে দ্বিতীয় স্ক্রিনে। সেই সূত্র ধরে নিজের উদ্বোধনী স্ক্রিপ্ট বদলে ফেলি—আগে একটি ছবি, তারপর একটি শব্দ, তারপর একটি তথ্য। ২০১৯ সাল নাগাদ আমার ভিড়ের নোটবুক চারশো এন্ট্রি ছুঁয়েছিল। ওই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইনের আগে স্টেডিয়াম শুনতে হয়। কিন্তু কে সেই শব্দকে সংখ্যায় বদলায়, সেটা কেউ শেখায় না।

ক্রিকেটের স্মৃতিতে আমরা ফলাফল ধরে রাখি, প্রক্রিয়া নয়। ২ এপ্রিল ২০১১, ওয়াংখেড়ে—ভারত ২৭৫ তাড়া করে ছয় উইকেটে জেতে, মহেন্দ্র সিং ধোনির ৯১ নট আউট, গৌতম গম্ভীরের ৯৭। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস—ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের স্কোর সমান ২৪১, সুপার ওভারও সমান, শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি গণনায় ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। ১৬ মার্চ ২০১২, মিরপুর—সচিন তেন্ডুলকর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শততম শতরান পূর্ণ করেন। এই তিনটি তারিখ আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে পাথরে খোদাই। কোন সফটওয়্যার সেই বলগুলোকে বাউন্ডারি হিসেবে গণ্য করেছে, কোন মানুষের আঙুল সেই ক্লিক করেছে—কেউ জানে না, জানতে চায়ও না।

ম্যাচের তথ্য মাঠের ঘটনার প্রতিলিপি নয়; এটি একটি দ্বিতীয় পরিবেশনা, যার দায় কারও নামের পাশে লেখা থাকে না। কথাটি তত্ত্ব নয়, নিত্যকর্ম। স্কোরারকে দিনে বহু সিদ্ধান্ত নিতে হয়, যেগুলো কোনো ক্যামেরা দেখায় না: বল ব্যাটে লেগেছে না প্যাডে, রান বাই না লেগ বাই, ক্যাচটি মাটি ছুঁয়েছে কি ছোঁয়নি, রান-আউটের কৃতিত্ব কোন ফিল্ডারের। প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি ঘরে ঢোকে, আর সেই ঘর থেকেই জন্ম নেয় আমাদের তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ।

পিচ ম্যাপের কথাই ধরুন। পর্দায় যে রঙিন বিন্দুগুলো দেখেন, তার প্রতিটি একজন ডেটা লগারের ক্লিক। গুড লেংথ আর ব্যাক অব লেংথের সীমারেখা কোথায়, তা কোনো ভৌত নিয়মে ঠিক হয়নি—এটি চিহ্নিত একটি অঞ্চল, যা প্রতিষ্ঠানভেদে এক-দুই ইঞ্চি সরে যেতে পারে। সেই এক ইঞ্চি সরলে একই বোলারের সঠিক লেংথে বল করার হার বদলে যায়, আর তার ভিত্তিতেই তৈরি হয় ম্যাচ-পরবর্তী প্রশংসা বা সমালোচনা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ধারাভাষ্য বক্সে আমরা যে নিয়ন্ত্রণ দেখি, তার অর্ধেক আসে মাঠ থেকে, বাকি অর্ধেক আসে একটি ক্লিক থেকে।

তারপর আছে মডেল। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি তৈরি করেন দুই পরিসংখ্যানবিদ ফ্র্যাংক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইস, ১৯৯৯ সালে আইসিসি এটি গ্রহণ করে, ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংযোজনে সেটি ডিএলএস হয়। একটি সূত্র ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে দিতে পারে—এবং দিয়েছে। সেই সূত্রের ভেতরের সংখ্যাগুলো কেউ মাঠে গিয়ে মাপে না; সেগুলো পুরোনো স্কোরকার্ডের ভেতর থেকে তৈরি হয়। অর্থাৎ পুরোনো রেকর্ড যদি ভুল হয়, নতুন ফলাফলও সেই ভুলের উত্তরাধিকার বহন করে।

প্রযুক্তির দিকটাও একই গল্প বলে। বল-ট্র্যাকিং ব্যবস্থা চালু হয় ২০০১ সালে, পল হকিন্সের হাতে; আইসিসি ডিআরএস গ্রহণ করে ২০০৮ সালে। আম্পায়ার্স কল নামের যে সহনশীল সীমারেখা আছে, সেখানে বলের অর্ধেক অংশ স্টাম্পে থাকলেও সিদ্ধান্ত আগের মতোই থাকে। এই সীমারেখাটি পদার্থবিজ্ঞানের আবিষ্কার নয়—এটি একটি প্রশাসনিক সমঝোতা। অথচ সেই সমঝোতার ভেতর দিয়েই ঠিক হয় একটি রিভিউ সফল হলো কি ব্যর্থ, আর সেই হিসাবেই গড়ে ওঠে একজন বোলারের ভাগ্য।

আঘাতের বুলেটিন একই গল্পের আরেকটি অধ্যায়। সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন—এই বাক্যটি সংবাদমাধ্যমে আসে দলের যোগাযোগ বিভাগের হাত ধরে, চিকিৎসকের রিপোর্টের হাত ধরে নয়। যে খেলোয়াড়কে তালিকায় ফিট লেখা থাকে, তিনি প্রশাসনিকভাবে ফিট; স্ক্যান রিপোর্ট তার চেয়ে ভিন্ন কথা বলতে পারে। ক্যামেরার সামনে আমরা ফিটনেস দেখি, কিন্তু ঘোষণাপত্রের ভাষা আর পেশির অবস্থা একই জিনিস নয়। কোনো সম্প্রচারক এই পার্থক্য পর্দায় দেখান না, কারণ ঘরটি খালি থাকলে গ্রাফিক্সও খালি হয়ে যায়।

সংখ্যার সবচেয়ে বড় অপব্যবহার ঘটে প্রেক্ষাপট ছিঁড়ে ফেলার মধ্য দিয়ে। একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট দুই ইনিংসে একই হতে পারে, অথচ একটি পাওয়ারপ্লেতে, অন্যটি শেষ পাঁচ ওভারে। ফুটবলে যে অবস্থানভিত্তিক মডেলকে ঘিরে এত আলোচনা, ক্রিকেটে তার সমতুল্য সংখ্যাগুলো আরও নিরীহভাবে ব্যবহৃত হয়—একটি গড় তুলে দেওয়া হয়, যেন সেটি নিজেই একটি সিদ্ধান্ত। অথচ সংখ্যাটি সিদ্ধান্ত নেয় না; যে মানুষটি সংখ্যাটি বেছে নিলেন, তিনি নেন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের অর্থনীতিও একই ফাঁদে পড়ে। নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তাঁর সর্বশেষ প্রদর্শনের ভিত্তিতে, যা প্রায়ই একটি সংক্ষিপ্ত ও দৃশ্যমান অংশ—ডেথ ওভারের কয়েকটি ইয়ার্কার, পাওয়ারপ্লেতে কয়েকটি বাউন্ডারি। কিন্তু দলটি যখন তাঁকে কেনে, তখন সে কিনছে পূর্ণ মৌসুমের ভার, ভ্রমণের ক্লান্তি, পিচের বৈচিত্র্য। নিলামের ছকে এই ঘরগুলো থাকে না। ফলে যে দামটি কোট হয়, সেটি খেলোয়াড়ের মূল্যের একটি সংকীর্ণ অংশের দাম—আর সেটিকেই আমরা পূর্ণ মূল্য বলে ডাকি।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে আরেকটি স্তর আছে, যেখানে তথ্যের অভাব নীতিগত। ভারত ও পাকিস্তান সর্বশেষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেছে ২০১২ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০১৩ সালের জানুয়ারিতে, পাকিস্তানের ভারত সফরে। তারপর দুই দল মুখোমুখি হয়েছে কেবল আইসিসি ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রতিযোগিতায়। ফলে এই ম্যাচগুলোর বিশ্লেষণাত্মক ভিত্তি দাঁড়িয়ে থাকে অনিয়মিত নমুনার উপরে। অনিয়মিত নমুনা থেকে টানা সিদ্ধান্ত টানা যায় না—তবু প্রতিবারই টানা হয়, কারণ বিকল্পটি হলো খালি ঘর স্বীকার করা।

২০১৮ সালের ২৭ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি ২-০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায় নেয়—১৯৩৮ সালের পর প্রথম। সেই রাতে স্টুডিও থেকে বিজ্ঞাপনে না গিয়ে আমি চল্লিশ মিনিট অন এয়ারে ছিলাম, কলকাতা থেকে নাইরোবি পর্যন্ত ফোন আসছিল। কেউ স্কোর জিজ্ঞেস করেনি; সবাই জানতে চেয়েছিল, এটা কীভাবে ঘটল। অথচ সেই কীভাবে-এর উত্তর তৈরি হয়েছিল লক্ষ ক্লিকের ভেতর দিয়ে, যার একটি আমার হাতে ছিল না।

এখানেই প্রচলিত পাঠটি ভুল জায়গায় থামে। সাধারণ ধারণা হলো, তথ্য মিথ্যা বলে না, কেবল ব্যাখ্যা মিথ্যা হয়। তথ্য মিথ্যা বলে—বিশ্লেষণের ধাপে নয়, এন্ট্রির ধাপে। আমরা বিশ্লেষককে যাচাই করি, লেজার যাচাই করি না। আমার সামনে যে ছকটি খালি হয়ে গিয়েছিল, সেটি আসলে একটি সৎ স্বীকারোক্তি: কেউ অনুমান করে ঘর ভরায়নি। বাস্তবের অধিকাংশ পাইপলাইনে ওই খালি ঘরটিই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য। আর ক্ষমতাটি কোথায় থাকে, সেটাও স্পষ্ট—সম্প্রচার স্বত্বের চেক আসে বোর্ডের ক্যাশবাক্স থেকে, কিন্তু ডেটা লগারকে রাখা হয় দৈনিক পারিশ্রমিকের ভিত্তিতে। ব্যবস্থাটি ব্যর্থ হলে কারও নামের পাশে দায় বসে না। তৃতীয় কণ্ঠস্বর অতিরিক্ত মাইক নয়—সে-ই খেলা; আর সেই কণ্ঠস্বরকে খালি ঘরে দাঁড় করিয়ে রাখাই এই কাঠামোর স্বাভাবিক প্রবণতা।

এখানে একটি কাঠামোগত ঝুঁকি লুকিয়ে আছে, যা ফুটবল বা ক্রিকেট—দুই জায়গাতেই এক। যতক্ষণ তথ্যকে ম্যাচের উপজাত মনে করা হবে, ততক্ষণ তার ভেতরের শ্রম অদৃশ্য থাকবে। আর অদৃশ্য শ্রমের মানে হলো, সেটি সরিয়ে ফেলা সবচেয়ে সহজ। লকডাউনের সেই সময়ে আমি শুনেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়ের চিৎকার ছাড়া আর কিছু নেই। তখন বুঝেছিলাম, আমরা শব্দকে কখনো গুরুত্ব দিইনি; দিয়েছি কেবল স্কোরলাইনে। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। যে হাত স্কোর লেখে, সেই হাতই ইতিহাস লেখে—কেবল আমরা স্বাক্ষরটি পড়ি না।

পরের বার যখন পর্দায় ডিএলএসের সংখ্যা ভেসে উঠবে, বা দলের বুলেটিনে সপ্তাহে সপ্তাহে লেখা দেখবেন, একটা প্রশ্ন করতে পারেন: ঘরটি কে ভরালেন? উত্তরটি যদি না জানা যায়, তবে সংখ্যাটি সত্য হলেও আমাদের জানা সত্য নয়। ২০১১ সালের ওয়াংখেড়েতে যে ছক্কাটি আমরা সবাই মনে রেখেছি, সেটি যে ঘরে ঢুকেছিল, সেই ঘরের দরজাটি আজও খোলা—আর ভেতরে একটি কার্সর জ্বলছে।