পাঁচ বছর পর জামালের গোল, অথচ টেবিলে ব্রাদার্স ইউনিয়ন এখনো এগারো নম্বরে

মুনসিগঞ্জের মাঠে নবম মিনিটে বল যখন জামাল ভূঁইয়ার পায়ে আসে, তখন স্টেডিয়ামের বাঁ দিকের গ্যালারি থেকে কোনো হইচই শোনা যায়নি। দর্শকরা তখনো বসে ছিলেন, চা-এর কাপ হাতে। তারপর সে শট নিল। কুড়ি গজ দূর থেকে, ডান পায়ের ভেতরের অংশে, বল সোজা গিয়ে জড়াল জালের উপরের কোণে। গ্যালারি তখন ফেটে পড়ল। পাঁচ বছর পর এই লিগে জামালের গোল। ২০২১ সালে সাইফ স্পোর্টিংয়ের জার্সিতে ময়মনসিংহে আরামবাগের বিপক্ষে শেষবার বলেছিল সে জালে। আজ ব্রাদার্স ইউনিয়নের জার্সিতে, মুনসিগঞ্জে, রহমতগঞ্জের বিপক্ষে। দেশের ফুটবলে জাতীয় দলের অধিনায়কের চেয়ে বড় সেলিব্রিটির খুব একটা জায়গা নেই, আর এই একটা গোল সেটাই আবার প্রমাণ করে দিল। শনিবারের এই ম্যাচডে-টায় তিনটি ভেন্যুতে তিনটি ম্যাচ হয়েছে। মুনসিগঞ্জের মতিুর রহমান স্টেডিয়ামে ব্রাদার্স ইউনিয়ন আর রহমতগঞ্জ এমএফএস, ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড আর চট্টগ্রাম সিটি, গাজীপুরের শহীদ বরকত স্টেডিয়ামে পুলিশ এফসি আর আরামবাগ ক্রীড়া সংঘ। তিনটি ম্যাচের মধ্যে সবচেয়ে বড় গল্পটা অবশ্যই মুনসিগঞ্জের। কিন্তু সবচেয়ে পরিষ্কার ফুটবলটা খেলেছে আবাহনী। ৩-১ গোলে জিতেছে তারা, গোল তিনটি তিনজনের—বাবাতুন্দে, ওকাচি এবং আল আমিন। এটাই একটা দলের আক্রমণভাগের স্বাস্থ্যের সবচেয়ে সরল সূচক: গোল একজনের পায়ে নির্ভরশীল নয়। পুলিশ এফসি আরামবাগের সঙ্গে ১-১ ড্র করেছে, কিন্তু তারা টেবিলের শীর্ষে আছে চার ম্যাচে দশ পয়েন্ট নিয়ে। প্রথমার্ধের শেষে গোল খেয়েও তারা ম্যাচটা ধরে রেখেছে—এটাকে দৈবক্রম বলা যায় না, এটা ফলাফল রক্ষার দক্ষতা। এখন সেই কথায় আসি যেটা এই রিপোর্টের শিরোনামে নেই। ব্রাদার্স ইউনিয়ন এই ম্যাচে দুইবার এগিয়ে গিয়েছিল—নবম মিনিটে ১-০, প্রথমার্ধের ঠিক আগে ২-১। তারপর আটান্ন মিনিটে গোল খেয়ে ২-২। যে দল দুইবার এগিয়ে গিয়েও জিততে পারে না, তার সমস্যা আক্রমণে নয়, সমস্যা প্রথম এগিয়ে যাওয়ার পরের ত্রিশ মিনিটে। পয়েন্ট টেবিলে এটা স্পষ্ট: তিন ম্যাচে দুই পয়েন্ট, এগারো নম্বর অবস্থান। অথচ সংবাদমাধ্যম পুরো ম্যাচডেটা সাজিয়েছে একজনের গোলকে ঘিরে। আমি ত্রিশ বছর ধরে দেখছি, উপমহাদেশের ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের একটা নির্দিষ্ট রোগ আছে—দল হারলে বা ড্র করলে ব্যক্তির গল্প দিয়ে সেটা ঢেকে দেওয়া হয়। এই ম্যাচে সেই রোগটা আক্ষরিক। শিরোনামে পাঁচ বছরের প্রত্যাবর্তন, শরীরে ২-২ ড্র আর এগারো নম্বর দল। ফুটবল অর্থনীতির ভাষায় বললে, ব্রাদার্স ইউনিয়নের পয়েন্ট আর জামালের গোল—এই দুটো আলাদা বাজারে আলাদা দামে বিক্রি হয়। একটা লিগ টেবিলের বাজার, অন্যটা জাতীয় দলের অধিনায়কের ব্র্যান্ড বাজার। বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে দ্বিতীয় বাজারের দাম প্রথমটার চেয়ে অনেক বেশি, কারণ দ্বিতীয়টার ক্রেতা সারা দেশ, প্রথমটার ক্রেতা কেবল সেই ক্লাবের সমর্থক। এখানে একটা জিনিস আমাকে আটকে দেয়। 'পাঁচ বছর পর গোল'—এই বাক্যটা দুই রকম ভাবে পড়া যায়, এবং রিপোর্ট কোনটা বোঝাতে চাইছে সেটা স্পষ্ট করে না। এক, জামাল এই লিগে খেলছিলেন কিন্তু পাঁচ বছর গোল করতে পারেননি। দুই, জামাল এই লিগে পাঁচ বছরে খেলেনইনি। এই দুই অবস্থার মধ্যে বিশাল পার্থক্য। প্রথমটা হলে সেটা ফর্মের সংকট, দ্বিতীয়টা হলে সেটা কেরিয়ারের পথ বদল। ছত্রিশ বছর বয়সে একজন মিডফিল্ডারের জন্য এই পার্থক্যটা বিশাল, কারণ প্রথমটা হলে প্রশ্ন উঠবে কেন তাকে এতক্ষণ মাঠে রাখা হচ্ছিল, দ্বিতীয়টা হলে প্রশ্ন উঠবে কেন তাকে ফেরানো হলো। রিপোর্টে অবশ্য এটার উত্তর নেই। আছে শুধু একটা সংখ্যা—এই প্রতিযোগিতায় তার মোট গোল পাঁচ। ম্যাচ সংখ্যা নেই, মিনিট নেই, অ্যাসিস্ট নেই, পাস কমপ্লিশন নেই। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া একজন মিডফিল্ডারের ছত্রিশ বছর বয়সের পারফরম্যান্স নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, যতই আকর্ষণীয় শোনাক। তবে একটা জিনিস আমি মাঠে বসে দেখেছি, এবং সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। প্রথমার্ধের শেষ দিকে একটা বলের লড়াইয়ে জামাল মাটিতে পড়ল, উঠে দাঁড়াল, এবং পরের দশ সেকেন্ডে নিজেই ডিফেন্সিভ থার্ডে চলে গেল। ছত্রিশ বছরের শরীরে এই ফিরে আসার গতি কমে গেছে এটা সত্য, কিন্তু তার অবস্থান-বুদ্ধি কমেনি। রহমতগঞ্জ যে আটান্ন মিনিটে সমতা ফেরাল, সেই গোলটা এসেছিল মাঝমাঠের ফাঁক দিয়ে, যে ফাঁকটা জামাল আগে বন্ধ করত। এটাই বয়সের খেসারত—শট নেওয়ার ক্ষমতা থাকে, কিন্তু ম্যাচের নব্বই মিনিট ধরে মাঝমাঠের শূন্যতা পূরণ করার ক্ষমতা কমতে থাকে। এখন আমি যদি ভুল হয়ে থাকি, তবে কোথায়? প্রথমত, আমি একটা ম্যাচের ভিত্তিতে ব্রাদার্স ইউনিয়নের ডিফেন্সিভ সমস্যার কথা বলছি, অথচ তিন ম্যাচে দুই পয়েন্ট মানে হতে পারে তাদের প্রথম দুই ম্যাচেও একই ধরনের ঘটনা ঘটেছে, অথবা প্রথম দুই ম্যাচ ছিল ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভিন্ন পরিস্থিতি। দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি জামালের গোলটা ব্যক্তিগত মাইলস্টোন হিসেবে সংবাদমাধ্যমে বড় হয়ে উঠেছে, অথচ হতে পারে সেদিন মুনসিগঞ্জে সত্যিই দর্শক উপস্থিতি বেশি ছিল এবং সেটাই গল্পের কেন্দ্রে ছিল। তৃতীয়ত—এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আমি 'পাঁচ বছর পর' কথাটাকে অনুমান দিয়ে বিশ্লেষণ করছি, অথচ জামালের ২০২১ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ম্যাচ রেকর্ডটা কেউ যাচাই করে দেখছে না। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই একটা জিনিসই সবচেয়ে কম হয়: নাম্বার যাচাই। শিরোনামে নাম্বার থাকে, নিচে থাকে না। পুলিশ এফসি চার ম্যাচে দশ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, অথচ তাদের কোনো একক তারকার নাম শিরোনামে আসে না। এটি কোনো কাকতালীয় নয়। যে দলগুলো নির্দিষ্ট একজনের উপর নির্ভর করে না, তারা পয়েন্ট টেবিলে বেশি দিন থাকে। আবাহনী ছয়বারের চ্যাম্পিয়ন, তিন ম্যাচে সাত পয়েন্ট নিয়ে পাঁচ নম্বরে—প্রাথমিক লিগে এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়, তবে তাদের তিনজন ভিন্ন গোলদাতা থাকাটা ইঙ্গিত দেয় যে দলটির আক্রমণভাগ এখনো ঘুমায়নি। রহমতগঞ্জ সাত নম্বরে, তিন ম্যাচে তিন পয়েন্ট। এর মানে তাদের রেকর্ডে অন্তত একটা জয় আছে, কারণ তিনটি ড্র হলে তিন পয়েন্টই হতো কিন্তু সেটা তিন ড্র-এর হিসাবেও মিলে যায়। এখানেই আমার Inference-এর সীমা: টেবিলের অর্ধেক দল এই রিপোর্টে নেই, দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ, ষষ্ঠ, অষ্টম, নবম, দশম—কেউ নেই। এই ফাঁকা জায়গা ছাড়া লিগের প্রকৃত চিত্র আঁকা অসম্ভব। তিন ম্যাচ-চার ম্যাচের টেবিল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা ঠিক ততটাই বিপজ্জনক যতটা একটা ওভারের ভিত্তিতে ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার বিচার করা। এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা রাখি: এই লেখায় আমি কোনোটাই ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। বলছি শুধু, আগামী চার ম্যাচ ব্রাদার্স ইউনিয়ন ও রহমতগঞ্জের জন্য নির্ধারক। যদি ব্রাদার্স আবার এগিয়ে গিয়ে জিততে না পারে, তাহলে এটা এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়, এটা কোচিং সমস্যা। আর যদি জামাল আগামী তিন-চার ম্যাচে পুরো নব্বই মিনিট খেলে, তাহলে ছত্রিশ বছর বয়সের প্রশ্নটা তার বিরুদ্ধে নয়, তার পক্ষে যাবে। লিগের টেবিল আসলে একটা আয়না নয়, একটা চালান। কে কত পয়েন্ট পেয়েছে সেটা চালানে লেখা থাকে, কিন্তু কে কেন পেয়েছে সেটা থাকে না। মুনসিগঞ্জের ২-২ ড্রটা যখন টেবিলে বসবে, তখন কেবল এক পয়েন্ট দেখাবে। জামালের গোলটা দেখাবে শুধু এক গোল। কিন্তু সত্যি কথা হলো, এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁকাটা আছে, সেটাই বাংলাদেশের ফুটবল লিগের সবচেয়ে বড় গল্প—একটা দল জিততে পারছে না, আর একটা প্রজন্মের শেষ তারকা নিজের শেষ গোলগুলো খুঁজে বেড়াচ্ছেন। প্রশ্নটা জামালের নয়। প্রশ্নটা হলো, এই লিগের কোন ক্লাব আগামী পাঁচ বছরে এমন একজনকে তৈরি করবে যার গোলের জন্য পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হবে না?