অপরিবর্তনীয় খাতা: ক্রিকেটের গুজব-অর্থনীতি ও ব্লকচেইনের পাঠ

গত মৌসুমের শেষ দিকে মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে হাতে এল এক পাতলা কাগজ—ম্যাচ-প্রিভিউয়ের ছাপা শিট, যার পরিসংখ্যানের ঘরগুলো প্রায় সবই ফাঁকা। উপরে শুধু একটা লেবেল: ক্রিকেট, দক্ষিণ এশিয়া। যে তথ্য নেই, সে তথ্যের ফাঁক কেউ পূরণ করেনি; শূন্যস্থানটা রয়ে গেল কালো ছাপের ভাঁজে ভাঁজে। অথচ ওই একই সন্ধ্যায় হাতের পর্দায় ছড়িয়ে পড়ছিল ডজনখানেক এক্সক্লুসিভ—কারও চোট, কারও দলবদল, কারও নতুন চুক্তি। খাতা খালি, আর গুজবের বাজার ঠাসা। ইন ঢাকা, ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে যে ডার্বি মানে একটা শহর শ্বাস নিতে শেখা—কিন্তু তথ্যের শহরটাই যখন শ্বাস নিতে ভুলে যায়, তখন খেলা আর আখ্যান একে অন্যের থেকে সরে যায়।

শুরুতে ভেবেছিলাম এটা নিছক প্রেস বক্সের গাফিলতি। পরে বুঝলাম, ফাঁকা ঘরগুলোর ভাষা আমার চেনা। দুই হাজারের গোড়ায় আইসিসি ট্রফির সেই বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে রেডিও বক্সে বসে শিখেছিলাম, মাঠে কী ঘটছে আর বক্সে কী পৌঁছাচ্ছে—এই দুইয়ের মধ্যে একটা ব্যবধান সবসময় থাকে। ২০০৭-এ ক্রিকেট-লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে গিয়ে দেখলাম, ব্যবধানটা শুধু সংবাদদাতার দোষ নয়; সেটা একটা ব্যবস্থা, একটা অর্থনীতি। কার কাছে খবর আগে পৌঁছায়, কে সেটা যাচাই করতে পারে, আর কে শুধু শুনে ছড়িয়ে দেয়—এই তিন শ্রেণির মানুষ ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ চালায়।

২০১৭-র ঢাকা ডার্বির কথা ভাবি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২–১ শেখ রাসেল কেসি, আর ১৯ বছরের রাকিব হোসেনের ৮৭তম মিনিটের গোল—বারো হাজার দর্শকের গর্জন। আমি স্কোরলাইন ফেলে দিয়ে লিখেছিলাম ছেলেটার কাঁপা হাত আর ভিড়ের সেই শব্দ নিয়ে। পোস্টটা দশ হাজার বার শেয়ার হল, আর এক ঢাকার ক্রীড়া সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দিলেন। সেদিনই পিচ পোয়েট জন্ম নিল—আর আমি শিখলাম, একটা ম্যাচ-আখ্যানের কেন্দ্রে থাকে একটা মানুষের ছবি, পরিসংখ্যান শুধু যতিচিহ্ন।

এখন চলছে দলবদলের মৌসুম। এই সময়ে ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতি সবচেয়ে স্পষ্ট, কারণ ক্রীড়া আর বাণিজ্যের সীমানা ঘোলা। একটা রিলিজ-ক্লজ, একটা বেতন-ছাদ, একটা এজেন্টের ফোন—এগুলোই আসল আখ্যান। ঘরোয়া সার্কিটের ছন্দ, দীর্ঘ বাসযাত্রা, চা-বিরতি, সিলেক্টরদের নোটবুক, সম্প্রচারের সময়সূচি—এসবের ভেতর দিয়ে খবর ছাঁকা হয়, আর সেই ছাঁকনিটাই ঠিক করে কে সত্যি, কে শুধু জোরে বলা।

মিরপুরের গ্যালারিতে বসা বারো হাজার মানুষ কখনো তথ্য চায় না, সে চায় ছন্দ। কিন্তু ছন্দটাও তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে—কোন বোলার কত ওভার করেছে, কে কত তাড়াতাড়ি ফিরেছে, কে ক্লান্ত। ঢাকার ট্রাফিক, ফ্লাডলাইট, ভিড়ের শিস—সব মিলে একটা শহরের শ্বাসপ্রশ্বাসের ছবি। আমি প্রায়ই ভাবি, এই শহরের প্রতিটি ডার্বি আসলে একটা নিউরন-নেটওয়ার্কের মতো: প্রতিটি পাস একটা সিগন্যাল, আর প্রতিটি গুজব একটা গোলমাল।

আমার মনে হয় এখানেই ব্লকচেইনের পাঠ প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি তথ্য নয়, তথ্যের অখণ্ডতা: লেখা হয়ে গেলে তা বদলানো যায় না, প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে থাকে একটা সূত্র, একটা সময়, একটা স্বাক্ষর। ক্রিকেটের খবর যদি এমন খাতায় থাকত, এক্সক্লুসিভ শব্দটা আর সস্তা থাকত না।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের তিনটা স্তর আলাদা করে দেখি। প্রথম স্তর, মালিকানা ও স্মৃতি। ফ্যান-টোকেন আর এনএফটি-র মাধ্যমে ক্লাব আর সমর্থকের সম্পর্ক চুক্তির আকার নিচ্ছে; কেউ যখন ডিজিটাল টিকিট বা সংগ্রাহক-মুহূর্ত কেনে, সে আসলে কিনছে একটা রেকর্ড—মুহূর্তটা ঘটেছে, আর কে তার সাক্ষী। দ্বিতীয় স্তর, পরিচালনা। স্মার্ট-চুক্তির টিকিট দ্বিতীয় বাজারের কালোবাজারি কমাতে পারে, কারণ প্রতিটি হস্তান্তর লেজারে লেখা থাকে। তৃতীয় স্তর, সততা। দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারিতে অপরিবর্তনীয় লগ মানে সন্দেহ হলে সূত্র মুছে ফেলা যায় না।

আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতার অভাব। আমাদের হাতে এখন ইতিহাসে না-দেখা পরিমাণ উপাত্ত—বল-ট্র্যাকিং, স্ট্রাইক-জোন, ওয়ার্কলোড, স্প্রিন্ট-স্পিড। তবু একটা চোটের খবর নিশ্চিত করতে লাগে তিন দিন, আর একটা গুজব নিশ্চিত হয় তিন মিনিটে। এই অসামঞ্জস্যই ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা: গতি নয়, সত্যতা।

এই প্রসঙ্গে আমার পুরনো অভিমত মনে পড়ে। লোড-ম্যানেজমেন্টকে আমরা আধুনিক ক্রিকেটের বৈজ্ঞানিক সদগুণ ভাবতে ভালোবাসি। বছরভর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, এর বড় অংশ আসলে বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি-ম্যাচের চাপ সামলানোর ভদ্র ভাষা। একজন পেসারের হাঁটু আর একটা স্পন্সর-সূচির টানাপোড়েনে বিশ্রাম প্রায়ই ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তের ছদ্মবেশ। এখানেও ব্লকচেইনের পাঠ আছে: ওয়ার্কলোডের প্রতিটি লোড, বিশ্রামের প্রতিটি কারণ, চোটের প্রতিটি ইতিহাস যদি অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত, দাবি আর প্রমাণের ফাঁক লুকোানো যেত না। স্বচ্ছতা তখন জনসংযোগের স্লোগান থাকত না, হত গঠনগত বাধ্যবাধকতা।

২০১২-য় বিপিএল শুরু হওয়ার পর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা আর তারকাখ্যাতির যে ঢল নামে, তা তথ্যপ্রবাহকে আরও জটিল করেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি, ড্রাফট, বেতন—প্রতিটি ঘোষণার পিছনে এজেন্ট, স্পন্সর আর সম্প্রচারকর্তার আলাদা হিসাব। একই সন্ধ্যায় তিনটা সূত্র তিন রকম দাবি করে, আর সমর্থক শেষে বিশ্বাস করে তার সবচেয়ে প্রিয় গল্পটাকে। ব্লকচেইন-ধাঁচের একটা সূত্র-খাতা অন্তত এটা নিশ্চিত করতে পারত: কোন দাবিটা কার কাছ থেকে এল, আর কখন।

আমাদের দেশে তথ্যের সূত্র প্রায়ই লুকিয়ে থাকে ঘরোয়া সার্কিটের ধুলোয়। জাতীয় লিগের একটা ম্যাচ, একটা সিলেক্টরের নোট, একটা স্থানীয় কোচের ফোন—এসব থেকে যে খবর জন্মায়, সেটাই পরে জাতীয় দলের চোট বা নির্বাচনের গল্প হয়ে ওঠে। কিন্তু এই খবরের কোনো অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নেই; প্রতিটি প্রতিবেদন একটা স্মৃতি, একটা অনুমান। ব্লকচেইনের ধারণা যদি এখানে কাজে লাগে, তবে তা হবে এই ধুলোর খবরকেও সূত্রসহ সংরক্ষণ করা।

ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা কীবোর্ডও স্টেডিয়ামের সেই ক্যাথিড্রাল-নীরবতা ধরে রাখতে পারে। অর্থাৎ আবেগের জন্য ইট-পাথরের মাঠ লাগে না—তথ্যের সূত্র আর আখ্যানই যথেষ্ট। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ পাঠকও তাই হবে: সে মাঠে না গিয়েও একটা মুহূর্তের অখণ্ড রেকর্ড দাবি করবে।

তবে এখানেই আমার সংশয়। আমরা সহজে ধরে নিই, তথ্যের অখণ্ডতা থাকলে গুজব মরে যাবে। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। সমর্থক সত্য চায় না, সে আখ্যান চায়। একটা যাচাই-করা চোটের রিপোর্ট কখনো সেই গল্পের জায়গা নিতে পারে না, যেখানে নায়ক লড়াই করে ফেরে। ২০১৮-য় কাজানে মিক্সড জোনে এমবাপের বাবাকে কাঁদতে দেখে বুঝেছিলাম—আমরা যে গল্প মুখস্থ রাখি, সেটা কোনো লেজারে লেখা থাকে না, থাকে আমাদের স্মৃতিতে। The Boy Who Ran Like a Rumor শিরোনামটা দিয়েছিলাম কারণ গুজব আর প্রতিভা একই গতিতে ছোটে।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সীমা দর্শনগত, প্রযুক্তিগত নয়: যা কখনো রেকর্ড করা হয়নি, তা অপরিবর্তনীয় খাতাও ফেরাতে পারে না। একটা ফাঁকা শিটকে কোনো লেজার ভরাতে পারে না। আর সবকিছু স্থায়ী করে ফেলার নিষ্ঠুর দিকও আছে—উনিশ বছরের এক ছেলের প্রথম ওভারের ব্যর্থতা যদি চিরকালের জন্য খোদাই হয়ে যায়, ক্ষমা বলে কিছু থাকে না। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই: সে ভুলে যেতে দেয়, আবার মনে রাখতে শেখায়।

আগামী দশকে ক্রিকেটের আসল প্রতিযোগিতা মাঠে হবে না, হবে তথ্যপ্রবাহে—কার খবর আগে আসে, আর কার খবর টিকে থাকে। ব্লকচেইন হয়তো কখনো ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় প্রযুক্তি হবে না; ফ্যান-টোকেন আর এনএফটি কিছুদিনের ঝলক হয়েই থাকতে পারে। কিন্তু তার পিছনের প্রশ্নটা থেকে যাবে: এই দাবিটার সূত্র কোথায়, সময় কত, আর কে সাক্ষী? Every transfer window is a documentary with no final cut, only rumors and receipts. আগামী প্রজন্মের ক্রিকেট-পাঠক স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করবে না, শুরু করবে সূত্র দিয়ে। প্রশ্নটা আমার নয়, ক্রিকেটের: আমরা কি সেই খাতা লিখতে রাজি, যেটা কেউ মুছতে পারবে না?