পচেফস্ট্রুমের ভোর থেকে ছয় বছর: ২০২০-এর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ীদের খাতা খুললে

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, রবিবার। ম্যানচেস্টারের রাশলমের একটা কমিউনিটি হল, সকাল ছয়টা। বাইরে টানা বৃষ্টি, ভেতরে প্রজেক্টরের ধূসর আলোয় প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ জন। কারও হাতে চা, কারও চোখে ঘুম। পিছনের সারিতে এক ভদ্রমহিলা টিফিন বাক্সে করে শামি কাবাব এনেছেন, যেন ফাইনাল দেখতে বসে থাকলে ক্ষিদে পেতেই পারে। স্ক্রিনে সেনওয়েস পার্ক, পচেফস্ট্রুম। ভারত ১৭৭ রানে অলআউট। বৃষ্টির নিয়মে বাংলাদেশের লক্ষ্য দাঁড়াল ৪৬ ওভারে ১৭০।

আমি ভেজা জ্যাকেট খুলে খাতা বের করলাম, তারিখ লিখলাম — ০৯/০২/২০২০ — আর ডান মার্জিনে লিখলাম: শেষ পাঁচ ওভারে কার হাত কাঁপে, সেটাই আজকের আসল স্কোরবোর্ড।

৪২.১ ওভারে ১৭০/৭। তিন উইকেটের জয়। ক্রিজে তখন রাকিবুল হাসান। একটা জাতির প্রথম আইসিসি শিরোপা — বয়সভিত্তিক পর্যায়ে, তাই বলে শিরোপা তো শিরোপাই। ঘরে চিৎকার, উল্টে পড়া চেয়ার, ছিটকে যাওয়া চা। আমার খাতায় একটা অসম্পূর্ণ বাক্য রয়ে গেল। আমি সেদিন খাতা খুলেছিলাম একটা ভেজা সকালে, আর প্রথম নামটা তখনই অপেক্ষা করছিল। ছয় বছর পরে সেই পাতা আবার খুললাম।

একটা ভুল আগে ভাঙি

অনূর্ধ্ব-১৯ নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমেই একটা ভুল ভাঙাতে হয়। এই দলগুলো কোনো ছোট জাতীয় দল নয়। এরা একটা সিস্টেমের শেষ দরজা, যেখানে একটা ছেলের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় তার বয়স যখন ষোলো থেকে আঠারো — যখন তার হাতে দর-কষাকষির ক্ষমতা নেই, কণ্ঠস্বর নেই, অথচ সিদ্ধান্তটা সারাজীবনের।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সিস্টেমের ভিত্তি ১৯৮৬ সালে বকে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে গাঁথা। জেলা পর্যায়ের বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, তারপর বকে-র আবাসিক ক্যাম্প, তারপর বিসিবি'র অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, তারপর জাতীয় দল। কাগজে ধাপগুলো সোজা। বাস্তবে প্রতিটা ধাপে ছেলেরা ঝরে পড়ে, আর ঝরে পড়াটা কোনো রেজিস্টারে ওঠে না। বকে-র ডরমিটরিতে আমি গিয়েছি; একটা ছেলের বিছানার পাশে দেওয়ালে টেপ দিয়ে সেঁটে রাখা জেলা ট্রায়ালের একটা হলদে কাগজ দেখে থেমে গিয়েছিলাম। ওই কাগজটাই ছিল ওর প্রথম চুক্তিপত্র।

২০১৭ সালের মার্চে আমার পত্রিকা academy কলামটা বন্ধ করে দিয়েছিল, যেটাকে ওরা শখের বিট বলে হাসত। ট্রান্সফার ডেস্ক চালাতে বাজেট দরকার ছিল। আমি চাকরি ছাড়িনি, নিজের খাতা চালু করেছিলাম। ২০১৭ সাল নাগাদ আমার লেজারে এক হাজার একশো বিয়াল্লিশটা অনূর্ধ্ব-১৯ নাম জমা হয়েছিল, প্রতিটার পাশে প্রথম দেখার তারিখ, শার্ট নম্বর আর প্রতিযোগিতার নাম। প্রতিটা অনূর্ধ্ব-১৯ দল একটা খননক্ষেত্র, আর আমি নামফলক বসার আগেই পৌঁছে যাই। কাজানে ২০১৮ সালে একটা খাতা ছিঁড়ে ফেলতে হয়েছিল, কারণ গল্পটার হাত অনেক বেশি ছিল — সেই শিক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ছেলের তিন বছরের সিদ্ধান্ত একদিনের হাইলাইটসে ধরা যায় না।

২০২০ সালের আগে বাংলাদেশ কখনো অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ওঠেনি। গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে নকআউটে ওরা এমন একটা ছন্দে ছিল, যেটা বল-বাই-বল দেখতে বসলে বোঝা যায়, স্কোরকার্ড দেখে নয় — ড্রেসিংরুমের শৃঙ্খলা আর ফিল্ডিংয়ে শরীরের ভাষা। ওই শিরোপা তাই একটা দলের সাফল্য নয়, একটা দেশের ক্রিকেট-কল্পনার নতুন সীমানা। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ছিল না, ওরা কী জিতল। আসল প্রশ্নটা ছিল, জেতার পর সিস্টেমটা ওদের কী দিতে যাচ্ছে। ছয় বছর পরে আমি সেই হিসাব মেলাতে বসেছি।

খাতার পনেরোটা নাম, তিনটা কলাম

আমার লেজারে ২০২০ সালের দলটা এখন তিনটা কলামে ভাগ করা। প্রথম কলামে যারা সিনিয়র দরজা পেরিয়েছে, দ্বিতীয় কলামে মাঝের করিডরে আটকে থাকা নামগুলো, তৃতীয় কলামে যারা খাতা থেকে বেরিয়ে গেছে।

প্রথম কলাম। শরিফুল ইসলাম — বাঁহাতি পেসার, বল ছাড়ার আগে ওর কনুইয়ের কোণটাই ছিল আমার প্রথম দেখার নোট; ২০২১ সালে আন্তর্জাতিক অভিষেক, তারপর তিন ফরম্যাটেই ফ্রেমে। তৌহিদ হৃদয় — ২০২৩ সালের মার্চে সিলেটে আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেক, মাঝের ওভারে বলের গতি না বাড়িয়েও গ্যাপ খোঁজার দক্ষতা। তানজিদ হাসান তামিম — আক্রমণাত্মক ওপেনার। মাহমুদুল হাসান জয় — ২০২২ সালের জানুয়ারিতে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট অভিষেক; বাইরের বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য, যা এই দেশের ওপেনিংয়ে দুর্লভ। সঙ্গে শামিম হোসেন, শাহাদাত হোসেন দীপু, আর ২০২৩ এশিয়া কাপে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে দিয়ে শুরু করা তানজিম হাসান সাকিব।

এই কলামটাই সংবাদমাধ্যম দেখে। দেখুন, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে এতগুলো ছেলে জাতীয় দলে গেল — বাক্যটা শুনতে ভালো লাগে, আর এটাই সবচেয়ে প্রতারক বাক্য। কারণ ক্যাপ পাওয়া আর জায়গা ধরে রাখা এক জিনিস নয়। একটা ছেলে অভিষেক করে আবার হারিয়ে যায়, সেই হিসাবটা কেউ রাখে না।

দ্বিতীয় কলাম — মাঝের করিডর। বয়স উনিশ থেকে তেইশ। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধকার ঘর এটাই।

আকবর আলী। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে যে ছেলেটা একটা জাতির হাত ধরে ক্রিজে দাঁড়িয়েছিল, ছয় বছর পরে তার নামের পাশে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যাপ নেই। খুলনার এই উইকেটরক্ষক-ব্যাটার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বাংলাদেশ এ দলের চক্করে আছেন। শিরোপার সকালে সবাই ক্যাপ্টেনকে মনে রেখেছিল। ছয় বছর পরে কেউ জিজ্ঞেস করে না, ও এখন কী করে। পারভেজ হোসেন ইমন, রাকিবুল হাসান, মৃত্তুনজয় চৌধুরী, হাসান মুরাদ — নামগুলো ঘরোয়া সার্কিটে চেনা, জাতীয় দলের স্কোরকার্ডে অনুপস্থিত। এরা ব্যর্থ নয়। এরা এমন একটা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে যার ওপরের ধাপটা কেউ বসায়নি।

তৃতীয় কলামটা আমি কখনো পূর্ণ করি না। বয়সভিত্তিক দলের পনেরোটা ছেলের মধ্যে তিন-চারজন কয়েক বছরের মধ্যে খেলাটা ছেড়ে দেয়। কারও হাঁটু, কারও টাকার অঙ্ক, কারও বাবার বদলি, কারও শুধু ক্লান্তি। ২০২০ সালের জুলাইয়ে এক মায়ের সঙ্গে এগারো সপ্তাহ ফোনে কথা বলার পর আমার প্রথম প্রশ্নটা বদলে গিয়েছিল — এগারো সপ্তাহ ফোনটাই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন। এখন আমি জিজ্ঞেস করি না, তোমার লক্ষ্য কী। আমি জিজ্ঞেস করি, এটা তোমাকে কত খরচ করাল। ওই মা-ও একই প্রশ্নটা করেছিলেন, শুধু অন্য কারও কাছে।

টাকার হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না

বকে-তে ভর্তি হওয়া ফ্রি — শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু বকে-তে পৌঁছানোর রাস্তাটা ফ্রি নয়। জেলা পর্যায়ের একটা ছেলেকে ঢাকায় ট্রায়ালে আনার আগে দু-তিন বছরের প্রাইভেট কোচিং, যাতায়াত, থাকা-খাওয়া — এই টাকা ওঠে পরিবারের অন্য খাত থেকে। কোনো সিস্টেম-নথিতে এই খরচের কলাম নেই।

অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ঢোকার পর ছেলেটা বিসিবি'র হাই পারফরম্যান্স কাঠামোর ভেতরে আসে, রিটেইনার শুরু হয়। কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্রেড আছে, আর গ্রেডের বাইরে থাকা একটা ছেলের আয় নির্ভর করে এনসিএল আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মৌসুমি ম্যাচ ফি-র ওপর। একটা সিনিয়র ক্যাপের অঙ্ক আর একটা ঘরোয়া সার্কিটের অঙ্কের ফারাকটা ক্রিকেট-নিয়তি নয়, আয়ের ঝুঁকি। আর সেই ঝুঁকিটা বহন করে পরিবার, ছেলেটা নয়।

ডিপিএল একটা মৌসুমি বাজার। এক মৌসুমে ছেলেটা দল পায়, পরের মৌসুমে নিলামের টেবিলে কেউ তাকে তুলে না। ভারতের ক্ষেত্রে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে বেরোনো ছেলেটাকে আইপিএল একটা প্ল্যাটফর্ম দিয়ে নেয়; বাংলাদেশের বিএসএল-এ সেই জায়গার সংখ্যা অনেক কম, আর টিম-কম্পোজিশনে তরুণদের জন্য আলাদা কোটা নেই। ফলে উনিশ থেকে তেইশ — এই চার বছর একটা ছেলের কেরিয়ারে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সময়, অথচ সেটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। ট্রান্সফার গুজবের পিছনে ছুটতে ছুটতে একদিন বুঝেছিলাম, গল্পটা আসলে ঘরোয়া লিগের বেঞ্চে বসে থাকা একটা ছেলের কাঁধে হাত রাখার গল্প।

কারিগরি খাতা

তাহলে ওই দলটার মান খারাপ ছিল? না। ২০২০ সালের ব্যাচে বাঁহাতি পেসের একটা সত্যিকারের উৎস ছিল — শরিফুলের কোণ, আর ওপাশে বাঁহাতি স্পিনার রাকিবুলের দিক-নিয়ন্ত্রণ। হৃদয়ের ব্যাটিং কাঠামো ছিল হাতের তালুতে বল রেখে খেলার অভ্যাসে গড়া, যা মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন তৈরি করে। তানজিদের ফ্রন্ট-ফুট পাওয়ার আর জয়ের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য — দুটো আলাদা স্কুল, একই দলে।

দুর্বলতা ছিল ওভারের ৩০ থেকে ৪০-এর মধ্যে, যেখানে বাংলাদেশের ব্যাটাররা গতি না বাড়িয়েই রান খুঁজতে গিয়ে উইকেট হারায়; ছিল ফিল্ডিং-প্রেসারের নিচে ক্যাচিং পজিশনের অস্থিরতা। কিন্তু এসবের চেয়ে বড় সংকট বডি লোড ম্যানেজমেন্ট। একটা উনিশ বছরের পেসারের শরীর আর একটা পনেরো বছরের ব্যাটারের শরীর — এই টুর্নামেন্টে পার্থক্যটা কেউ লিখে রাখে না, অথচ ফলাফলটা অনেকাংশে সেটাই ঠিক করে দেয়।

গোল্ডেন জেনারেশন শব্দটা বিপজ্জনক

গোল্ডেন জেনারেশন — এই শব্দবন্ধটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দু-তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্ট, যেখানে উনিশ বছরের ছেলেরা খেলে পনেরো-ষোলো বছরের ছেলেদের বিরুদ্ধে। শারীরিক পরিপক্বতা সেখানে পথপ্রদর্শনের গুণের চেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায়। ২০২০ সালের শিরোপা একটা পনেরো দিনের সত্যি ছিল, কোনো কাঠামোর সনদ নয়।

আর একটা বিষয় উল্টোভাবে ভাবা দরকার। এই জয় হয়তো কিছু ছেলের কেরিয়ারে দেরি করিয়েছে, কারণ দ্রুত করার খেসারত দিয়েছে সিস্টেম। শিরোপার জোয়ারে নির্বাচকরা বয়সভিত্তিক সুনাম দেখে ছেলেদের তুলেছেন, ফল না পেয়ে নামিয়ে দিয়েছেন। কৈশোরের সুনাম দিয়ে সিনিয়র দল বাছা স্কাউটিং নয়, অনুমান। আর অনুমানের দাম দেয় ছেলেটার হাঁটু আর আত্মবিশ্বাস।

আসল কাঠামোগত নীরবতা বয়স উনিশ থেকে তেইশের করিডরে। এই বয়সে ছেলেটার দরকার টানা ম্যাচ — টেস্টের নয়, এ দলের; শীতের এনসিএলের নয়, সারা বছরের। সেই ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর অসম্পূর্ণ থাকে। শীতকালীন এনসিএল ফ্ল্যাট উইকেটে, ডিপিএল ক্রেতার বাজারে — যেখানে তরুণ ব্যাটার ছয় নম্বরে ব্যাট করে তিন ওভার পায়, তরুণ স্পিনার পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী সময়ে বল করে পাঁচ ওভার। এই সংখ্যাগুলোই একটা কেরিয়ার তৈরি করে বা শেষ করে। শিরোপা করে না।

সামনে তাকালে

২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায়। আমি সেখানে খুঁজব না কে ফাইনালে ছক্কা মারল। আমি দেখব, কে ৪৭তম ওভারে বল করতে আসে, কে ৩০তম ওভারে সিঙ্গেল নিতে পারে, আর কে তিন ম্যাচ পরেও একই ফুটওয়ার্ক ধরে রাখে। যে ছেলেটা ছক্কা মারে, তাকে খবরের কাগজ মনে রাখে। যে ছেলেটা টিকতে পারে, তাকে সিস্টেমকে মনে রাখতে হয়।

তোমাদের কেউ কেউ এই লেখাটা পড়বে — পনেরোর মধ্যে হয়তো দুজন। শিরোপার সকালে তোমাদের কারও হাতে একটা ফোন এসেছিল, একটা চিঠি, একটা প্রতিশ্রুতি। সেটা লিখে রাখো, তারিখ দিয়ে লিখে রাখো। কারণ ছয় বছর পরে যে প্রশ্নটা আসবে, সেটা তুমি কী জিতেছ নয়। প্রশ্নটা হবে — এটা তোমাকে কত খরচ করাল, আর কে সেটা ফিরিয়ে দিল।