ট্রান্সফার উইন্ডোর খাতা: বাংলাদেশ ফুটবলে যে ৪০ শতাংশ কেউ গুনতে চায় না

জুলাইয়ের শেষ বিকেলে ঢাকার একটি ক্লাব অফিসে তিনটি কাগজ একসঙ্গে টেবিলে রাখা হলো। একটি ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, একটি সাইনিং-অন ফি চুক্তি, আর চৌদ্দ মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্টের ফটোকপি। তিন কাগজেই একই খেলোয়াড়ের নাম—বাইশ বছরের এক বাম-প্রান্তের উইঙ্গার—একই তারিখ, কিন্তু তিনটি আলাদা অঙ্ক। চুক্তিপত্রে লেখা এক কোটি বিশ লাখ টাকা। ফেডারেশনে জমা পড়া নথিতে সাতাত্তর লাখ। আর খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে ঢুকেছে মাত্র তেতাল্লিশ লাখ বিশ হাজার। বাকি টাকার ভাগ্য নিয়ে কেউ স্পষ্ট কিছু বলতে পারল না। সেই অফিস থেকে বেরিয়ে আমি প্রথম যে কাজটি করলাম, তা হলো তিনটি সংখ্যাকে এক লাইনে বসানো—ঘোষিত অঙ্কের প্রায় ৪০ শতাংশ কোথাও হারিয়ে গেছে। দুই হাজার সতেরো সাল থেকে আমি এই ৪০ শতাংশের পিছনে ছুটছি; সেটি কোনো হিসাবের ভুল নয়, বরং একটি পদ্ধতি।

ওই উইঙ্গারের নাম এই লেখায় রাকিব হাসান। সূত্র রক্ষার তাগিদে কিছু পরিচয় বদলেছি, কিন্তু প্রতিটি সংখ্যা দুইটি স্বাধীন নথি থেকে মেলানো—দুই হাজার সতেরো সাল থেকে এই নিয়ম আমার ডেস্কে অটল। একটি মাত্র কাগজে কোনো দাবি আমার কলম ছাড়ে না। এই নিয়ম আমার লেখার গতি কমিয়েছে, তিনটি ভুল সূত্র প্রকাশের আগেই মেরে ফেলেছে, আর সেই বিনিময়ে আমাকে করেছে অনেক বেশি কঠিন করে ধরার মতো।

বাংলাদেশের ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো কেবল খেলোয়াড় কেনাবেচার মৌসুম নয়; এটি হিসাবরক্ষণেরও মৌসুম। জুন থেকে সেপ্টেম্বর—এই চার মাসে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় নিবন্ধন করে, চুক্তি জমা দেয়, আর ফেডারেশনের লাইসেন্সিং বিভাগে জমা পড়ে এক স্তূপ কাগজ। এই কাগজগুলোর ভেতরেই লুকিয়ে থাকে টাকার প্রকৃত গল্প। যে খেলোয়াড় মাঠে নব্বই মিনিট ঘাম ঝরায়, তার ভাগ্য নির্ধারিত হয় একটি চুক্তির ক্লজে, একটি এজেন্টের কমিশনে, আর একটি ব্যাংক ট্রান্সফারে—তিনটি জিনিস, তিনটি আলাদা জগৎ।

আমি বছরের পর বছর ধরে ঘরোয়া ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে চোখ রাখছি। মাঠের খেলা যতটা বদলায়, তার চেয়ে বেশি বদলায় কাগজের খেলা। একজন খেলোয়াড় যখন একটি ক্লাব থেকে আরেকটি ক্লাবে যায়, তখন তার নামের পাশে যুক্ত হয় একটি ফি, একটি কমিশন, একটি সাইনিং-অন বোনাস, আর কয়েকটি কিস্তি। কিন্তু এই কিস্তিগুলোর প্রতিটি ধাপে কিছু শতাংশ বাদ পড়ে যায়—কখনো কাগজপত্রের খরচ নামে, কখনো এজেন্ট ফি নামে, কখনো কোনো নাম ছাড়াই।

যে অংশটি সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটি হলো ক্লাবের ওয়েজ বিল। একজন সমর্থক ট্রান্সফার ফি নিয়ে কথা বলেন, কিন্তু ওয়েজ বিল হলো সেই নীরব খাতা যেখানে মাসের পর মাস জমা হয় ঘোষণা আর বাস্তবের ফারাক। আমি প্রায়ই বলি, স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে টাকাটা দিয়েছে। একটি ক্লাব চারজন তারকা কিনে শিরোনামে আসতে পারে, অথচ তার ওয়েজ বিলের অর্ধেক কাগজে ঘোষিত, বাকি অর্ধেক কেবল মৌখিক প্রতিশ্রুতি।

কাগজের হিসাবটা ধাপে ধাপে খুলে দেখা যাক। প্রথম ধাপ—চুক্তি। খেলোয়াড় আর ক্লাব একটি সাইনিং-অন ফি ঠিক করে, সাধারণত কয়েক কিস্তিতে। দ্বিতীয় ধাপ—নিবন্ধন। ক্লাব ফেডারেশনে জমা দেয় একটি অঙ্ক, যেটি চুক্তির অঙ্কের চেয়ে প্রায়ই কম। তৃতীয় ধাপ—পরিশোধ। ব্যাংকে ঢোকে বাস্তব টাকা, যেটি প্রায়ই সবচেয়ে কম। এই তিন ধাপের মাঝখানে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটিই আমার হিসাবের কেন্দ্র।

চলতি উইন্ডোতে আমি সাতটি ক্লাবের আটটি চুক্তি মিলিয়ে দেখেছি। আটটির মধ্যে ছয়টিতেই ঘোষিত ফি আর ব্যাংকে ঢোকা টাকার মধ্যে ফারাক দুই থেকে আটচল্লিশ শতাংশ। এজেন্ট কমিশন হিসেবে দেখানো হয়েছে পাঁচ থেকে পনেরো শতাংশ। কিন্তু সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয় সেই জায়গায়, যেখানে কোনো কমিশনের কথা চুক্তিতে লেখাই নেই। আমি ইনভয়েসের পিছনে ছুটেছি যতক্ষণ না সেটি আর কাগজ হওয়ার ভান করা বন্ধ করেছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সূত্রটি কাজে আসে—একজন সহকারী কোচ, যিনি নাম প্রকাশ না করার শর্তে তিনটি চুক্তির ফটোকপি দিয়েছেন। তাঁর ভাষায়, ক্লাবগুলো এখন দুই ধরনের কাগজ রাখে—একটি ফেডারেশনের জন্য, আরেকটি নিজেদের জন্য। ফেডারেশনের কাগজে অঙ্ক সবসময় পরিষ্কার; নিজেদের কাগজে সেটি ভেঙে দেখানো হয় কিস্তি, বিলম্ব ফি, আর প্রশিক্ষণ খরচের ভেতরে। খাতা মিথ্যা বলেনি; সে কেবল ভূতুড়ে নামে লিখতে শিখেছে।

ভূতুড়ে নাম মানে কী? দুই হাজার বিশ সালে লকডাউনের সময় আমি একটি দুইশ চল্লিশ নামের কোভিড ত্রাণ তালিকা পেয়েছিলাম, যেখানে একশ বারোটি নামের কোনো যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নম্বর ছিল না। এখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই একই কৌশল ফিরে এসেছে নতুন রূপে—অনেক সময় একজন খেলোয়াড়ের চুক্তিতে দুইজন এজেন্টের নাম থাকে, যেখানে দ্বিতীয়জনকে কেউ চেনে না। তার কমিশন ঢোকে একটি অ্যাকাউন্টে, আর সেই অ্যাকাউন্টের মালিককে খুঁজতে গেলে পৌঁছাতে হয় একটি ঠিকানা, যেখানে কোনো অফিস নেই।

মাঠে আমি যা দেখি, তার সঙ্গে এই খাতার সরাসরি যোগ আছে। গত মৌসুমে একটি ম্যাচে আমি বসে ছিলাম যখন একজন তরুণ মিডফিল্ডার চুক্তি না পাওয়ার অভিমানে ৬০ মিনিটে নিজেকে বদলে ফেলতে বলেছিলেন। সেই ম্যাচের দুই সপ্তাহ পর তাঁর নাম ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকায় ছিল, কিন্তু ব্যাংকে তাঁর শেষ তিন মাসের বেতন ছিল শূন্য। ফুটবলারের বেতন আর ফুটবলের হিসাব—এই দুই খাতা কখনো একই দিনে বন্ধ হয় না।

কমিশনের গল্পটাও ঠিক সোজা নয়। একজন এজেন্ট সাধারণত চুক্তির পাঁচ থেকে দশ শতাংশ পান। কিন্তু আমি দেখেছি, ক্লাব যখন বিদেশি কোচ বা ম্যানেজার নিয়োগ করে, তখন কমিশনের অঙ্ক লাফিয়ে দাঁড়ায় বিশ থেকে পঁচিশ শতাংশে। কারণটা পরিষ্কার—দেশি লেনদেনের কাগজ কেউ চায় না, বিদেশি লেনদেনের কাগজ কেউ দেখতে চায় না। দুই দিকেই সুবিধা।

এই সুবিধাটাই সাম্প্রতিক বছরগুলোতে একটি বড় দিকে ঠেলে দিয়েছে ঘরোয়া ফুটবলকে। ক্লাবগুলো এখন ঝুঁকছে বাইরের দিকে—বিশেষত বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের দিকে, যাঁরা ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে এসে বড় অঙ্কের চুক্তিতে যোগ দেন। আমার কাছে এই প্রবণতাটি ফুটবলের উন্নয়ন নয়; এটি একটি বিজ্ঞাপনের বিলবোর্ড, যেটি কখনো ক্লাবের একাডেমি দেখেনি। বিদেশি তারকার নামে টিকিট বিক্রি হয়, স্পনসরের অঙ্ক বাড়ে, অথচ স্থানীয় খেলোয়াড়ের বেতন বিলম্বিত থাকে। ট্রান্সফার বাজারে প্রতিটি গুজবের কোথাও একটি রসিদ থাকে—কেবল সেটি কে দেখতে চায়, সেটাই প্রশ্ন।

বিদেশি তারকাদের এই ঝোঁক আমার আরেকটি পুরনো খেয়ালকে মজবুত করে—গোলরক্ষীর দাম নির্ধারণে ঘরোয়া ফুটবল প্রায়ই ভুল হিসাব করে। গত দুটি উইন্ডোতে আমি তিনজন গোলরক্ষীর চুক্তি দেখেছি, যাঁদের মূল্য নির্ধারণে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে লম্বা কিক আর পায়ে বল ছাড়ার ক্ষমতাকে। কিন্তু ম্যাচের ভিডিও বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এই তিনজনের মধ্যে দুজনের সেভিং পার্সেন্টেজ লিগের গড়ের নিচে, আর একজনের ক্লিন শিটের সংখ্যা শূন্য। লম্বা কিকের জন্য অতিরিক্ত কোটি টাকা দেওয়া হয়, অথচ হাত দিয়ে বল আটকানোর মূল কাজটাই অবহেলিত থেকে যায়।

আমি ঘোষণাপত্র নয়, হিসাব দেখতে চাই। চলতি উইন্ডোতে যে আটটি চুক্তি আমি মিলিয়েছি, তার প্রতিটিতে অন্তত একটি জায়গা আছে যেখানে কাগজ আর বাস্তব একমত নয়। এই ফাঁকগুলো দুর্ঘটনা নয়—এগুলো একটি ব্যবস্থার ফল। যে ব্যবস্থায় লাইসেন্স ফাইল জমা হয়, কিন্তু যাচাই হয় না; যে ব্যবস্থায় নির্বাচনের মিনিট সংরক্ষিত থাকে, কিন্তু আয়ের হিসাব কখনো মেলে না; যে ব্যবস্থায় শাস্তিমূলক নথি হয়ে ওঠে দায়মুক্তির প্রমাণপত্র।

এখন আসি সেই অংশে, যেটি সমালোচকেরা প্রায়ই মিস করেন। বাংলাদেশের ফুটবল নিয়ে সবচেয়ে সহজ গল্পটি হলো—সব দোষ ফেডারেশনের। আমি এই গল্পটি মানি না, অন্তত কাগজ দেখানোর আগে নয়। আমার নথিগুলো বলছে ভিন্ন কথা।

প্রথমত, বেশিরভাগ ঘোষিত ফি আর বাস্তব পরিশোধের ফারাক তৈরি হয় ক্লাব পর্যায়ে, ফেডারেশন পর্যায়ে নয়। ক্লাবই চুক্তি লেখে, ক্লাবই কিস্তি ঠিক করে, ক্লাবই ব্যাংক ট্রান্সফার পাঠায়। ফেডারেশন শুধু একটি জমা করা নথি পায়—যেটি প্রায়ই পরিষ্কার, কারণ সেটি যাচাইয়ের জন্য নয়, নিবন্ধনের জন্য।

দ্বিতীয়ত, সমালোচকেরা বিদেশি তারকাদের অভিষেককে ঘরোয়া ফুটবলের সংকটের কারণ হিসেবে দেখেন। কিন্তু আমার হিসাবে আসল ক্ষতিটা আরও নীরব—একজন স্থানীয় তরুণ খেলোয়াড়ের তিন মাসের বেতন বিলম্ব, যার কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো এজেন্ট নেই, কোনো শিরোনামও নেই। এই নীরব ক্ষতিটাই লিগের ভবিষ্যৎ খেয়ে ফেলছে।

তৃতীয়ত, কেউ কেউ বলেন এই হিসাবগুলো আসলে জটিল, বোঝা যায় না। আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন। যখন আমি কোনো ইনভয়েস অনুসরণ করি, তখন সেটি সাধারণত খুব সহজ জিনিস বলে—একটি তারিখ, একটি অঙ্ক, একটি হস্তাক্ষর। জটিলতা আসে কেবল তখনই, যখন কেউ সেই সরল জিনিসটাকে ইচ্ছাকৃতভাবে জটিল করে তুলতে চায়।

আমি দুর্নীতির গল্প খুঁজি না; আমি নথি মেলাতে থাকি, যতক্ষণ না দুর্নীতি নিজেই স্বীকার করে। এই পদ্ধতিটি ধীর, কখনো একঘেয়ে, কিন্তু এটি আমাকে সেই ভুল থেকে বাঁচায় যা একজন মাকরেকার সবচেয়ে সহজে করে—প্রমাণের আগেই অপরাধীর নাম লেখা। আমার ফোল্ডারে প্রতি চুক্তির জন্য এক সারি, প্রতি যাচাই করা অঙ্কের জন্য এক কলাম। এই খাতা আমি সপ্তাহে একবার হালনাগাদ করি, আর প্রতিটি নতুন সারি আমাকে আরও সতর্ক করে তোলে।

চলতি উইন্ডোর সবচেয়ে বড় শিক্ষা আমার কাছে ব্যক্তিগত। আটটি চুক্তির মধ্যে দুটি ক্ষেত্রে আমি দেখেছি, ক্লাব ঘোষণা করেছে সম্পূর্ণ পরিশোধ, অথচ খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার বলছে আধা বেতন। কাগজ আর মানুষ—দুই সাক্ষীর মুখোমুখি বসিয়ে দিলে সত্যিটা সাধারণত কাগজের দিকেই হেলে থাকে, তবে সবসময় নয়। কখনো কখনো মানুষটাই শেষ সত্য বলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন কাগজটি আর কথা বলতে চায় না।

আমার এই লেখার শেষে একটি প্রস্তাব। আগামী উইন্ডোতে অন্তত একটি জিনিস হলে ভালো হয়—প্রতিটি ঘোষিত ট্রান্সফার ফি-র পাশে ব্যাংক ট্রান্সফারের প্রমাণ সংযুক্ত করা হোক, যাতে সমর্থক নিজেই মিলিয়ে দেখতে পারেন। যে লিগ প্রতিটি গোল ভিডিওতে সংরক্ষণ করে, সেই লিগ কেন প্রতিটি টাকার পরিশোধ সংরক্ষণ করবে না? এই প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারলে সেই ৪০ শতাংশ হয়তো ফিরে আসবে—না ফিরলেও, অন্তত একটি ব্যাখ্যা জমা পড়বে।

আমি জানি, একটি চুক্তির কাগজ একটি লিগ বদলাতে পারে না। কিন্তু চল্লিশটি চুক্তির কাগজ, যাচাই করা, তারিখ অনুযায়ী সাজানো, দুইটি স্বাধীন সূত্র দিয়ে মেলানো—সেটি অন্তত একটি প্রজন্মকে শেখাতে পারে, কীভাবে হিসাব চাইতে হয়। আর বাংলাদেশের ফুটবলে যা সবচেয়ে বেশি অভাব, সেটি টাকা নয়; সেটি হলো এমন সমর্থক, যিনি প্রেস রিলিজ নয়, ব্যাংক স্টেটমেন্ট পড়তে জানেন।

ফিরে যাই সেই জুলাইয়ের বিকেলে রাখা তিনটি কাগজে। তিনটি সংখ্যা, তিনটি গল্প, আর একটি প্রশ্ন—যে ৪০ শতাংশ কেউ গুনতে চায় না, সেটি কি হারিয়ে গেছে, নাকি কেউ সেটি জমা রেখেছে একটি আলাদা খাতায়? আগামী উইন্ডোতে উত্তরটি যদি না মেলে, তবে অন্তত প্রশ্নটি যেন আর চাপা না পড়ে। কারণ কাগজগুলো রাতে ঘুমায় না; তারা কেবল অপেক্ষা করে, পরের হিসাব মেলানোর দিন পর্যন্ত।