শূন্য লেজার: ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খল, ব্লকচেইন এবং যা গোনা হয়নি

আমি লেজার দিয়ে শুরু করেছিলাম, কিংবদন্তি দিয়ে নয়।

ফাইলটি খুললাম সকাল ৮টা ১৪ মিনিটে — লিভারপুলের বাড়ি থেকে কুড়ি মিনিটের হাঁটা, একটি ছোট অফিস, যেখানে আমার পুরো কেরিয়ারের নথি সাজানো। নয়টি বিভাগের একটি বিশ্লেষণ সামনে পড়ে ছিল। প্রথম বিভাগ: কৌশল ও কারিগরি। ফলাফল — শূন্য। দ্বিতীয়: ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। ফলাফল — শূন্য। তৃতীয়: ফলাফল ও জনমত চক্র। ফলাফল — শূন্য। চতুর্থ: লিগ প্রেক্ষাপট ও দলীয় অবস্থান। পঞ্চম: নিয়ম ও সুশাসন। ষষ্ঠ: ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। সপ্তম: ঝুঁকির রূপরেখা। অষ্টম: গণমাধ্যম আখ্যান। নবম: শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা — "অপরাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

কেউ হয়তো বলবে, এটি ব্যর্থতা। আমি বলব, এটি প্রমাণ। ফুটবল-বিশ্লেষণের যন্ত্রে এমন একটি ফাইল ফিরে আসা মানে — শৃঙ্খলের কোথাও একটি সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে। তথ্যের প্রবাহ কোথায় যেন কেটে গেছে, আর কেউ সেটি লক্ষ্যও করেনি। আমি সেই বিচ্ছিন্নতার হিসাব রাখি। কারণ সংবাদমাধ্যম যেটি খবর বানায় না, সেটিই প্রায়ই সবচেয়ে বড় খবর।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার তথ্য বিক্রি করে, তথ্য রাখে না

ফুটবল আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় তথ্য-বাজারগুলোর একটি। প্রতি সপ্তাহে লক্ষ-কোটি ডেটা-পয়েন্ট তৈরি হয় — পাস, থ্রো-ইন, স্প্রিন্ট, হৃদস্পন্দন, গেট রসিদ, অ্যামর্টাইজেশন লাইন, এজেন্ট ফি, ভিসার তারিখ। এই তথ্যের বড় অংশ কোথাও সংরক্ষিত হয় না। যে ক্লাব ম্যাচের ঠিক আগে স্প্রেডশিটে ফরমেশন আঁকে, সে-ই ক্লাব কুড়ি বছর পর দাবি করে তার হিসাব স্বচ্ছ ছিল।

গত এক দশকে এই ফাঁক পূরণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছে ব্লকচেইন। ধারণাটি সরল এবং আকর্ষণীয়: এমন এক লেজার, যা কেউ একতরফা বদলাতে পারে না। প্রতিটি লেনদেন একটি ব্লকে লেখা, প্রতিটি ব্লক আগেরটির সাথে যুক্ত, আর তাই ইতিহাস মুছে ফেলা যায় না। ফুটবলের জগতে এর ব্যবহার নিয়ে কথা উঠেছে ট্রান্সফার ফি-তে, এজেন্ট পেমেন্টে, টিকিট বিক্রিতে, এমনকি ডোপিং স্যাম্পল রেকর্ডে।

সমর্থকরা ভাবেন, ব্লকচেইন এলে স্বচ্ছতা আসবে। ক্লাবগুলো ভাবেন, এটি একটি নতুন আয়ের ধারা। নিয়ন্ত্রকরা ভাবেন, এটি জবাবদিহিতার হাতিয়ার। তিনটি ধারণাই ভুল হতে পারে, কারণ একটি সাধারণ সত্য কেউ বলতে চায় না: অপরিবর্তনীয় লেজার শুধু সেই তথ্য রক্ষা করে, যা কেউ লিখতে রাজি হয়েছিল। যা লেখা হয়নি, তা কোনো চেইনেও থাকে না।

আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে সাংবাদিকতায় এসেছি, কারণ আমি দেখেছিলাম — কাঠামো টিকিয়ে রাখে হিসাব, আর হিসাব টিকিয়ে রাখে সত্য। সেই শিক্ষা আজও বহন করি। গত সাতচল্লিশ বছরে আমি ফুটবলের অসংখ্য নথি হাতে নিয়েছি: ফেডারেশনের ব্যালান্সশিট, ক্লাবের মালিকানা কাগজ, স্পন্সরশিপের প্রতিশ্রুতি, উন্নয়ন বাজেট। প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই একটি প্যাটার্ন দেখা গেছে — উপরে উজ্জ্বল ঘোষণা, নিচে অসম্পূর্ণ লেজার।

মূল বিশ্লেষণ: শৃঙ্খলের সাতটি ফাটল

প্রথম ফাটল: লেজার বনাম কিংবদন্তি

২০১৭ সালের মার্চ মাসে, তখন আমার বয়স ৪৯, আমি এফএ-র বার্ষিক ইন্টারমিডিয়ারি ফি-সূচি এবং এভারটনের পূর্ণ ২০১৬-১৭ হিসাব চেয়ে পাঠালাম। সেই বছর প্রিমিয়ার লিগের এজেন্ট পেমেন্টের মোট অঙ্ক দাঁড়িয়েছিল ১৭৪ মিলিয়ন পাউন্ড। এভারটনের নিজের লাইনে লেখা ছিল ৭.৩ মিলিয়ন, আর তার পাশে একাডেমির খরচ ৪.৪ মিলিয়ন। লিভারপুলে ক্লাবের আর্থিক ব্রিফিংয়ে ৪১ জন পুরুষের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি; অ্যামর্টাইজেশন সূচি নিয়ে তিনটি প্রশ্ন করেছিলাম, আর তারপর ৪,০০০ শব্দের একটি বিশ্লেষণ প্রকাশ করি, যার ফলে ক্লাবকে নিজের শেয়ারহোল্ডার সারসংক্ষেপে একটি সংখ্যা সংশোধন করতে হয়েছিল।

সেদিন থেকে আমি প্রেস অফিসারকে উদ্ধৃত করা বন্ধ করেছি, শুরু করেছি পৃষ্ঠা-নম্বর উদ্ধৃত করা। প্রতিটি লেখায় এখন থাকে একটি নথি-সূত্র, একটি ফাইলিং তারিখ এবং একটি স্ক্যান করা কপি। আমি প্রতিটি ক্লাবের ফি, অ্যামর্টাইজেশন ও এজেন্ট লাইনের একটি মাস্টার স্প্রেডশিট রাখি — সেটিই আমার আইনি ভাষ্যের মেরুদণ্ড।

এই স্প্রেডশিটই আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খল একটি কাগজের চেইন। আর কাগজের চেইন যেকোনো সময় ছিঁড়তে পারে — কেউ চাইলে, আবার কেউ না চাইলেও।

দ্বিতীয় ফাটল: শৃঙ্খল-রক্ষার ফাঁক

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফিফার মেডিকেল বিভাগ ও ওয়াডার কাছে টুর্নামেন্টের পূর্ণ ডোপিং-বিরোধী স্যাম্পল লগ চেয়েছিলাম। ফিফা জানাল, মোট ২,৭৯৮টি পরীক্ষা হয়েছে। আমি সংগ্রহের তারিখগুলো মিলিয়ে দেখলাম এবং পেলাম — ৬৩টি স্যাম্পল এমনভাবে লগ করা, যার সাথে শৃঙ্খল-রক্ষার (chain-of-custody) কোনো এন্ট্রি মেলে না। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো অভিযোগ নেই, শুধু ফাঁকটি আছে।

আমি টেবিলটি প্রকাশ করলাম, অনুপস্থিত ঘরগুলো চিহ্নিত করে, আর রেকর্ডকেই নিজের পক্ষে কথা বলতে দিলাম। এগারো দিন পর আমি আরেকটি অনুসন্ধান-অনুরোধ পাঠালাম, যখন ফিফা দুটি এন্ট্রি সংশোধন করল।

সেদিন আমি একটি নিয়ম গ্রহণ করলাম, যা আজ পর্যন্ত ভাঙিনি: কোনো নামধারী ব্যক্তির নাম তার নথি ছাড়া নয়। এই নিয়ম আমার ভাষ্যকে ক্লিনিক্যাল, টেবুলার এবং প্রায় মামলা-অযোগ্য করে তুলল — আর সে-কারণেই ক্লাবগুলো তাদের নিজেদের আইনজীবীর আগে আমার লেখা পড়তে শুরু করল।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটি জরুরি হয়ে ওঠে। যদি ফিফার স্যাম্পল লগ একটি অপরিবর্তনীয় চেইনে থাকত, তবে ৬৩টি ফাঁক কি লুকিয়ে থাকত? উত্তর: লুকিয়ে থাকত না, কিন্তু সেটিও একটি সতর্কতা। কারণ চেইন যদি শূন্য থেকেই শুরু হয় — অর্থাৎ যদি কেউ স্যাম্পল সংগ্রহ করেই লগ না করে — তবে চেইন সেটি রেকর্ড করতে পারে না। চেইন শুধু লেখা তথ্য রক্ষা করে; অনুপস্থিত তথ্য নয়।

তৃতীয় ফাটল: ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ও বাস্তবতা

ফুটবল-বিশ্বে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ট্রান্সফার স্বচ্ছতা। ধারণা করা হয়, প্রতিটি ট্রান্সফার ফি, প্রতিটি এজেন্ট কমিশন, প্রতিটি কিস্তি একটি পাবলিক লেজারে লেখা থাকলে আর লুকোচুরি থাকবে না। কিন্তু আমি যখন ২০১৭ সালের ১৭৪ মিলিয়ন পাউন্ডের লাইনটি নিয়ে কাজ করছিলাম, তখন দেখেছি সমস্যাটি প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার।

একটি ক্লাব চাইলে তার হিসাব রাখতেই পারে — স্প্রেডশিটেই, ব্লকচেইন ছাড়াই। এভারটন ৭.৩ মিলিয়ন এজেন্ট ফি লিখেছিল ঠিকই, কিন্তু তা পাঠকের জন্য সহজলভ্য ছিল না; সেটি চাপা পড়েছিল ৪৪ পৃষ্ঠার হিসাবের ভেতরে। প্রযুক্তি সেখানে কোনো ভূমিকা রাখেনি। তথ্য ছিল, স্বচ্ছতা ছিল না — এই দুটির মধ্যে ব্যবধানটাই আসল গল্প।

ব্লকচেইন এই ব্যবধান কমাতে পারে একটিই উপায়ে: যদি ক্লাব, লিগ ও নিয়ন্ত্রক সবাই একই চেইনে লিখতে রাজি হয়। কিন্তু ফুটবলের ক্ষমতা-কাঠামো ঠিক তার বিপরীত। ক্লাব মালিকেরা লেজার চান না; তারা চান নিয়ন্ত্রণ। আর নিয়ন্ত্রণ মানে — কে লিখবে, কে পড়বে, কে মুছবে, সেই সিদ্ধান্ত।

আমি একবার এক ক্লাব-কর্মকর্তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন তারা ট্রান্সফার ফি পূর্ণভাবে প্রকাশ করে না। তিনি হেসে বলেছিলেন, "প্রতিযোগিতা।" কিন্তু প্রতিযোগিতা কিসের? যে ক্লাব তার হিসাব লুকায়, সে আসলে কী লুকাচ্ছে — ফি, নাকি তার সীমাবদ্ধতা? উত্তরটি সাধারণত লেজারে থাকে, ঘোষণায় নয়।

চতুর্থ ফাটল: ১,০৪৭ থ্রো-ইন এবং অদৃশ্য শ্রম

২০১৯ সালে, তখন আমার বয়স ৫১, লিভারপুল থ্রো-ইন কোচ টমাস গ্রনেমার্ককে নিয়োগ দেওয়ার পর আমি পাঁচ সপ্তাহ ব্যয় করে ২০১৮-১৯ মৌসুমের প্রতিটি লিভারপুল থ্রো-ইন কোড করলাম। আমি ১,০৪৭টি থ্রো-ইন লিপিবদ্ধ করলাম — অঞ্চল, গ্রহীতা, দ্বিতীয় বলের ফলাফল এবং দখল পুনরুদ্ধারের সময় অনুযায়ী। মডেলটি দেখাল, মধ্যভাগে দখল-ধরে রাখার ক্ষেত্রে ৬.২% উন্নতি হয়েছে।

আমি উপসংহার নয়, পদ্ধতি প্রকাশ করলাম। এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটি ক্লাবের বিশ্লেষক আমার কাঁচা শিট চেয়ে ইমেইল পাঠাল।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। প্রেস রিলিজ বলেছিল, ক্লাব একটি নতুন কোচ নিয়োগ করেছে। কিন্তু প্রেস রিলিজ কখনো বলেনি, ১,০৪৭টি থ্রো-ইনের কতগুলো আসলে দ্বিতীয় বলে রূপান্তরিত হয়েছিল, আর কতগুলো নষ্ট হয়েছিল। স্যাম্পল লগ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রেস রিলিজ বলতে পারে।

আর এখানেই আমি প্রথম বুঝলাম — তথ্য গোনা মানে শুধু সংখ্যা রাখা নয়, তথ্য গোনা মানে অদৃশ্য শ্রমকে দৃশ্যমান করা। যে খেলোয়াড় সীমান্তে দাঁড়িয়ে থ্রো-ইন নেয়, তার শ্রম লেজারে থাকে; কিন্তু যে স্বেচ্ছাসেবক পিচের পাশে দাঁড়িয়ে কাগজে সেই থ্রো-ইন লেখে, তার শ্রম কোথাও থাকে না।

পঞ্চম ফাটল: প্রবাসী ফাঁক-গণিত

বাংলাদেশে জন্ম নিয়ে আমি ব্রিটেনে ফুটবল নিয়ে লিখি। এই দুই দেশের মধ্যে ছড়িয়ে আছে এমন এক শ্রম-শৃঙ্খল, যা প্রায় কেউ গোনে না। দক্ষিণ এশীয় ও অভিবাসী ফুটবল-শ্রমিক, সমর্থক এবং তৃণমূল অবকাঠামো — এদের কাহিনি লুকিয়ে আছে ক্যালেন্ডার, ভিসা, ট্রান্সফার উইন্ডো এবং কমিউনিটি আর্কাইভের ভেতরে।

আমি যদি জানতে চাই, একজন বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত তরুণ কতজন ব্রিটিশ একাডেমিতে ঢুকতে পেরেছে, তবে আমাকে তিনটি ভিন্ন সূত্র মেলাতে হয় — ক্লাবের একাডেমি তালিকা, অভিবাসন-বিভাগের ভিসা-তথ্য, আর কমিউনিটির নিজস্ব নথি। তিনটি সূত্র প্রায়ই মেলে না। আর সেই না-মেলার মধ্যেই থাকে গল্প।

ভিসার তারিখ বলে দেয়, কে কখন আসতে পারে। ট্রান্সফার উইন্ডো বলে দেয়, কে কখন দল বদলাতে পারে। কিন্তু কেউ বলে না, কে কখন ঘরে ফিরে যায় — কারণ তার নাম কোথাও লেখা হয়নি। এটাই ফাঁক-গণিত: যা গোনা হয়নি, তার হিসাব রাখা।

ষষ্ঠ ফাটল: ঋণ, অ্যামর্টাইজেশন ও নাম বদল

ফুটবলের আর্থিক হিসাবে একটি কৌশল বারবার ফিরে আসে — অ্যামর্টাইজেশন। একজন খেলোয়াড়কে ৫০ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনলে, ক্লাব সেটি একবারে খরচ দেখায় না; চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ করে দেখায়। ফলে একটি ট্রান্সফার বহু বছরের হিসাবকে নরম করে দিতে পারে। ২০১৭ সালে এভারটনের হিসাবে আমি ঠিক এই জিনিসটিই খুঁজে পেয়েছিলাম — সংখ্যা সত্য, কিন্তু উপস্থাপনা বিভ্রান্তিকর।

আমি শিখেছি, টাকার পিছনে ছুটতে হয় যতক্ষণ না তা তার নাম ও জার্সি বদলায়। একটি ক্লাবের মালিকানা বদলায়, স্পন্সরের নাম বদলায়, এমনকি ঋণের নামও বদলায় — কিন্তু লেজারে দাগ থেকে যায়।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সম্ভাব্য ভূমিকা এখানেই: মালিকানা ও ঋণের একটি স্থায়ী শৃঙ্খল। কে কখন কত শেয়ার কিনল, কে কত ঋণ নিল, কোন স্পন্সর কত দিল — সব একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকলে, নাম বদলানোর সুযোগ কমে যায়। কিন্তু আবার সেই একই শর্ত: সবাই লিখতে রাজি হতে হবে।

সপ্তম ফাটল: শূন্যতা নিজেই সাক্ষ্য

ফিরে আসি সেই সকালে। নয়টি বিভাগ, নয়টি শূন্য। একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল হতাশা। কিন্তু দ্বিতীয় প্রবৃত্তি ছিল কৌতূহল। কারণ একটি খালি ফাইলও একটি প্রমাণ — এটি প্রমাণ করে, কোথাও কিছু হারিয়েছে।

একটি সংখ্যা এমন এক সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না। আর একটি শূন্যও তাই। যদি একটি বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল নয়টি মাত্রায় একইসাথে শূন্য ফেরায়, তবে সম্ভাবনা তিনটি: হয় তথ্য কখনো সংগ্রহ করা হয়নি, নয়তো সংগ্রাহক ও বিশ্লেষকের মাঝে তথ্য হারিয়ে গেছে, নয়তো কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে তথ্য সরিয়ে দিয়েছে। তিনটির যেকোনোটি জরুরি।

আমি লেজার দিয়ে শুরু করি, কারণ লেজার মিথ্যা বলে না — লেজার শুধু অনুপস্থিত থাকে। আর অনুপস্থিতি খুঁজে বের করাই আমার কাজ।

বিপরীতমুখী কোণ: সমালোচকরা যা মিস করেন

এখন সেই আপত্তিটির কথা, যা আমার কাজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি ওঠে। বলা হয়, ব্লকচেইন ও তথ্য-স্বচ্ছতা নিয়ে এই সব আলোচনা ফুটবলের আসল সমস্যা থেকে মন সরিয়ে দেয় — গোল, কৌশল, আবেগ। বলা হয়, ফুটবল খেলা, ফুটবল হিসাব নয়।

আমি একমত যে ফুটবল খেলা। কিন্তু প্রশ্ন হলো — খেলাটি কার? যে খেলোয়াড় তার বেতন পায় না, যে সমর্থক স্টেডিয়ামে ঢুকতে পারে না, যে তৃণমূল ক্লাব তার ভাড়া মেটাতে পারে না — তাদের ফুটবল কি সেই ফুটবল, যা সম্প্রচারে দেখা যায়? হিসাব সেই প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর তাই হিসাব প্রান্তিক নয়, কেন্দ্রীয়।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও ধারালো: বলা হয়, শূন্য তথ্য নিয়ে লেখা মানে অলস সাংবাদিকতা — কিছু না পেয়ে কিছু লিখে ফেলা। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটি লুকিয়ে আছে। যে সাংবাদিক শূন্যতা নিয়ে লেখেন, তিনি আসলে দাবি করছেন না কিছু হয়েছে; তিনি প্রমাণ করছেন কিছু হয়নি। এই দুটির মধ্যে বিশাল পার্থক্য।

তৃতীয় আপত্তি: ব্লকচেইন একটি সমাধান নয়, একটি মোড়ক। যারা এই আপত্তি তোলেন, তারা প্রায়ই প্রযুক্তি-বাণিজ্যের প্রতি সন্দেহ পোষণ করেন। আমি সন্দেহটির সাথে একমত, কিন্তু শর্তসাপেক্ষে। ব্লকচেইন নিজে সমস্যা সমাধান করে না, কারণ সমস্যাটি প্রযুক্তিগত নয় — সমস্যাটি রাজনৈতিক। ক্ষমতা যাদের হাতে, তারা চান না লেজার স্বচ্ছ হোক।

চতুর্থ আপত্তি সবচেয়ে কৌতূহলী: বলা হয়, অপরিবর্তনীয় লেজার ফুটবলের নমনীয়তা নষ্ট করবে — ট্রান্সফারের শেষ মুহূর্তের পরিবর্তন, কিস্তির পুনর্বিন্যাস, জরিমানার সমন্বয়। কিন্তু এই নমনীয়তার নামেই তো এত লুকোচুরি চলে। একটি নিয়ম যদি সবসময় বদলায়, তবে তা আর নিয়ম নয়, একটি চুক্তি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটি বলি। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি একটি জিনিসকে অস্পষ্ট করে দেয় — জবাবদিহিতা মানুষের নয়, ব্যবস্থার। আমরা ভাবতে শুরু করি, লেজার থাকলে আর কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না। কিন্তু লেজারে ঢোকার আগে কে তথ্য লিখল, সেটি তো একজন মানুষই। আর সেই মানুষটির নামই সবচেয়ে জরুরি।

পদ্ধতির সতর্কতা: হিসাবের সীমা

আমি ন্যায্য থাকতে চাই, কারণ আমার পদ্ধতির সীমা আমি জানি। একটি শূন্য বা ফাঁক পাওয়া মানেই দুর্নীতি নয়। অনেক সময় এটি নিছক অবহেলা, অদক্ষতা বা সীমিত সম্পদ। তাই আমি আগেই ঠিক করে নিই, কোনটি অর্থপূর্ণ ফাঁক — এবং প্রতিটি ফাঁককে সাক্ষ্য ও প্রেক্ষাপট দিয়ে যাচাই করি।

একটি মাপার ভুল, একটি হারানো তারিখ, একটি ভিন্ন সংজ্ঞা — এসবেই একটি ফাঁক তৈরি হতে পারে, যা দেখতে অভিযোগের মতো। আমি সেটি নিয়ে সাবধান থাকি। কারণ মিথ্যা অভিযোগ আসল অভিযোগকেই দুর্বল করে দেয়।

আমি লেজারকে কখনোই চূড়ান্ত সাক্ষ্য মানি না। লেজার বলে দেয় কী লেখা হয়েছে; কিন্তু কেন লেখা হয়েছে, কেন কিছু লেখা হয়নি — সেটি বলতে পারে শুধু মানুষ। তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে আমি একটি কণ্ঠস্বর রাখি।

টেকঅ্যাওয়ে: হিসাব রাখুন, নাম রাখুন

একটি সকালের খালি ফাইল আমাকে একটি পুরনো সত্য মনে করিয়ে দিল। ফুটবল যত বেশি ডেটা তৈরি করে, তত কম জানে সে কী হারাচ্ছে। ব্লকচেইন, স্যাম্পল লগ, অ্যামর্টাইজেশন সূচি — সব একসাথে একটি প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: কে জবাবদিহি করবে, আর কোন নথির ভিত্তিতে?

আমি সেই উত্তর খুঁজতে থাকব। কারণ যে খেলায় হিসাব থাকে না, সেই খেলায় স্বচ্ছতা থাকে না। আর যে খেলায় স্বচ্ছতা থাকে না, সেই খেলা সমর্থকের নয়, কেবল তার।

পরের ফাইলটি খুলব সকাল ৮টা ১৪ মিনিটেই। হয়তো সেটিও শূন্য। কিন্তু এইবার আমি জানি, একটি শূন্য কী জিজ্ঞাসা করে — কে সরাল তথ্য, আর কেন। সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ না দিলেও, প্রশ্নটি লেখা থাকবে লেজারে।

পরিশিষ্ট: তিনটি নথি, তিনটি প্রশ্ন

এই লেখার ভিত্তি তিনটি নথি। প্রথম — প্রিমিয়ার লিগের ২০১৬-১৭ ইন্টারমিডিয়ারি ফি-সূচি (মোট ১৭৪ মিলিয়ন পাউন্ড), যেখানে এভারটনের লাইন ছিল ৭.৩ মিলিয়ন। দ্বিতীয় — ফিফার ২০১৮ বিশ্বকাপ স্যাম্পল লগ (২,৭৯৮ পরীক্ষা), যেখানে ৬৩টি শৃঙ্খল-রক্ষার এন্ট্রি অনুপস্থিত। তৃতীয় — ২০১৮-১৯ মৌসুমের লিভারপুল থ্রো-ইন ডেটাসেট (১,০৪৭ থ্রো-ইন)। তিনটি নথি, তিনটি ভিন্ন বছর, তিনটি ভিন্ন প্রশ্ন। কিন্তু তিনটিরই উত্তর একই দিকে ইশারা করে — তথ্য আছে, স্বচ্ছতা নেই।

পরিশিষ্ট: প্রযুক্তি নয়, ইচ্ছা

ফুটবলে ব্লকচেইন আসবে কি না, সেটি প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়। লিভারপুলের সেই ছোট অফিসে বসে আমি বারবার একটি কথা ভাবি: একটি ক্লাব যদি সত্যিই স্বচ্ছ হতে চায়, তবে তার ব্লকচেইন লাগে না — তার একটি স্প্রেডশিটই যথেষ্ট, যা সবাই পড়তে পারে। যে ক্লাব তা করে না, তার কাছে ব্লকচেইন থাকলেও সে লুকাবে।

প্রযুক্তি কেবল একটি আয়না। যে ক্লাব তার লেজার দেখাতে রাজি, সে ব্লকচেইন চাইবে। যে ক্লাব দেখাতে রাজি নয়, সে ব্লকচেইনকেও একটি নতুন দরজা বানিয়ে ফেলবে — যার পিছনে আরেকটি বন্ধ দরজা।

পরিশিষ্ট: শূন্যতার পাঠ

একটি খালি বিশ্লেষণ একটি খালি মাঠের মতো। মাঠ খালি মানে খেলা হয়নি, তা নয়। মাঠ খালি মানে হয়তো খেলার সময় হয়নি, নয়তো খেলাটি সরিয়ে ফেলা হয়েছে। কোনটি সত্য, সেটি জানতে আমাকে ঘড়ির দিকে তাকাতে হবে, ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাতে হবে, আর সেই কাগজের দিকে তাকাতে হবে, যেখানে হয়তো কেউ লিখতে ভুলে গেছে।

আমার কাজ সেই কাগজ খুঁজে বের করা। প্রতিটি ফাঁক একটি দরজা; আর প্রতিটি দরজার পিছনে একটি কক্ষ, যেখানে হয়তো একটি নথি রাখা আছে — অথবা একটি শূন্য। দুই ক্ষেত্রেই আমি কক্ষটিতে ঢুকব, কারণ শূন্যও একটি সাক্ষ্য।

পরিশিষ্ট: তৃণমূল থেকে দৃষ্টি

আমি যখন বাংলাদেশ থেকে ব্রিটেনে আসি, তখন বুঝেছিলাম — ফুটবলের সবচেয়ে বড় লেজার কোনো ক্লাবের অফিসে নয়, বরং মাঠের ধারের একটি ছোট খাতায় থাকে, যেখানে স্থানীয় লোকেরা লেখে কে খেলেছে, কে আসেনি, কে বেতন পায়নি। সেই খাতা কোনো অপরিবর্তনীয় চেইনে নেই, কিন্তু তার সংখ্যাগুলো প্রায়ই সত্যি হয়, কারণ সেগুলো লেখে যারা সেখানে থাকে।

তৃণমূল থেকে দেখা যায়, তথ্য হারানোর প্রক্রিয়াটি উপরের দিকে শুরু হয় না, শুরু হয় নিচে। একটি ছোট ক্লাব যদি ভাড়া মেটাতে না পারে, তবে তার ম্যাচের গেট রসিদ কোথায় থাকবে? একটি অভিবাসী খেলোয়াড় যদি ভিসার কারণে না খেলতে পারে, তবে তার অনুপস্থিতি কে লিখবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর উপরের লেজারে কখনো পৌঁছায় না।

পরিশিষ্ট: চেইন ভাঙার মুহূর্ত

শৃঙ্খল ভাঙে দুইভাবে। প্রথমভাবে, কেউ সচেতনভাবে একটি সংযোগ কেটে দেয়। দ্বিতীয়ভাবে, কেউ নিছক ভুলে যায়। সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে কঠিন কাজ দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করা। কারণ একটি অভিযোগ করতে হলে আমাকে দেখাতে হবে — কে, কখন, কীভাবে সংযোগটি কেটেছে।

এই কারণেই আমি পদ্ধতি প্রকাশ করি, উপসংহার নয়। যদি আমার মডেল ভুল হয়, তবে যে কেউ তা পুনরায় চালিয়ে ভুলটি ধরতে পারবে। আমি সত্যের রক্ষক হতে চাই না; আমি কেবল এমন একটি হিসাব রাখতে চাই, যা অন্য কেউ যাচাই করতে পারে।

পরিশিষ্ট: কেন এই লেখা এখন

নিয়মিত মৌসুমের মাঝখানে এই প্রশ্নটি তোলা যথাযথ, কারণ ঠিক এই সময়েই ফুটবলের হিসাব সবচেয়ে কম যাচাই হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ, টেবিল প্রায় স্থির, মনোযোগ মাঠে। কিন্তু ঠিক এই সময়েই ক্লাবের বার্ষিক হিসাব তৈরি হয়, স্পন্সর চুক্তি নবায়ন হয়, একাডেমির বাজেট ঠিক হয়। যে তথ্য পরে চাপা পড়ে, তা এখনই তৈরি হচ্ছে।

তাই আমি এখনই লেজার খুলি। কারণ তাড়াতাড়ি গোনা সংখ্যা পরে সংশোধন করা যায়; কিন্তু যে সংখ্যা কখনো গোনা হয়নি, তা কখনো সংশোধন করা যায় না।

পরিশিষ্ট: একটি ছোট নথি, একটি বড় পাঠ

আমার ডেস্কে একটি ছোট নথি রাখা আছে — একটি এজেন্ট পেমেন্টের একটি লাইন, যার পাশে একটি তারা চিহ্ন। সেই তারাটি আমার নিজের হাতে আঁকা, কারণ লাইনটির একটি তথ্য অসম্পূর্ণ। সেই নথি আমাকে প্রতিদিন মনে করায়, ফুটবলের সত্য প্রায়ই একটি পৃষ্ঠার কোণে লুকিয়ে থাকে, শিরোনামে নয়।

এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কারণ কোনো নামের পাশে আমার কাছে এমন নথি নেই, যেখানে সেই নাম লেখা। আমি এই নিয়ম কখনো ভাঙি না, কারণ যে সাংবাদিক নাম দেন কিন্তু নথি দেন না, তিনি সংবাদ দেন না — তিনি গুজব দেন।

শেষ কথা

আমি লেজার দিয়ে শুরু করেছি, কিংবদন্তি দিয়ে নয় — এবং শেষ করব একটি প্রশ্ন দিয়ে, একটি উপসংহার দিয়ে নয়। যদি ফুটবল সত্যিই স্বচ্ছতা চায়, তবে কেন তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো এখনো এমন এক জায়গায় লুকিয়ে থাকে, যেখানে কেউ ঢুকতে পারে না? সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো প্রযুক্তি দিতে পারবে না। উত্তর দিতে পারবে কেবল সেই মানুষ, যিনি নথি খুলতে রাজি।