শূন্য বিশ্লেষণ, অটুট রেকর্ড: ফুটবল সংবাদের ব্লকচেইন-যুগে খালি ডেটা পড়ার শিল্প

গত সপ্তাহে একটা ফাইল খুললাম। শিরোনাম ছিল 'গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ'। নয়টা মাত্রা, সাতাশটা টেবিল, এমন এক কাঠামো যা প্রথম দেখায় অভিজ্ঞতার গন্ধ ছড়ায়। কিন্তু পড়তে পড়তে বুঝলাম, প্রায় প্রতিটা ঘরে একই উত্তর বসানো—'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের নামও নেই। বিশ্লেষণের বদলে বিশ্লেষণের খালি খাঁচা। প্রেস বক্সে এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। একই খালি জায়গা যখন অনেক চোখ একসঙ্গে দেখে, তখন অধিকাংশ মানুষ সেটা কল্পনায় ভরিয়ে ফেলে। কেউ দল বানিয়ে ফেলে, কেউ কোচ বানিয়ে ফেলে, কেউ ট্রান্সফার ফি বানিয়ে ফেলে, কেউ ড্রেসিংরুমের 'অভ্যন্তরীণ সূত্র' বানিয়ে ফেলে। খালি ঘর নিজে ভয়ংকর কিছু নয়; ভয়ংকর হলো খালি ঘরকে গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়ার অভ্যাস। একটা শূন্য রিপোর্ট আসলে একটা রসিদ—এই কথা যিনি পড়তে জানেন, তিনিই গুজবের বাজারে টিকতে পারেন। আজকের লেখাটা সেই পড়ার শিল্প নিয়ে, আর তার পেছনে বসে থাকা ব্লকচেইনের মতো একটা পুরনো নীতির কথা। আমাদের কাজের ধরনটা একটু বুঝিয়ে দিই। ফুটবল-সংবাদের কারখানায় সাধারণত দুই স্তরের প্রক্রিয়া চলে। প্রথম স্তর—ডিকনস্ট্রাকশন। একটা খবর, একটা ম্যাচ, একটা ঘোষণা থেকে তথ্যবিন্দু কুড়িয়ে নেওয়া হয়: কে, কখন, কত টাকা, কোন সূত্রে, কোন সময়ে। দ্বিতীয় স্তর—বিশ্লেষণ। সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে ট্যাকটিকস, ফাইন্যান্স, নিয়মকানুন, ন্যারেটিভ—এইসব কাঠামোয় বসিয়ে গভীর পাঠ তৈরি করা হয়। গত সপ্তাহে প্রথম স্তরটা খালি ফিরে এসেছে। কোনো তথ্যবিন্দু নেই মানে দ্বিতীয় স্তরের হাতেও কিছু নেই। আর যখন বিশ্লেষকের হাতে কিছু থাকে না, তখন তার সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। এক, স্বীকার করা—'আমি জানি না'। দুই, ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা সহজ, দ্রুত, আর পাঠকের চোখে চটকদার। এটাই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল সংকট: খবরের অভাব নয়, যাচাইয়ের অভাব। ট্রান্সফার উইন্ডো এই সংকটের পরীক্ষাগার। ইউরোপের প্রতিটা ক্লাবের নামের সঙ্গে গ্রীষ্মের কয়েক সপ্তাহে গড়ে কয়েকশো নাম জোড়া লাগে। এর মধ্যে কতটা শেষমেশ সত্যি হয়? বাস্তব হিসাবটা নির্মম—বহুল প্রচারিত গুজবের বড় অংশ কোথাও গিয়ে থামে না। তবু সেগুলো পড়া হয়, শেয়ার হয়, টেলিভিশনে আলোচনা হয়, ফ্যান্টাসি লিগে দাম বাড়ে। কারণ একটা দাবির সত্যতা যাচাই করা কঠিন, কিন্তু দাবিটা ছড়ানো সহজ। এই অসমতাটাই গুজবের পুরো ব্যবসার ভিত্তি। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে, আর কাজে লাগে বলেই এত আলোচনা। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি জটিল নয়—প্রতিটা লেনদেন একটা ব্লকে বসে, সময়ের ছাপ পায়, আর একবার বসে গেলে সেটা বদলানো প্রায় অসম্ভব। অর্থাৎ প্রতিটা দাবির পেছনে একটা অটুট রসিদ থাকে। ফুটবল-সাংবাদিকতার ভাষায় বললে: কে বলল, কখন বলল, কোন সূত্রে বলল—এই তিনটা জিনিস যদি সময়ের ছাপসহ লিপিবদ্ধ থাকে, তাহলে 'আমি তো আগেই বলে দিয়েছিলাম' জাতীয় ফাঁকা দাবির জায়গা থাকে না। ভিড় সরে গেলে যে নিউজলেটারটা আমি শুরু করেছিলাম, সেটা আসলে এই নীতিরই একটা ছোট রূপ—প্রতিটা লেখা তারিখ দিয়ে বাঁধা, যাতে পরে মেলানো যায়। এখন খালি রিপোর্টটাকে যন্ত্রের মতো পড়ি, আর তিনটে জিনিস পরিষ্কার করি। একটা পার্থক্য আগে ঠিক করা দরকার, যেটা বেশিরভাগ বিশ্লেষক গুলিয়ে ফেলেন: শূন্য আর 'তথ্য নেই' এক জিনিস নয়। শূন্য মানে মাপা হয়েছে, ফল শূন্য এসেছে। 'তথ্য নেই' মানে মাপাই হয়নি। প্রথমটা একটা তথ্য, দ্বিতীয়টা তথ্যের অনুপস্থিতি। যন্ত্রের ভাষায় প্রথমটা সংখ্যা, দ্বিতীয়টা নাল। একটা দল যদি শূন্য গোল খায়, সেটা তার ডিফেন্সের প্রশংসা। কিন্তু যদি ম্যাচটাই না হয়, তাহলে শূন্যের কোনো মানে নেই। ফুটবল-সংবাদের গুজবগুলো ঠিক এই জায়গায় ভুল করে—অনুপস্থিতিকে শূন্য ধরে নেয়, আর শূন্যকে অর্জন বলে চালায়। তারপর আসে রেকর্ডের প্রশ্ন। একটা নাল রিপোর্টও একটা রেকর্ড, যদি সেটা সময়ের ছাপসহ সংরক্ষণ করা হয়। 'আজ এই সূত্র থেকে কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি'—এই বাক্যটা নিজে একটা তথ্য। কারণ কাল যদি নতুন সূত্র আসে, তখন জানা যাবে কোন সময়ে আমরা কী জানতাম, কী জানতাম না। ডাক্তারি গবেষণায় এটাকে বলে নেগেটিভ রেজাল্ট, আর সেটা প্রকাশ করা বাধ্যতামূলক, কারণ একটা ওষুধ কাজ না করলেও সেটা জরুরি তথ্য। ফুটবল-সংবাদের জগতে এই অভ্যাসটা প্রায় নেই। কেউ লিখে না, 'এই ট্রান্সফার নিয়ে আজ কোনো বিশ্বাসযোগ্য সূত্র পাওয়া যায়নি'—অথচ এই একটা বাক্য বহু পাঠকের সময় বাঁচাতে পারত। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিকটা হলো খালি জায়গা ভরিয়ে দেওয়ার প্রবণতা। এই প্রবণতাই গুজবকে বৈধতা দেয়। একটা গুজব যখন পত্রিকার শিরোনামে ওঠে, তখন সেটা আর গুজব থাকে না—সেটা 'রিপোর্ট' হয়ে যায়। পাঠক ভাবেন, যেহেতু ছাপা হয়েছে, তাই এটা যাচাই করা। কিন্তু সেই রিপোর্টের পেছনে যদি সময়ের ছাপ না থাকে, সূত্রের স্তর না থাকে, তাহলে সেটা আসলে একটা খালি ব্লক, যার ভেতরে কেউ কেউ নিজের কল্পনা ঢুকিয়ে দিয়েছে। ব্লকচেইনের পরিভাষায় বললে: হ্যাশ নেই, প্রুফ নেই, শুধু দাবি আছে। তাহলে ফুটবল-সংবাদের এই গুজব-কল থেকে রসিদ আলাদা করার ফিল্টারটা কী? আমার নিজের একটা ছোট পদ্ধতি আছে, তিন ধাপে, আর এই তিন ধাপই খালি রিপোর্টের শিক্ষা থেকে জন্মানো। টাকার গতিপথ দিয়ে শুরু। একটা ট্রান্সফার গল্প দাঁড়ায় কেবল তখনই, যখন ক্লাবের ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজের গঠন আর ফেয়ার-প্লে সীমা—এই তিনটা মিলে যায়। ধরুন, কোনো ক্লাব দাবি করছে তারা রেকর্ড ফি দিয়ে খেলোয়াড় আনছে, অথচ তাদের সাম্প্রতিক বিক্রির হিসাব আর মজুরির বোঝা সেই দাবির সঙ্গে মেলে না। তখন গল্পটা টাকার হিসাবে আটকে যায়। টাকা মিথ্যা বলে না—টাকার হিসাব বরং খালি জায়গাটা দেখিয়ে দেয়। তারপর এজেন্টের নড়াচড়া। একটা নাম যখন একই সপ্তাহে তিনটা ভিন্ন ক্লাবের সঙ্গে জোড়া লাগে, তখন সেটা প্রায়ই এজেন্টের দর-বাড়ানোর চাল, খবর নয়। এজেন্টের কাজ একজনের নয়, নিজের সেরা দরটা বের করা। তাই কাগজে যে গল্পটা 'আগ্রহ' হয়ে ওঠে, তার পেছনে অনেক সময় শুধু একটা দর-যাচাই থাকে। এই নড়াচড়ার ধরন দেখলে বোঝা যায়, খবরটা কতটা দৃঢ় আর কতটা নিছক চাপ। আর শেষে সূত্রের স্তর। কে বলছে? ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, নাকি নাম-না-জানা 'ঘনিষ্ঠ সূত্র'? স্পোর্টিং ডিরেক্টরের সাক্ষাৎকার, নাকি একজন প্রতিনিধির অনুমান? এই স্তরগুলো মিশিয়ে ফেলাই সবচেয়ে বড় পাপ। একটা নাম-না-জানা সূত্র আর একটা অফিসিয়াল বিবৃতি কখনো একই ওজনের নয়, কিন্তু শিরোনামে দুটো একই রকম দেখায়। এই তিন ধাপের পেছনে যেটা কাজ করে, সেটা কোনো নতুন প্রযুক্তি নয়—এটা একটা পুরনো হিসাবরক্ষণের নীতি। ডাবল-এন্ট্রি হিসাবরক্ষণ যেমন ব্যবসায় জালিয়াতি ধরার জন্য কাজ করে, তেমনি টাইমস্ট্যাম্প করা সূত্র-লেজার সাংবাদিকতায় ফাঁকা দাবি ধরার জন্য কাজ করে। ব্লকচেইন এখানে জাদু নয়, এটা একটা অভ্যাসের আধুনিক রূপ: যা লেখা আছে, তা যেন পরে যাচাই করা যায়। ব্লকচেইনের সৌন্দর্য মোটেও গোপনীয়তায় নয়, সৌন্দর্য এই যে সে ভুলে যেতে দেয় না। এই নীতিটাই আমি আমার কাজে চর্চা করি, আর সেটা কোনো তত্ত্ব নয়, অভ্যাস। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুর প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা হিসেবে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল ফাইল করেছিলাম, আর সেদিন ভিড় যে গল্পটা লিখেছিল, আমি ঠিক তার উল্টোটা লিখেছিলাম—ম্যাচটা আসলে নির্ধারিত হয়েছিল দুই মাঝ-ওভারে, যা কেউ চার্ট করেনি। ২০১৮ সালের ১৭ জুন ময়মনসিংহের এক ক্যাফেতে বসে জার্মানি-মেক্সিকো ম্যাচের ফাইনাল বাঁশির চল্লিশ মিনিট পর লিখে ফেলেছিলাম—জার্মানি গ্রুপ পর্ব পেরোবে না, কারণ জশুয়া কিমিশের অগ্রবর্তী অবস্থান একটা চ্যানেল খুলে দিচ্ছিল, যেটা মেক্সিকো এগারো বার আক্রমণ করেছিল। দুইয়ের মধ্যে মিল একটাই: আমি সময়ের ছাপ রেখে লিখি, যাতে পরে যাচাই করা যায়। মিরপুর প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা যে ফাইনাল ফাইল করেছিলেন যা আর কেউ করেনি—সেই ফাইলের মূল্য কোনো বাহবা নয়, মূল্য হলো এটা যে পরে মেলানো যায়। আজকের ডেটা ব্রিফের মূল অনুসন্ধান একটাই, আর এটা স্পষ্ট করে বলি: ফুটবল-সংবাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা তথ্য নয়, যাচাই-না-করা তথ্য। মিথ্যা তথ্য একদিন ধরা পড়ে, কিন্তু যাচাই-না-করা তথ্য বছরের পর বছর বেঁচে থাকে। একটা ট্রান্সফার ফি যদি কোনো রসিদ ছাড়া চালু হয়, তাহলে সেটা কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না, কখনো সঠিকও প্রমাণিত হয় না—সে শুধু ভেসে থাকে, আর পরের গুজবের জন্য রেফারেন্স হয়ে যায়। একেকটা যাচাই-না-করা দাবি একেকটা খালি ব্লক, যা পরের দাবির ভিত্তি বানিয়ে দেওয়া হয়। খালি রিপোর্টের শিক্ষা এটাই: যা মাপা হয়নি, সেটা স্বীকার করা; যা মাপা হয়েছে, সেটা সময়ের ছাপসহ লিখে রাখা। যিনি এই দুটো আলাদা করতে পারেন, তিনি গুজবের বাজারে দুবার ঠকে না। এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ একজন কনট্রারিয়ানের প্রথম শত্রু সে নিজেই, আর এই ফাঁদটা আমি চিনি। প্রথম আপত্তি: হয়তো খালি রিপোর্টটা কোনো দার্শনিক শিক্ষা নয়, শুধু একটা যান্ত্রিক ত্রুটি। হয়তো প্রথম স্তরের এক্সট্র্যাকশনে বাগ ছিল—সূত্র ঠিকভাবে পড়া হয়নি, বা ফিল্ড ম্যাপিং ভুল ছিল, বা লেখাটাই কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি। সেক্ষেত্রে খালি রিপোর্টকে 'রসিদ' বলে মহিমান্বিত করা মানে ব্যর্থতাকে রোমান্টিক করা, আর আমার নিউজলেটার-শুরুর গল্পটাই আমাকে এই রোমান্টিকতার দিকে ঠেলে দেয়। এই আপত্তিটা গুরুতর, এবং আমি এটা মেনে নিই। যাচাইয়ের শর্তটা সহজ: প্রথম স্তর আবার চালালে যদি সমৃদ্ধ তথ্য আসে, তাহলে প্রমাণিত হবে এটা বাগ ছিল, শিক্ষা নয়—আর তখন আমার আজকের গোটা লেখাটা ভুল প্রমাণিত হবে। দ্বিতীয় আপত্তি: ব্লকচেইন-স্টাইলের ভেরিফিকেশন ফুটবল-সংবাদের সব সমস্যা সমাধান করবে—এই দাবিটা অতিরঞ্জিত, আর প্রযুক্তি-উৎসবের দিনে সবাই এটা করে। ডেটা যদি খারাপ হয়, তাহলে সেটা অটুটভাবে সংরক্ষণ করলেও খারাপই থাকে। একটা ভুল ট্রান্সফার ফি যদি ব্লকে বসেও যায়, তাহলে সেটা ভুলই থাকে—শুধু বদলানো যায় না। ভেরিফিকেশন আর সত্য এক জিনিস নয়; ভেরিফিকেশন শুধু বলে কে কখন কী বলেছে, সত্য বলে সেটা আদৌ ঘটা ঘটনা কি না। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে আমরা যাচাইয়ের নামে আরেকটা আত্মবিশ্বাসের ফাঁদ তৈরি করব। তৃতীয় আপত্তি, আর এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমার রসিদ-প্রীতি কি আসলে কনট্রারিয়ানিজমেরই আরেক রূপ? ভিড় যখন হেডলাইন পড়ে, আমি তখন রসিদ পড়ি—এই ভঙ্গিটা নিছক ভিড়ের বিপরীতে দাঁড়ানোর একটা অভ্যাস হয়ে যেতে পারে, যেখানে প্রতিবাদটাই লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়, সত্যটা নয়। মিরপুর প্রেস বক্সের এককতা আর নিউজলেটার-শুরুর গল্প আমাকে একটা পরিচয় দিয়েছে, আর সেই পরিচয়টাই আমাকে 'আমিই ঠিক' জাতীয় ফাঁদে ঠেলে দিতে পারে। এই ফাঁদ এড়ানোর একমাত্র উপায়—প্রতিটা দাবির পাশে ভুল হওয়ার শর্তটা খোলাখুলি লিখে রাখা, আর সেটা লুকিয়ে না ফেলা। তাহলে সামনের দিকে তাকাই, একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে, কারণ সময়ের ছাপ ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী শুধু শব্দ। আমার সময়ের ছাপ দিয়ে বলছি: আগামী দুই মৌসুমের মধ্যে ট্রান্সফার-সংবাদের অন্তত একটা বড় প্রতিষ্ঠান দাবি প্রকাশের সঙ্গে সূত্রের স্তর আর সময়ের ছাপ বাধ্যতামূলক করবে—ঠিক যেমন নেগেটিভ রেজাল্ট প্রকাশ করা ডাক্তারি গবেষণায় বাধ্যতামূলক। ট্রান্সফার-রিপোর্টের পাশে হয়তো স্থায়ীভাবে একটা ছোট লেজার বসবে: কোন সূত্র, কোন সময়ে, কোন স্তরে। যদি দুই মৌসুমের মধ্যে সেটা না হয়, তাহলে আজকের কথাটা শুধু একটা খালি রিপোর্টের গল্প হয়ে থাকবে, আর আমিও ভুল প্রমাণিত হব—যা আমি এখনই লিখে রাখতে রাজি। প্রেস বক্স খালি হলে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। ভয় পাওয়ার জায়গা হলো তখন, যখন কেউ খালি বক্সকে গল্প দিয়ে ভরে দেয় আর সেটাকে খবর বলে চালিয়ে দেয়। ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজবের কল; তাই আমি হেডলাইন নয়, রসিদ পড়ি। অফিসিয়াল উপস্থিতি শূন্য বলেছিল; আমার নোটবুক বলেছিল সম্পূর্ণ অন্য কথা। আর প্রতিটা রসিদের গায়ে থাকুক সময়ের ছাপ—কারণ যে দাবি যাচাই করা যায় না, সেটা দাবি নয়, শুধু শব্দ।