লাস ভেগাসের গুলি, ৪৩২,৯২৮ ডলারের রায়: বক্সিংয়ের আমদানি-শ্রমিক অর্থনীতির খতিয়ান

দরজার ওই একটা ফ্রেমেই সবটা ছিল। তিনজন, অন্তত একজন হাতে অস্ত্র, আর ঘরের ভেতরে একা এক চল্লিশোর্ধ্ব মানুষ। যাঁরা পাশে ছিলেন তাঁরা বলেছিলেন নড়বেন না। তিনি নড়েছেন। ফ্রিজ-ফ্রেমে এটাই সেই মুহূর্ত, যেখানে ঘটনাটা আর কেবল ক্রাইম রিপোর্ট থাকে না, পরিণত হয় একটা সিদ্ধান্তের নকশায়। লাস ভেগাস মেট্রোপলিটন পুলিশের রোবরি-হোমিসাইড ইউনিট পরে জানিয়েছে এটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, আশপাশে আর কোনো চলমান হুমকি নেই। FOX5 আর সিটি নিউজ সার্ভিসের প্রতিবেদনে তিন সন্দেহভাজনের কথা আছে। কিন্তু আমার কাছে যা আটকে গেছে তা গুলি নয়, দূরত্ব। পঁয়তাল্লিশ বছরের একটা জীবন শেষ হলো, কারণ একজন মানুষ তিনটা বন্দুকের সামনে দূরত্ব কমিয়েছিলেন। আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে চোদ্দটি ফ্রিজ-ফ্রেমের কাছে গিয়েছিলাম, আর পিছনে ফিরে তাকাইনি — কারণ ফ্রেম কখনো মিথ্যা বলে না, মানুষ যা বলতে চায় সেটাই বলে।

কিন্তু গুলির আগে একটা খতিয়ান দরকার। নিহত ব্যক্তির বয়স ৪৫, ফিলিপাইন-সংশ্লিষ্ট বক্সিং পরিবারের তৃতীয় প্রজন্ম। তাঁর বাবা রেনাল্ডো রোডিস সিনিয়র একসময় প্রমোট করেছিলেন ডডি বয় পেনালোসা ও গেরি পেনালোসাকে — ফিলিপাইন বক্সিংয়ের ইতিহাসে যাঁরা বিশ্বশিরোপা পর্যায়ের নাম। বক্সিংয়ের ঐতিহাসিক রেকর্ড অনুযায়ী ডডি বয় ছিলেন আইবিএফ লাইট-ফ্লাইওয়েট ও ফ্লাইওয়েট শিরোপাধারী, গেরি ডব্লিউবিসি সুপার-ফ্লাইওয়েট ও ডব্লিউবিও ব্যান্টামওয়েট শিরোপাধারী; এই তথ্য মধ্যম মানের নির্ভরযোগ্যতা বহন করে, কারণ মূল প্রতিবেদনে আলাদা সূত্র নেই। এই উত্তরাধিকারই তাঁর আসল পুঁজি ছিল। রেড বক্সিং ইন্টারনেশনাল আর রোডিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটাল — দুটোই আমেরিকা-ভিত্তিক, ফিলিপাইন-সংযুক্ত ছোট অপারেশন। তাঁর প্রভাব ছিল সম্পর্কের, স্কেলের নয়। এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা: বক্সিংয়ে কেউ ‘ম্যাগনেট’ হয়ে ওঠে কার্ডের হিসাবে, আর কেউ হয়ে ওঠে শুধু পদবির হিসাবে।

আসল কাঠামোটা বোঝা যায় তাঁকে ঘিরে থাকা মানুষগুলোর নামে। রেড বক্সিং ইন্টারনেশনালের অধীনে আমেরিকায় যাঁদের ব্যবস্থাপনায় আনা হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে ছিলেন রেকি দুলে ও রে পেরেজ, সঙ্গে কোচ সেনন তাগালগ জুনিয়র। ২০২০ সালে এই তিনজনই মামলা করেন, আর অভিযোগের ভাষাটা নির্মমভাবে সরল: তাঁদের ‘আমেরিকায় ক্যারিয়ার গড়ার’ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, বদলে তাঁদের গৃহস্থালির কাজে লাগানো হয়েছে এবং ‘ব্রোকলি হাউস’ নামের একটি গাঁজা ব্যবসায় কাজ করানো হয়েছে। বক্সিংয়ে প্রতিভা-আমদানি একটা পুরনো মডেল — ফিলিপাইন, মেক্সিকো, থাইল্যান্ড থেকে শরীর এনে বড় কার্ডে বসানো। কিন্তু এই মডেলের ভেতরের জোড়টা কখনো টাকার, কখনো কাগজের। এখানে কাগজটা ছিল ভিসা। যাঁর থাকার অনুমতি, কাজের অনুমতি আর কোচের ছাড়পত্র — সব একজনের হাতে, তাঁর বিরুদ্ধে কথা বলা সহজ নয়।

সবচেয়ে ভারী সংকেতটা মামলার নথিতে, আর সেটা কৌশলগত নয়, প্রশাসনিক। অভিযোগে আছে, অসন্তোষ প্রকাশ করলে আত্মীয়দের বিরুদ্ধে ইমিগ্রেশন কর্তৃপক্ষকে জানানোর হুমকি দেওয়া হয়েছিল। এখানেই বক্সিংয়ের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা ফাঁকা হয়ে যায়। ফিলিপাইন থেকে নেভাদা পর্যন্ত এই আমদানি-পথের মালিক কোনো একক সংস্থা নয় — না স্যাংশনিং বডি, না কোনো স্টেট কমিশন, না কোনো ম্যানেজার-লাইসেন্সিং ব্যবস্থা। ফলে অভিযোগ যখন ওঠে, তার নিষ্পত্তি হয় শ্রম ও দেওয়ানি আইনে, বক্সিংয়ের শাসনে নয়। রিংয়ের ভেতরে রেফারি থাকে, রিংয়ের বাইরে কেউ থাকে না।

রায়টা এসেছে ২০২২ সালে, ডিফল্ট হিসেবে — অর্থাৎ প্রমোটার বিচারে হাজিরই হননি। আদালত নির্দেশ দেন ৩,৮২,৯২৮ ডলার ক্ষতিপূরণ এবং ৫০,০০০ ডলার আইনজীবী ফি, মোট ৪,৩২,৯২৮ ডলার। এটাই এই গল্পের একমাত্র কঠিন সংখ্যা, আর এটাই সবচেয়ে বেশি বলে। একজন আমদানি-বক্সারের শ্রম-শোষণের দাম আদালত ঠিক করে দিয়েছিলেন চার লাখ বত্রিশ হাজার ডলার — কিন্তু হাজির না হয়ে প্রমোটার বুঝিয়ে দিলেন, তিনি ওই দামটা কাগজে মানেন, বাস্তবে মানেন না। ডিফল্ট জাজমেন্ট এখানে কৌশলী নীরবতা নয়, কাঠামোগত স্বীকারোক্তি: যে মানুষ নিজের বিরুদ্ধে আদালতের প্রক্রিয়াকে গুরুত্ব দেন না, তিনি বক্সারের চুক্তিকেও গুরুত্ব দেবেন — এই অনুমানটা খুব বেশি দূরের নয়।

ব্যবসার ধরনটাও খেয়াল করার মতো। বক্সিং প্রমোশন, তার পাশে চলচ্চিত্র ও সংগীত, তার পাশে গাঁজা ব্যবসা — এই বৈচিত্র্য সাধারণত একটা নির্দিষ্ট অবস্থার সংকেত: মূল ক্রীড়া-ব্যবসা নিজের পায়ে দাঁড়ায় না। প্রতিবেদনে গেট, পে-পার-ভিউ, সম্প্রচার-স্বত্ব বা কার্ডের কোনো আর্থিক হিসাব নেই; যেটা আছে তা হলো অভিযোগ, মামলা আর রায়। বক্সিং শাখা তখন হয়ে ওঠে বৈধতা ও শ্রমিক-জোগানের উৎস, আর নগদ টাকা আসে পাশের ব্যবসা থেকে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি দলের আকৃতি শুনতে শিখেছি — আর এখানে যে আকৃতিটা শোনা যাচ্ছে, সেটা কোনো দলের নয়, একটা কাগজের স্তূপের।

আমার নিজের নোটবুকে ফিলিপাইন-আমেরিকা পথটা ঢোকে অন্য একটা পথের তুলনায়। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকায় প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড ‘দ্য আালটিমেট গ্লোরি’ কভার করতে গিয়ে আমি সুর কৃষ্ণ চাকমার রিং-জ্যামিতি নিয়ে লিখেছিলাম — কোন কোণ থেকে বাঁ-হাতের হুক আসে, পা কোথায় আগে ঘুরছে। কিন্তু ওই সন্ধ্যাটায় যেটা বেশি মনে রেখেছি তা হলো স্কোরকার্ডের প্রশ্ন: কে স্বীকৃতি দিচ্ছে, কোন ফেডারেশন, কার হাত দিয়ে? বাংলাদেশে এই প্রশ্নের উত্তর আসে ফেডারেশন আর জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে-বাছাই করা কমিটির মধ্য দিয়ে; আমেরিকা-ফিলিপাইন পথে উত্তরটা আসে বাজারের মধ্য দিয়ে, আর বাজারই সবচেয়ে নিষ্ঠুর জবাব দেয়। দুই জায়গায় ব্যর্থতার ধরন আলাদা, কিন্তু ফল একই — বক্সার নিজের কাগজের মালিক নয়। এশিয়ার এই দুই প্রান্তে একই প্রশ্ন ঘুরে বেড়ায়: প্রতিভা কার, আর অনুমতি কার?

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। প্রতিবেদনে নিহত ব্যক্তিকে ‘ফিলিপাইন বক্সিং জগতের অত্যন্ত প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব’ বলা হয়েছে — এই বিশেষণটির পেছনে কোনো সূত্র নেই, সাম্প্রতিক কোনো বড় কার্ড বা শিরোপা-নির্মাণের রেকর্ডও নেই। যা আছে তা হলো পারিবারিক নামের আভা, যেটা পেনালোসা ভ্রাতৃদ্বয়ের উত্তরাধিকার থেকে আসে। বক্সিংয়ে এই আভা এত শক্তিশালী যে সেটা দুই দশক ধরে হিসাবের ঘাটতি ঢেকে রাখতে পারে। আর দ্বিতীয় আপত্তি আরও স্পষ্ট: গুলির ঘটনা আর শ্রম-মামলাকে এক সুতোয় গাঁথা ঠিক হবে না। হত্যার পেছনে মামলার প্রতিশোধ ছিল — এমন কোনো প্রমাণ নেই; লাস ভেগাস পুলিশ এটিকে ডাকাতি-চালিত বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলছে। দুটো ঘটনা আলাদা, কিন্তু দুটোই একই শিল্পের দুই মুখ: একদিকে আভা, অন্যদিকে হিসাব।

আর এই হিসাবটা এখন আদায়ের প্রশ্নে এসে দাঁড়ায়। যিনি দায়ী, তিনি মারা গেছেন; ফলে রায়টা থাকল, কিন্তু আদায়ের পথ প্রায় বন্ধ। প্রতিষ্ঠানটি যদি বিলুপ্ত হয় বা দেউলিয়া-সদৃশ হয়ে যায়, তবে ওই চার লাখ বত্রিশ হাজার ডলার কাগজে থাকবে, রেকর্ডে থাকবে, আর কখনো হাতে আসবে না। রেড বক্সিং ইন্টারনেশনালের অধীনে এখনো কেউ থাকলে তাঁরাও একই সঙ্গে পৃষ্ঠপোষক আর প্রতিপক্ষ — দুটোই হারালেন। ফাঁকা স্টেডিয়ামে যে-আকৃতি আমি খুঁজি, সেটা কখনো কখনো থাকে না; থেকে যায় শুধু লাউডস্পিকারের গুঞ্জন।

তাই আমি ভবিষ্যদ্বাণীর পেছনে দৌড়াই না; আমি কাঠামোটা আলাদা করি এবং তাকে কথা বলতে দিই। পরের ধাপে তিনটে জিনিস দেখার আছে: লাস ভেগাসের তদন্ত কোথায় গড়ায় এবং তিন সন্দেহভাজন ধরা পড়েন কি না; আদালতের রায় আদায়ে অভিযোগকারীরা রোডিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটাল বা সম্পত্তির দিকে যান কি না; আর সবচেয়ে জরুরি — কোনো কমিশন বা আন্তর্জাতিক সংস্থা কি এই আমদানি-পথের ভিসা-নির্ভরতা নিয়ে নিয়ম তৈরি করে। প্রশ্নটা সহজ: রিংয়ের বাইরে দাঁড়ানো মানুষটির কাগজ কে দেখে?