চল্লিশটি চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন: কমব্যাট স্পোর্টস পড়ার আটটি আয়না

চল্লিশটি চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন: কমব্যাট স্পোর্টস পড়ার আটটি আয়না

ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে সন্ধ্যায় বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল চল্লিশটি চেয়ার। ওজন-মাপার সেই আসরে চেয়ারগুলোয় বসেছিলেন মোটে চল্লিশ জন — দুই কোচ, কয়েকজন কর্নারম্যান, দুই লড়াকুর পরিবার আর হাতে-গোনা কয়েকজন সংবাদকর্মী। ঠিক একই সময়ে, একই আসরের ফেসবুক লাইভ দেখছিলেন বারো হাজার মানুষ। চেয়ার আর স্ক্রিনের এই ফারাকটাই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে সৎ ছবি। রিংয়ের ভেতরে কী ঘটছে, তা নিয়ে আমাদের কৌতূহলের অভাব নেই; কিন্তু আসল প্রশ্নটা রিংয়ের বাইরে — আমরা কী মাপছি, আর কী মাপতে ভুলে গেছি।

আমি কারামার ফ্যান জোনে গিয়েছিলাম ম্যাচ দেখতে, ফিরেছিলাম ভিড় নিয়ে। ২০১৮ সালের জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল; কারামার এক কোণে চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক জড়ো হয়েছিলেন ফ্রান্স–ক্রোয়েশিয়ার সেই রাতে। কেউ শিফট শেষ করে সোজা এসেছেন, কারও হাতে তখনো কাজের গ্লাভস। ওই রাতে বুঝেছিলাম, ভিড় নিজেই একটি তথ্য — ম্যাচ তার উপলক্ষ মাত্র। সেই সেপ্টেম্বরে আমার এক মামা, যিনি একসময় বোলি খেলার কুস্তিগীর ছিলেন, আমাকে আল কুয়োজের একটি বাংলাদেশি বক্সিং জিমে নিয়ে গেলেন — বাইশ জন সদস্য, একটি ভারী ব্যাগ, রাত একটা পর্যন্ত ট্রেনিং। সেদিন থেকে আমি ফলাফল দিয়ে শুরু করা ছেড়ে রুমের মানুষ দিয়ে শুরু করা শিখি।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের গল্প আসলে একটি রুমের গল্প, যেখানে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির দাপটে বক্সিং, জুডো আর উশু বেঁচে আছে — আর ঠিক সেই কারণেই সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো শুকিয়ে গেছে। একজন লড়াকুকে যদি উনিশ বছরের পরেও প্রতিযোগিতা চালিয়ে যেতে হয়, তবে তাকে ইউনিফর্ম পরতে হয়; হিসাবটা পাঠকের হাতে ছেড়ে দিলেই বাকিটা স্পষ্ট। আমি এমন এক বক্সারকে চিনি, যিনি কিশোর বয়সে সোনা জিতেছিলেন, তারপর বাধ্য হয়েছিলেন সীমান্ত বাহিনীর চাকরিতে ঢুকতে — কেবল রিংয়ে টিকে থাকার জন্য। অন্যদিকে ফেডারেশনগুলো জাপানি আর চীনা কোচ নিয়ে অলিম্পিক শাখার পেছনে ছুটছে, আর চট্টগ্রামের বোলি খেলা, গ্রামের লাঠি খেলা আর বুটথান — যা বাংলাদেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে — প্রান্তে পড়ে আছে। ২০২২ সালে পেশাদার বক্সিং এল, কিন্তু সেটা খেলা হিসেবে নয়, ব্যবসা হিসেবে। ২০২৪ সালের এক্সবিসি ৩.০-তে মুহাম্মদ উত্সব আহমেদ দশ রাউন্ডের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার খেতাব লড়েছেন, অথচ একই বছর প্যারিস অলিম্পিকে বাংলাদেশের কোনো কমব্যাট স্পোর্টস এন্ট্রি ছিল না।

এখানেই একটি বিশ্লেষণী কাঠামোর দরকার পড়ে। একটি লড়াই কেবল রিংয়ের ভেতরের কয়েক মিনিট নয়; তাকে আটটি আয়নায় দেখতে হয়। এই আটটি আয়না কোনো আমলাতান্ত্রিক তালিকা নয় — এগুলো সেই প্রশ্নগুলো, যা একজন দর্শক রিংয়ের বাইরে দাঁড়িয়েও করতে পারে, যদি সে জানতে চায় কে সত্যিই এগোচ্ছে আর কে শুধু হইচই করছে।

প্রথম আয়না প্রতিযোগিতা ও কারিগরি-কৌশলগত বিশ্লেষণ। এখানে প্রশ্ন চারটি: স্টাইল ম্যাচআপ কী, ফিনিশিং ক্ষমতা কতটা, রেকর্ডের গুণমান কী, আর মূল মেট্রিকগুলো কী বলে। একজন লড়াকু প্রতি মিনিটে কতটি স্ট্রাইক ল্যান্ড করছেন (এসএলপিএম), প্রতি মিনিটে কতটি খাচ্ছেন (এসএপিএম), টেকডাউন সফলতার হার কত — এই সংখ্যাগুলো না থাকলে 'তিনি ভালো লড়েন' কথাটির কোনো মানে দাঁড়ায় না। দুঃখজনকভাবে বাংলাদেশে এই সংখ্যাগুলো কেউ রাখেই না। যে খেলার রেকর্ড রাখা হয় না, সেই খেলার লড়াকু কখনো নিজের উন্নতিটা নিজে দেখতে পান না।

দ্বিতীয় আয়না লড়াকুর শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু। বয়সের বাঁক কোথায়, ওজন কমানোর ঝুঁকি কতটা, পুরনো চোটের হিসাব কী, আর ক্যাম্পের মান কেমন — এই চারটি মিলেই ঠিক হয় একজন লড়াকু আর কতদিন টিকবেন। আমাদের এখানে তেরো-চোদ্দো বছর বয়সেই ছেলেমেয়েদের সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয়, অথচ তাদের শরীর তখনো তৈরি হয়নি। একটি অসম্পূর্ণ শরীরকে সিনিয়র রিদমে চালানো মানে ভবিষ্যতের একটি ক্যারিয়ার আগেভাগেই ঋণ নেওয়া। একজন কিশোর যখন সপ্তাহে দুবার ওজন কাটেন, তখন তিনি আসলে শুধু ওজন কাটেন না — ভবিষ্যতের একটি হাড় আর একটি হরমোনের হিসাবও কাটেন।

তৃতীয় আয়না ইভেন্ট ও সাংগঠনিক পরিসর। শীর্ষ সংগঠন থেকে আঞ্চলিক সংগঠন, তার নিচে স্থানীয় আসর — এই পিরামিডটা কার জন্য তৈরি, কে এর ভেতরে ঢুকতে পারে আর কে বাইরে থাকে, সেটাই এখানে প্রশ্ন। একচেটিয়া চুক্তি, খেতাবের খণ্ডিতকরণ আর ক্রস-প্রমোশন সুপারফাইট — এই তিনটি বাধা লড়াকু আর দর্শক, দুজনের ওপরই আলাদা করে চাপ ফেলে। একটি খেতাব যখন একই সময়ে তিনটি সংগঠনে থাকে, তখন দর্শক আর জানেই না কে আসলে সেরা।

চতুর্থ আয়না ব্যবসায়িক মডেল ও বাজার। পিপিভি, গেট, লড়াকুর পারিশ্রমিক আর স্পন্সরশিপ — এই চার ভাগে টাকাটা কীভাবে ভাগ হয়, সেটাই বলে দেয় খেলাটা টিকবে কি না। তারকাখ্যাতি থাকলে বক্স-অফিস গরম হয়, কিন্তু নিচের সারির লড়াকুরা কী খেয়ে বাঁচেন? লড়াকুর আয়ের ভাগ আর নিচের সারির টেকসই অবস্থা — এই দুটি না মিললে যত বড় তারকাই আসুন, খেলাটা টেকে না। ২০২২ সালে পেশাদার বক্সিং যখন ব্যবসা হিসেবে এল, অনেকে শোক প্রকাশ করেছিলেন; আমার প্রশ্ন উল্টো — হয়তো এই ব্যবসায়িক মডেলটাই অপেশাদার ব্যবস্থার দরকার ছিল, কারণ টাকা না এলে পথও তৈরি হয় না।

পঞ্চম আয়না নিয়ম ও শাসন-সম্মতি। বিচার-স্কোরিং, ডোপ-পরীক্ষা, ওজন-শ্রেণি আর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা — এই চারটি চেকপয়েন্টে কোনো ফাঁক থাকলে ফলাফলের বিশ্বাসযোগ্যতাই চলে যায়। কোন নিয়মসেট প্রযোজ্য — এমএমএ ইউনিফায়েড রুলস, বক্সিং, কিকবক্সিং, সান্দা নাকি তাওলু — তা নির্ধারিত না হলে একটি ফলাফলকে বিশ্লেষণই করা যায় না। বিচার নিয়ে প্রশ্ন উঠলে হারানো লড়াকু শুধু একটি রাউন্ড হারান না, তিনি খেলাটার ওপর বিশ্বাসটাই হারান।

ষষ্ঠ আয়না স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন কমানোর সময় দুর্ঘটনা, চোট, অবসরের পরের নিরাপত্তা, মানসিক নিরাপত্তা আর সিস্টেমিক ঝুঁকি — এই ছয়টি মিলে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স তৈরি করে। আমাদের এখানে এই ঝুঁকির কোনো নিয়মিত হিসাব নেই, চিকিৎসা-সাসপেনশনের কেন্দ্রীয় তালিকা নেই। যে খেলায় লড়াকুর চোটের হিসাব রাখা হয় না, সেখানে প্রতিটি জয়ের পেছনে একটি গোপন ক্ষতি জমা হতে থাকে।

সপ্তম আয়না জন-আখ্যান ও বাজার-প্রত্যাশা। একটি আখ্যান কতদিন টিকবে, সেটা নির্ভর করে তার ভিত্তি কতটা মজবুত তার ওপর। ম্যাচের ফলাফল নিয়ে বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের মধ্যে ফারাক থাকলে সেখান থেকেই হতাশা জন্মায়। আর লড়াকুদের বিবাদ কতটা আসল আর কতটা প্রচারণা — সেটা বুঝতে হলে প্রচারণার ভাষা আর লড়াকুর আসল উদ্দেশ্য আলাদা করে দেখতে হয়। একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা যদি কেবল প্রচারণার জন্য তৈরি হয়, তবে সেটি দর্শককে একবার টানে, কিন্তু খেলাটাকে বড় করে না।

অষ্টম আয়না শিল্প-সংক্রমণ। উপরের ধাপে জিম আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝের ধাপে সংগঠন ও ইভেন্ট, নিচের ধাপে সম্প্রচার, বাজি আর ভোক্তা-বাজার। একটি জিম বন্ধ হলে সেটি একটি অ্যারেনা বন্ধ হওয়ার চেয়ে বড় খবর। ২০২০ সালে আল কুয়োজের জিম চোদ্দো সপ্তাহ বন্ধ থাকায় বাইশ জন সদস্য গাড়ি পার্কিংয়ে ট্রেনিং করতে বাধ্য হয়েছিলেন, আর সেই খবরটি আমি ৩৪০০ কিলোমিটার দূর থেকে ফোনে ফোনে কভার করছিলাম, কারণ সেসময় ঢাকায় দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং আসর বসছিল — দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। একটি বন্ধ জিম মানে ভবিষ্যতের দশটি লড়াই কখনো শুরুই হয় না।

আমি এখন প্রতিটি কার্ডে দুই ধরনের নোট রাখি — একদিকে ভিড়ের প্রতিক্রিয়া, অন্যদিকে কারিগরি বিস্তারিত। ভিড়ের নোট বলে দেয় কোন মুহূর্তটি মানুষ মনে রাখবে; কারিগরি নোট বলে দেয় কেন সেটি ঘটল। প্রথমটি ছাড়া লেখা ঠান্ডা হয়, দ্বিতীয়টি ছাড়া লেখা ফাঁপা। একটি কার্ডের প্রকৃত মূল্য বোঝা যায় তখনই, যখন কেউ বলতে পারেন কত নম্বর রাউন্ডে কোন কোণ থেকে নির্দেশ এসে লড়াইয়ের গতি বদলে দিয়েছিল — এবং সেই পরিবর্তনের জন্য গ্যালারি কত সেকেন্ড দেরিতে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিল।

এখন পাল্টা-যুক্তিটা। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বিশ্লেষণ মানে বিশ্লেষণের উপাদান আগেই থাকবে; কিন্তু বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে আসল সমস্যা হলো উপাদানটাই নেই। এখানে লড়াকুর রেকর্ড নেই, কেন্দ্রীয় ওজন-তথ্য নেই, চোটের ইতিহাস নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই। তাই আটটি আয়না দিয়ে যখনই এই খেলাটিকে মাপতে যাই, প্রতিটি আয়না ফাঁকা ফিরে আসে — আর সেই ফাঁকাটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য। খালি ঘরটি কোনো ত্রুটি নয়, সেটাই রোগনির্ণয়। যে খেলা নিজের লড়াকুদের হিসাব রাখে না, সে লড়াকুর উন্নতিও মাপতে পারে না, তারকাও তৈরি করতে পারে না, আর বিনিয়োগকারীকেও বোঝাতে পারে না কেন টাকা ঢোকানো উচিত।

২০২২ সালের মে মাসে দ্য আলটিমেট গ্লোরি কার্ডে রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চক্রের লকার রুমে নব্বই মিনিট কাটানোর পর আমার মনে হয়েছিল, লকার রুমের দরজা খোলা রাখলে সত্যি বেরিয়ে আসে — কিন্তু সেই সত্যটা সংরক্ষণ না করলে সেটি একদিনের গন্ধ হয়েই হারিয়ে যায়। টেপিং, প্রার্থনা, হোটেলের বলরুমে ওজন-মাপা — সব দেখে তার ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে আমি তিনটি লেখা জমা দিয়েছিলাম। নব্বই মিনিট সেই দরজার পেছনে আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচ গোনা যায় রাউন্ডে, কিন্তু ক্যারিয়ার গোনা যায় রেকর্ডে।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে কী দেখব? তিনটি সংকেত আমি লক্ষ্য করছি। প্রথম, কোনো বাংলাদেশি প্রমোটার যখন প্রথমবার নিজের লড়াকুদের পূর্ণ রেকর্ড প্রকাশ করবেন — সেদিন থেকে খেলাটা মাপা শুরু হবে। দ্বিতীয়, যখন কোনো একটি শাখা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত হবে — আধুনিক কমব্যাট স্পোর্ট, সান্দা, নাকি ঐতিহ্যবাহী তাওলু — কারণ প্রতিটির বিশ্লেষণী যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা। তৃতীয়, যখন কোনো সংবাদমাধ্যম লড়াকুর পারিশ্রমিক আর নিচের সারির টেকসই অবস্থা একই রিপোর্টে লিখবে। ভিড় তো অনেক আগেই চলে এসেছে — বারো হাজার স্ক্রিন তার প্রমাণ। এখন প্রশ্ন একটাই: চল্লিশটি চেয়ারের পেছনে বসে থাকা সংগঠনগুলো কবে ভিড়ের হিসাব রাখতে শিখবে?