যে সময়গুলো কেউ ছাপেনি: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের অ্যাথলেটিক্স এবং খাতাটির ফাঁকা কলাম

যে সময়গুলো কেউ ছাপেনি

আয়চি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের ফলাফল তালিকা খুলে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো যা নেই। ভারতের চারটি অ্যাথলেটিক্স ঘটনা — পুরুষদের ১০,০০০ মিটার ফাইনাল, পুরুষদের ৪০০ মিটার হিট, মহিলাদের পোল ভল্ট ফাইনাল, মহিলাদের শট পাট ফাইনাল। চারটির মধ্যে তিনটিতে পদক। কিন্তু পোল ভল্টের ৪.১৫ মিটার আর শট পাটের ১৭.১৭ মিটার ছাড়া আর কোনো সংখ্যা নেই। দশ হাজার মিটারের সময় নেই। চারশো মিটারের সময় নেই। কোনো উইন্ড রিডিং নেই, কোনো ৪০০ মিটার স্প্লিট নেই, কোনো সিজন-বেস্ট নেই, কোনো ব্যক্তিগত সেরার তথ্য নেই।

একটি ক্রীড়া প্রতিবেদনে সময় না থাকা মানে কী? আমার কাছে এর মানে সরল। যেখানে সময় থাকে না, সেখানে বিচারও থাকে না। সেখানে থাকে শুধু পদকের হিসাব — কে কত নম্বরে, কার গলায় কোন রঙের ধাতু। আর ঠিক সেই ফাঁকা কলামটাই আমাকে টানে, কারণ আমি ওই কলামটার ওপরই বারো বছর ধরে কাজ করেছি।

---

যে মাইক্রোফোনটা ধার করা ছিল

২০১৭ সালে, আমি তখন উনিশ, খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে মেয়েদের ফুটবল টুর্নামেন্টের ডিভিশনাল পর্বে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। মাইক্রোফোনটা ধার করা — স্থানীয় একটি কেবল অপারেটরের কাছ থেকে। একটা নয় ভোল্টের ব্যাটারি, কোনো মনিটর নেই, দর্শক প্রায় তিনশো। ছয় দিনে এগারোটি ম্যাচ। ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম আমি তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, এবং তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। পরের এক মাস আমি জেলা কোচদের ফোন করে ষাটজন খেলোয়াড়ের উচ্চারণ-তালিকা তৈরি করেছি। সেই তালিকা আমার সঙ্গে প্রতিটি মাঠে গেছে, তারপর ষাট নামের খাতা দুশো নামের ডেটাবেসে পরিণত হয়েছে।

আমি খুলনায় একটি নাম ভুল করেছিলাম, সেই ঋণ এখনও শোধ হয়নি। কিন্তু সেই ভুল আমাকে একটি অভ্যাস দিয়েছে, যা এই প্রতিবেদনটি পড়ার সময় কাজে লাগছে: যেকোনো ফলাফলের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত “কত”, দ্বিতীয় প্রশ্ন হওয়া উচিত “কার সূত্রে”, আর তৃতীয় প্রশ্ন হওয়া উচিত “যা লেখা হয়নি, সেটা কী?”

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ষষ্ঠ দিনের এই রিপোর্টটি ঠিক এই তৃতীয় প্রশ্নটার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ষট্পঞ্চাশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে অ্যাথলেটিক্সের নিজস্ব অংশ চার থেকে আটটি — অর্থাৎ সাত শতাংশের কম। বাকি সব শুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, বক্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ভারোত্তোলন, সার্ফিং, ক্যানো, ফেন্সিং, সাঁতার, ই-স্পোর্টস। একটি সমন্বিত দৈনিক রিপোর্ট, যেখানে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে, আর পদক-ট্যালির মূল বাক্য শুটিং ও ব্যাডমিন্টনের হাতে।

এখানেই প্রথম কাঠামোগত সত্যটি: এশিয়ান গেমসের প্রতিবেদনভাষা পদককে কেন্দ্রে রাখে, পারফরম্যান্সকে নয়। আর যেহেতু দশ হাজার মিটার আর চারশো মিটারের কোনো সময় ছাপা হয়নি, পাঠক পদকটি দেখে ‘ঐতিহাসিক’ বলতে পারেন, কিন্তু কেউ বলতে পারেন না যে ওই রৌপ্যটা ২৭ মিনিটের ছোঁয়া ছিল, নাকি ২৯ মিনিটের কৌশলী লড়াই।

---

যে হিসাবটা এশিয়ান গেমসে চলে না

আয়চি-নাগোয়া আসরটি টিয়ার-টু প্রতিযোগিতা — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের গ্লোবাল সিরিজের বাইরে। এর মানে হলো, এখানে অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মতো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই, র্যাঙ্কিং পয়েন্টের দৌড় নেই। এখানে যোগ্যতা মানে জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা বরাদ্দ। অর্থাৎ ভারতীয় অ্যাথলেটের প্রকৃত কাঠামোগত ঝুঁকি ‘যোগ্যতা অর্জন না করা’ নয়, ‘দলে জায়গা না পাওয়া’।

এই কাঠামো প্রতিবেদনের ভাষাকেও বদলে দেয়। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে আমরা সময় দেখে বলি কে কতটা ভালো। এশিয়ান গেমসে আমরা পদক দেখে বলি কে কতটা উপরে। আর ঠিক এই জায়গায় আরেকটি ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যেটা ছয় নম্বর দিনের রিপোর্টে স্পষ্ট: মাঝপথের পদক-তালিকা কখনোই চূড়ান্ত ফলের পূর্বাভাস নয়। ভারত ষষ্ঠ দিন শেষে বারোতম স্থানে, দুইশো বাইশটি পদক নিয়ে। অথচ রিপোর্ট নিজেই প্রতিবার তুলনা করছে ২০২২ সালের আটাশটি সোনার সঙ্গে।

আমার বছরগুলোর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দুই সংখ্যার তুলনা করা মানে ফুটবলে প্রথমার্ধের স্কোর দেখে লিগ টেবিল বানানো। পদক-সমৃদ্ধ খেলাগুলো গেমসের সূচিতে সমানভাবে ছড়ানো থাকে না — শুটিং, কাবাডি, স্কোয়াশ, ব্যাডমিন্টনের বড় অংশ প্রথম সপ্তাহে পড়ে যায়, অ্যাথলেটিক্সের মাঝ-দূরত্বের ফাইনালগুলো ছড়িয়ে থাকে শেষের দিকে। আটাশ সোনার মানদণ্ড বৈধ, কিন্তু ষষ্ঠ দিনের বারো নম্বর অবস্থান দিয়ে সেটা যাচাই করা অবৈধ।

তারপরও এই রিপোর্টের মধ্যে একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্ব আছে, যেটা আমি খেয়াল না করে পারলাম না। শুটিংয়ের সোনার পাশে কোচের নাম আছে — সমরেশ জং। পোল ভল্টের ঐতিহাসিক পদকের পাশে কোনো কোচের নাম নেই। শট পাটের পদকের পাশে নেই। দশ হাজার মিটারের রৌপ্যের পাশে নেই। ফলাফল-শিট থেকে লেখা প্রতিবেদন আর অ্যাক্সেস থেকে লেখা প্রতিবেদনের পার্থক্য এখানেই — একটিতে কোচ থাকে, অন্যটিতে শুধু পদক থাকে।

---

গুলবীর সিং এবং অনুপস্থিত সংখ্যাটি

পুরুষদের দশ হাজার মিটার ফাইনালে গুলবীর সিং রৌপ্য জিতেছেন। রিপোর্ট বলছে, শেষ চারশো মিটার তিনি “অত্যন্ত ভালো” দৌড়েছেন। রিপোর্ট এটাও বলছে, দুইজন বাহরাইনি দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে এমনভাবে দৌড়াচ্ছিলেন যাতে গুলবীর সিং ছাড়িয়ে না যান।

এই দুই লাইন মিলিয়ে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবিটা সময়ের চেয়ে বেশি বলে দেয়। দুই সহযোদ্ধা মিলে একজনকে ঘিরে রাখার কৌশল হলো একটি আমদানি করা, দলগতভাবে প্রশিক্ষিত দূরত্ব-স্কোয়াডের স্বাক্ষর। এটা নিয়মবিরুদ্ধ নয়, এটা আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার স্বাভাবিক অংশ। কিন্তু এটা একটি সামর্থ্যের অসাম্যের দিকে আঙুল তোলে: বাহরাইনের হাতে একজন প্রতিপক্ষকে কৌশল দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করার মতো গভীরতা আছে, ভারতের হাতে এই মুহূর্তে একজন বিশ্বস্ত দাবিদার।

এখন প্রশ্নটা হলো, সময়টা কত ছিল? এটা কেউ জানে না, কারণ ছাপা হয়নি। বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০ — চেপতেগেই, ২০২০। প্যারিস ২০২৪-এর অলিম্পিক এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ২৭:০০.০০। এই দুই মাপকাঠি হাতে রেখে বলা যায়, শেষ চারশো মিটারে জোরে দৌড়ে জেতা একটি চ্যাম্পিয়নশিপ রেস সাধারণত ধীর গতির রেস হয়, কারণ কেউ শুরু থেকেই গতি বাড়িয়ে দুজনের বাতাসে দৌড়াতে চায় না। আমার অনুমান, বিজয়ী সময় ২৮ থেকে ২৯ মিনিটের ঘরে ছিল। কিন্তু এটা অনুমান — এবং প্রতিবেদনটি এমনভাবে লেখা হয়েছে যে অনুমান করাটাই পাঠকের একমাত্র উপায়।

এখানে আরও একটি স্তর আছে, যা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়: কার্বন-প্লেটেড জুতোর লভ্যাংশ। আধুনিক দূরত্ব-জুতা কাঠামোগতভাবে দশ হাজার মিটারের মার্ক বাড়িয়ে দেয়। সময় ছাড়া সেই লভ্যাংশ বাদ দেওয়া অসম্ভব। অর্থাৎ এই রৌপ্যটি ‘কতটা ভালো’ — এই প্রশ্নের উত্তর তিনটি অজানা স্তরের ভেতরে লুকিয়ে আছে: সময়, জুতো, আর রেসের কৌশলী চরিত্র।

তারপরও একটা জিনিস স্পষ্ট। গুলবীর সিং এই আসরে ভারতীয় কন্টিনজেন্টের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অ্যাথলেটিক্স পারফর্মার, এবং সেটা কারণ তিনি পদক এনেছেন, কারও বর্ণনার কারণে নয়। একই মৌসুমে কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬-এ রৌপ্য, তারপর এশিয়ান গেমসে রৌপ্য। গ্লাসগো থেকে আইচি-নাগোয়া — মোটামুটি আট সপ্তাহের ব্যবধান।

এই আট সপ্তাহটাই আসল গল্প, পদক নয়।

---

আট সপ্তাহের জুয়া

একটি দূরত্ব-মৌসুমে দুইবার পিক করা — এটা পরিকল্পনার কিনারায় দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত। দশ কিলোমিটারের মতো কাঠামোয় দুই চূড়া একসঙ্গে ধরা সাধারণত একটিকে হারানোর ভয় নিয়ে আসে, কারণ শরীর একই সঙ্গে দুইবার একই সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছাতে পারে না। গুলবীর সিং মনে হচ্ছে দুটোই পেয়েছেন।

এটা প্রশংসনীয়, এবং একইসঙ্গে উদ্বেগজনক। প্রশংসনীয়, কারণ এর মানে তাঁর প্রশিক্ষণ-কাঠামো কেন্দ্রীয়ভাবে পরিকল্পিত — কোনো অ্যাথলেট নিজে থেকে কমনওয়েলথ আর এশিয়ান গেমসের দুই পিক সাজাতে পারে না, এটা ফেডারেশন-স্তরের সূচি-ডিজাইন। উদ্বেগজনক, কারণ দুই পিকের মধ্যে যেটি ভালোভাবে নামে না, সেটি পরে ক্ষতির জন্য বিল পাঠায় — এবং সেই বিল সাধারণত পরের মৌসুমে আসে, পদকের টেবিলে নয়।

আমি ধার করা মাইক্রোফোন থেকে শিখেছি কার কণ্ঠ গুরুত্বপূর্ণ। এখানেও একই প্রশ্ন: আট সপ্তাহের এই দুই পিকের কৃতিত্বটা কে নেবেন? অ্যাথলেট, নাকি যে কেউ একজন সূচি ঠিক করেছেন এবং যার নাম রিপোর্টে কোথাও নেই? ফলাফল থেকে লেখা প্রতিবেদনে উত্তর থাকে না। এই ুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় তথ্যটি।

---

বিশাল থেন্নারাসু এবং হিটের ফাঁদ

পুরুষদের চারশো মিটারের হিটে বিশাল থেন্নারাসু প্রথম হয়েছেন এবং ফাইনালে উঠেছেন। রিপোর্ট বলছে, শেষ পঞ্চাশ মিটারে তিনি গতি বাড়িয়ে হিট জিতেছেন।

এটা আশাব্যঞ্জক সংকেত, কিন্তু এটা একটি কম-তথ্যময় সংকেত। কারণটা বলি। চারশো মিটার হিটে কেউ নিজের সর্বোচ্চটা দৌড়ায় না; হিট মানে যোগ্যতা নিশ্চিত করা, সময় বাঁচানো, পায়ে রস রাখা। শেষ পঞ্চাশ মিটারের ঝাঁঝ সাধারণত একটি নিয়ন্ত্রিত হিটের শেষ-পর্যায়ের নিয়ন্ত্রণ, সর্বাত্মক প্রচেষ্টার প্রমাণ নয়। চারশো মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তর কুখ্যাতভাবে অনির্ভরযোগ্য — কারণ হিটে আপনি দুই লেনে দৌড়ান যেখানে তিন প্রতিপক্ষ, ফাইনালে আট লেনে সাত প্রতিপক্ষ আর আলাদা রেস-শেপ।

আরও একটি স্তর আছে, যেটা এই রিপোর্টে আছে কিন্তু সংযুক্ত করা হয়নি। বিশাল থেন্নারাসু বৃহস্পতিবার মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রৌপ্য জিতেছেন। অর্থাৎ একদিকে রিলের লেগ, অন্যদিকে ব্যক্তিগত চারশোর হিট আর তারপর সম্ভাব্য ফাইনাল — এই ভার একসঙ্গে পড়লে পরিশ্রম (নিউরোমাসকুলার ক্লান্তি) জমতে থাকে। চারশো মিটার দৌড়বিদের ক্ষেত্রে এই ভার সাধারণত ফাইনালে গিয়ে দাঁত দেখায়, হিটে নয়।

কিন্তু এখানেই আসল কথা। এই নিবন্ধের সবচেয়ে দৃঢ় সিস্টেম-সংকেত কোনো ব্যক্তিগত পদক নয় — সেটা হলো মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলের রৌপ্য। কারণ একটা রিলে পদকের জন্য চারজনকে একই মানে দাঁড়াতে হয়, ব্যাটন বিনিময়ের প্রক্রিয়া চালু থাকতে হয়, প্রশিক্ষকদের ধারাবাহিকতা থাকতে হয়। চারশো মিটারের রিলে দুর্ঘটনায় জেতা যায় না, শুধু কাজ করলে জেতা যায়। তাই আমার কাছে রিলের রৌপ্যটা বলছে ভারতের ৪০০ মিটার পুল এই মুহূর্তে কাঠামোগতভাবে সুস্থ — একজনের ব্যতিক্রম নয়, একটি ব্যবস্থার ফসল।

---

বারণিকার ৪.১৫, আর মনপ্রীতের ১৭.১৭

এবার সেই দুই নারীতে আসি, যাঁদের নাম এই দিনের রিপোর্টে ‘ইতিহাস’ শব্দের পাশে বসানো হয়েছে। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি।

মহিলাদের পোল ভল্টে বারণিকা ইলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ জিতেছেন — ভারতের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে এই ইভেন্টে প্রথম পদক। মহিলাদের শট পাটে মনপ্রীত কৌর ১৭.১৭ মিটারে ব্রোঞ্জ জিতেছেন।

এখন সংখ্যাগুলোকে প্রসঙ্গে বসাই। পোল ভল্টের বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার — ইসিনবায়েভা, ২০০৯। প্যারিস ২০২৪-এর অলিম্পিক এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ ৪.১৫ মিটার বিশ্ব রেকর্ড থেকে প্রায় ০.৯১ মিটার নিচে, আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ-অলিম্পিক মানদণ্ডের চেয়ে প্রায় ০.৫৮ মিটার নিচে। শট পাটে বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার — লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭; প্যারিস ২০২৪-এর এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ১৮.৮০ মিটার। অর্থাৎ ১৭.১৭ মিটার বৈশ্বিক মানদণ্ড থেকে প্রায় ১.৬৩ মিটার নিচে।

আমি নারীদের নিয়ে বর্ণনা করা বন্ধ করেছি যেদিন বুঝলাম, বর্ণনার শুরুতে সংখ্যাটা বসাতে হয়। সংখ্যা দুটো বলছে: এই পদক দুটি ইতিহাস ভারতের জন্য, কিন্তু কাঠামোগত বিচারে এগুলো বৈশ্বিক চূড়ার ধারেকাছে নয়। আর এখানেই সেই ফাঁদ, যেখানে নারী ক্রীড়া দীর্ঘদিন ধরে পড়ে আছে — একজন নারী অ্যাথলেটকে ‘ইতিহাস’ বানিয়ে ফেললে তার সময়, তার কোচ, তার সিজন-বেস্ট, তার ব্যক্তিগত সেরার প্রশ্নটা আর কেউ করে না। সেটা তার জন্য সম্মান নয়, সেটা তার জন্য হিসাবের বন্ধ দরজা।

একটা গুরুত্বপূর্ণ সম্ভাবনা এখানে খোলা আছে। মহিলাদের পোল ভল্টে এশিয়ার ঐতিহ্যবাহী শক্তি সবসময় চীনের হাতে। ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ পাওয়া কঠিন এই বিশ্বাস ছাড়া যে ওই ইভেন্টে চীনের শক্তিশালী প্রতিনিধিত্ব অথবা ফর্ম অনুপস্থিত ছিল। এটা ভারতীয় পোল ভল্টের ক্ষমতার লাফ নয়; এটা সম্ভবত ঐতিহ্যবাহী শক্তির ডাউন-সাইকেলে খুলে যাওয়া একটি জানালা। জানালা আর সিঁড়ি এক নয় — জানালা দিয়ে দেখা যায়, উঠতে হয় সিঁড়িতে।

আর একটি নিঃশব্দ ঝুঁকি আছে নাম নিয়ে। ‘মনপ্রীত কৌর’ নামটি ভারতীয় ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে একাধিক ক্রীড়াবিদের সঙ্গে ভাগ করা — বিশেষ করে থ্রো ইভেন্টে। ফলাফল-শিটে জন্মতারিখ, সিজন-বেস্ট বা বিচ্ছিন্নকারী কোনো তথ্য না থাকলে এই নামটিকে যাচাই-বাকি বলেই ধরে রাখতে হয়। এটা সংশয় নয়, এটা পদ্ধতি।

---

ভারতের অ্যাথলেটিক্স দল কোথা থেকে আসছে

বারণিকা ইলাঙ্গোভান এবং বিশাল থেন্নারাসু — দুজনেই তামিলনাড়ুর অ্যাথলেটিক্স অ্যাকাউন্টে যুক্ত। এই ঠিকানাটি এই প্রতিবেদনের আরেকটি ছোট কিন্তু অর্থপূর্ণ সংকেত।

একই দিনে একটি দলের দুই আউটকাম একই রাজ্য থেকে আসা দুটি সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে: এক, রাজ্যভিত্তিক ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষের একটি কার্যকর ফিডার পথ কাজ করছে; দুই, ভারতের অ্যাথলেটিক্স আউটপুট এই মুহূর্তে আঞ্চলিকভাবে কেন্দ্রীভূত। দ্বিতীয় বিষয়টি নিজেই একটি প্রশ্নের জন্ম দেয় — এটা কি সত্যিকারের আঞ্চলিক শক্তি, নাকি উন্নয়ন-সম্পদের অসম বিতরণ? প্রকৃত উত্তর দিতে আমার হাতে তথ্য নেই, এবং এই মুহূর্তে সেটা অনুমান করা প্রতারণা হবে।

তেমনি বলা যায়, চারজন অ্যাথলেটের কোনোটির বয়স, ব্যক্তিগত সেরা, সিজন-বেস্ট বা চোটের ইতিহাস এই রিপোর্টে নেই। অর্থাৎ তাদের ‘পিক উইন্ডোতে আছে কি না’ — এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা মানে বানানো। একটা জিনিস অনুমান করা যায়, তবে সাবধানতার সঙ্গে: যে অ্যাথলেট এক মৌসুমে দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ পিক হজম করতে পারেন, তিনি সম্ভবত তাঁর পিক দূরত্ব-বয়সের ভেতরে আছেন। কিন্তু জন্মতারিখ ছাড়া এটা অনুমানই থেকে যায়।

---

কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা: বিস্তার আর প্রাধান্যের পার্থক্য

এখন আমি সেই জায়গায় আসছি যেখানে এই দিনের গল্পটা সবচেয়ে বেশি ভুল করে পড়া হয়।

দিনটির ভারতীয় অ্যাথলেটিক্স ফিরতি: একটি রৌপ্য, দুটি ব্রোঞ্জ, একটি হিট-জয়, এবং মিশ্র রিলের রৌপ্য। সমষ্টিগতভাবে এটা শক্তিশালী। কিন্তু একটা কথাও সত্য: চারটি ফলাফলের কোনোটিই এমন মানে নেই যা বলছে ভারত এখানে মহাদেশীয় এক নম্বর হতে চলেছে। একজন হিট জিতে, একজন ৪.১৫-তে ব্রোঞ্জ পেয়ে, একজন ১৭.১৭-তে ব্রোঞ্জ পেয়ে — এটা একটি ‘প্রস্থ’ (breadth) এর দিন, ‘প্রাধান্য’ (dominance) এর দিন নয়।

আর প্রস্থ আর প্রাধান্যের এই পার্থক্যটা বাণিজ্যিক মূল্যায়নের জায়গায় গিয়ে ঘোরাফেরা করে, যেখানে আমি সবসময় আগ্রহী। একটি ইভেন্টে যেখানে िी মান ৪.৩০ থেকে ৪.৫০ মিটারের মধ্যে, সেখানে ‘করপোরেট পার্টনারশিপ’ আর ‘স্পন্সরশিপ সংলাপ’ তৈরি হয় বিজ্ঞাপন-মূল্যের ভিত্তিতে, প্রতিযোগিতা-মূল্যের ভিত্তিতে নয়। আর এই দুই মূল্যের ফাঁকটা সবচেয়ে ভালোভাবে বোঝেন সেই ক্রীড়াবিদ, যিনি একটি ঐতিহাসিক পদক পেয়ে আবিষ্কার করেন যে পরের টুর্নামেন্টে কেউ তার নাম আর তার মার্ক একসঙ্গে মনে রাখেনি।

আমি ২০২০ সালে সেটাই শিখেছিলাম, যেদিন বাংলাদেশের ফুটবল বন্ধ হয়ে গেল, গোটা পৃথিবীর স্টেডিয়াম খালি দাঁড়িয়ে রইল, আর আমি লেখা বন্ধ করে চোদ্দজন জাতীয় দলের নারী খেলোয়াড়কে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলাম, ফেসবুক লাইভে জীবনী ी আড্ডা ঢেলে নয় — নির্দিষ্ট প্রাক-প্রশ্ন নিয়ে। স্টেডিয়াম খালি থাকলে খেলোয়াড়রা অবশেষে নীরবতা ভরে দেয়। ওই দশ সপ্তাহে আমি বুঝেছি, যে sejarah বর্ণনার মধ্যে বানানো হয়, সেই sejarah সবচেয়ে আগে ভেঙে যায়।

আর ঠিক সেই ভাঙনের একটি জীবন্ত নমুনা এই একই দিনের রিপোর্টে পড়ে আছে। ব্যাডমিন্টনে defending champion হয়ে আসা ভারতীয় পুরুষ ডাবলস জুটি প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নিয়েছেন — প্রথম সেট ২১-১২ জেতার পর পরের দুটি হেরে গেছেন। একটি সেটে বারো পয়েন্টের ব্যবধান, দুই সেটে চরম পতন। যে জুটি ‘নিশ্চিত সোনা’ হয়ে এসেছিল, তাঁদের বিদায় কি ‘সোনা কেড়ে নেওয়া’ হয়ে গেল — নাকি সেটাই ছিল স্বাভাবিক? এই প্রশ্নটা অ্যাথলেটিক্সের জন্য একটি সতর্কবাণী মাত্র। কারণ বারণিকার ৪.১৫ মিটার আর মনপ্রীতের ১৭.১৭ মিটার যে ‘ইতিহাস’ হয়ে খবরে ছাপা হয়েছে, সেটা আগামী নির্বাচন-চক্রে ‘কেন বাড়ল না’ — এই অভিযোগে পরিণত হতে পারে। টেনশনটা পদ্ধতিগত নয়, বর্ণনার।

---

যে তিনটি পরিমাপ আমি পাইনি

সব শেষ করে আমার কাছে তিনটি খালি রাস্তা পড়ে আছে, যযিনটা এই আসরে ভারতের অ্যাথলেটিক্সের অগ্রগতির হিসাব আটকে রাখে।

প্রথমটি বাতাস ও উচ্চতা। আইচি-নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছে, সমতল ভূমি — উচ্চতার কোনো লভ্যাংশ নেই, এটা স্পষ্ট। কিন্তু কোনো সরবরাহিত তথ্যে বাতাসের গতি নেই। ফলে কোনো résultat-কে ‘সম-শর্ত’ বলা যাবে না, আর পোল ভল্টে ৪.১৫ মিটার সম-পরিস্থিতিতেই স্বাভাবিক — তাই এখানে লভ্যাংশ বাদ দেওয়ার প্রশ্ন আসে না।

দ্বিতীয়টি ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের অভাব। আধুনিক ট্র্যাক-অ্যাথলেটিক্সে ফটো-ফিনিশ আর বাতাসের রিডিং ছাড়া কোনো মার্ক প্রতুলনযোগ্য নয়। এই রিপোর্টে কোনো সময় নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো ফটো-ফিনিশ নেই — তাই গুলবীর সিংয়ের রৌপ্যতারের গুণমান সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য একটি বাক্য লেখা কঠিন।

তৃতীয়টি ব্যাখ্যা-নীতি কিছু নয়, মানুষ। এই রিপোর্টে শুটিংয়ে কোচের নাম আছে — সমরেশ জং। অ্যাথলেটিক্সে নেই। ৪১টি রাতজাগা রিপোর্ট, একটি স্পাইক করা ফিচার, আর একটি একগুঁয়ে প্রশ্ন আমার সঙ্গে আছে — এবং সেই প্রশ্নটি হলো, কার নাম লেখা হয় এই হিসাবের খাতায় আর কার নাম বাদ পড়ে যায়? একটি ব্যবস্থা বলে দেয় তার নিজের সম্পর্কে দুটি নামের ব্যবধানে: যে দলের কোচের নাম তাে résultats-শিটে থাকে না, সেই দলের গল্প শুধু সময়ের না-থাকায় বেঁচে থাকতে পারে, কিন্তু কখনো নিজে থেকে সোনা জিততে পারে না।

---

এবার সামনের দিকে

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ষষ্ঠ দিনে ভারত যা পেয়েছে, সেটা মূল্যবান। একটি রিলের রৌপ্য একটি কাঠামোর প্রমাণ, একটি দশ হাজার মিটারের রৌপ্য একটি ভরা মৌসুমের ফসল, দুটি ক্ষেত্র-ইভেন্টের ব্রোঞ্জ প্রথমবারের মতো খুলে দেওয়া দুটি দরজা। এগুলোর একটিকেও ছোট করে দেখার কারণ নেই।

যেটা নেই, সেটা হলো সময়ের হিসাব। আর সময়ের হিসাব না থাকলে একটি অ্যাথলেটিক ইতিহাস পালিত হয় একটি রেসি े কাহিনী হিসেবে, অন্যটি বাদ পড়ে যায়, আর পরের মৌসুমে কেউ জানতে পারে না কোনটার দরজা বাড়ানো দরকার আর কোনটা ঠিক রাখা দরকার। বাহরাইনের দুই দৌড়বিদ আজ গুলবীর সিংকে ঘিরে দৌড়াচ্ছিলেন বলে তিনি ষষ্ঠ দিনের ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বেশি তুলনার মুখোমুখি হওয়া নাম। কিন্তু আগামী তিন বছরে এই জনরিস্ট থেকে ভারত কে সোনা চিনে বের করবে — সেটা নির্ধারণ হবে আজ সোনার হিসাবে নয়, আজকের ফাঁকা কলামে।

আগামী ঋতুতে যখন কেউ আবার লিখবে “ঐতিহাসিক” — শুধু একটি অনুরোধ, প্রথম বাক্যেই সময়টা লিখুন। কারণ যে সংখ্যা লেখা হয় না, সে সংখ্যা কাউকে কখনো বড় হতে দেয় না।