এশিয়ান গেমস দিবা-৬: ইতিহাসের পদকের পেছনে যে সময়গুলো কেউ লেখেনি

রাত দুটোয় চট্টগ্রামের ডেস্কে ফলাফলের শিটটা নামল। নাম ছিল, পদক ছিল, কিন্তু ছিল না একটাও সময়। গুলবীর সিং পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে রুপা; বারানিকা ইলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ, যা ভারতের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে প্রথম পোল ভল্ট পদক; মনপ্রীত কৌর ১৭.১৭ মিটারে শট পুটের ব্রোঞ্জ; আর বিশাল থেন্নারাসু পুরুষদের ৪০০ মিটারের হিটে শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি তুলে প্রথম। হেডলাইনের ভাষায় ওটা একটা ঐতিহাসিক দিন। আমার লেজারে ওই দিনের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা অবশ্য অন্য জায়গায় — টাইম কলামের ঘরটা ফাঁকা। লেজার শুরু হয়েছিল একটা হাত-ঘড়ির ভুত দিয়ে, আর আজও সে-ই সময় গোনে।

২০১৭ সালে ত্রিশ বছর বয়সে এই শিক্ষাটা হাড়ে হাড়ে পেয়েছিলাম। শাহ আলমের ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার সোনাকে আমি ২০১৬ সালের ঘরোয়া মৌসুমের ইলেকট্রনিক সময়ের সঙ্গে তুলনা করতে গিয়েছিলাম, আর প্রমাণ করে ফেলেছিলাম যে তুলনাটা অবৈধ — কোনো স্প্লিট নেই, সময় মাপার পদ্ধতিই আলাদা। পুরোনো সাংবাদিকেরা বলেছিলেন এটা খুঁটিনাটি ধরা। পাঁচ মাস পরে পিএসজি নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বায়আউট ক্লজ দিয়ে দিল। তখন বাংলায় নব্বই মিনিটের একটি লাইভ অনুষ্ঠান করি — রিলিজ ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশন, মজুরি-খরচের অনুপাত। চল্লিশ হাজার ভিউ, আর স্টেশন আমাকে শনিবারের স্লটটা ধরিয়ে দিল। সেদিন থেকে নিয়ম একটাই: যে সংখ্যার উৎস কোনো নথি বা নামজাদা মানুষ নয়, সেই সংখ্যা দিয়ে স্ক্রিপ্ট শুরু করি না।

এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স অলিম্পিকের মতো যন্ত্র নয়। এখানে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই, র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট ছোটা নেই — আছে ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির কোটা বণ্টন। মানে ভারতীয় অ্যাথলিটের জন্য আসল ঝুঁকি বাছাইয়ের মান না ছোঁয়া নয়, দল থেকে বাদ পড়া। ২০২৬ সালের আয়চি-নাগোয়ায় দিবা-ছয় শেষে ভারত বারোতম স্থানে, পদক ২২। প্রতিবেদন নিজেই তুলনার জায়গা বানিয়েছে ২০২২ সালের হাংচৌয়ের ২৮টি সোনা। মাঝপথের এই তুলনাটা প্রথমেই সন্দেহজনক, কারণ পদক-ভারী খেলাগুলো গেমস জুড়ে সমানভাবে ছড়ানো থাকে না — শেষ দিনের হিসাব না আসা পর্যন্ত দ্বাদশ স্থান কোনো অর্থবহ তথ্য নয়।

প্রতিবেদনটা আসলে একটা বহু-খেলার দৈনিক সারসংক্ষেপ। শুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, স্কোয়াশ, সাঁতার, এস্পোর্টস — সব মিলিয়ে যে পরিমাণ তথ্য সেখানে আছে, তার মধ্যে অ্যাথলেটিক্সের অংশ মোটে চারটি। অন্য কথায়, যেদিন চারটি অ্যাথলেটিক্স ফলাফল এল, সেদিনের সংবাদ-মূল্য ঠিক করা হয়েছে বাকি বাহান্নটা তথ্যের কোলাহলে। এটাই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: ওটা প্রতিপত্তির দিন নয়, প্রস্থের দিন। একটা রুপা, দুই ব্রোঞ্জ, একটা হিট জয় — সমষ্টিগত ফেরত ভালো, কিন্তু চারটে ফলাফলের কোনোটাই বলছে না যে রিপোর্ট করা মাপে কেউ মহাদেশের এক নম্বর হওয়ার পথে।

গুলবীর সিং: ঘড়ির দৌড় নয়, কৌশলের দৌড়। প্রতিবেদনের সবচেয়ে কাজের দুটো লাইন হলো — দুই বাহরাইন ধাবক তাঁকে ঘিরে কৌশলগতভাবে দৌড়েছেন, আর শেষ ৪০০ মিটারে তিনি দৌড়েছেন অত্যন্ত ভালো। দুইটা একসঙ্গে পড়লে ছবিটা স্পষ্ট: সেটা টাইম-ট্রায়াল ছিল না, শেষ ল্যাপের কিকে নিষ্পত্তি হওয়া চ্যাম্পিয়নশিপ রেস। এমন রেসের বিজয়ী সময় সাধারণত ২৮ থেকে ২৯ মিনিটের ব্যান্ডে বসে; সময় না থাকায় এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

তবু এই ফলাফলের একটা বাস্তব মূল্য আছে, আর সেটা সংখ্যায় নয়, পরিস্থিতিতে। দুই বাহরাইন ধাবকের টিম-মার্কিংয়ের ভেতর থেকে রুপা তোলা মানে তিনি ট্যাকটিক্যাল যুদ্ধটা জিতেছেন। কন্টিনেন্টাল ফাইনালের চাপে করা এমন দৌড় সমান মাপের সার্কিট ফলাফলের চেয়ে মনস্তাত্ত্বিকভাবে ভারী। এখানেই আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: একই মৌসুমে তিনি দুইবার শিখরে উঠেছেন। জুলাইয়ে গ্লাসগোয় কমনওয়েলথ গেমসে রুপা, তারপর সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে এশিয়ান গেমসে রুপা — মাঝে আট সপ্তাহ। দশ হাজার মিটারের প্রোফাইলে এক মৌসুমে দুই শিখর সাধারণত কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার ফসল, আর প্রায়ই একটা শিখরের দাম আরেকটা দিয়ে শোধ করা হয়। এখানে দুটোই এসেছে; এটা প্রতিভার প্রমাণ, একই সঙ্গে ঝুঁকির নথি। দূরপাল্লার ধাবকের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আর প্লান্টার ফ্যাসাইটিস মৌসুম শেষে হিসাব চায়, মৌসুমের মধ্যে নয়।

যে ঘরটা ফাঁকা থেকে গেল। ১০,০০০ মিটারেও সময় নেই, ৪০০ মিটার হিটেও নেই; বাতাসের নেই, স্প্লিট নেই, সিজন-বেস্ট নেই। ফলে একটা প্রযুক্তিগত সত্য মেনে নিতে হয়: কার্বন-প্লেটেড সুপার শু-এর যুগে দূরপাল্লার সময় যে কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে, সেই ভাগটা বাদ দেওয়া অসম্ভব — কারণ ভাগ করার মতো সময়ই দেওয়া হয়নি। উচ্চতার সুবিধা নেই, আয়চি-নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি। ফাইনালের চাপের সুবিধা আছে, সেটা বাস্তব। স্টপওয়াচ ছাড়া যে কোনো দুর্দান্ত পারফরম্যান্স-ঘোষণা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান — আর অনুমানের ওপর ভবিষ্যতের পরিকল্পনা দাঁড় করানোই আমাদের অঞ্চলের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস। এখানেই উৎসের নিয়মটা মনে পড়ে: রাশিয়ায় শিখেছিলাম, একটা সূত্র গুজব, দুটো সূত্র মানচিত্র।

বারানিকা ইলাঙ্গোভান: নজিরের হিসেবে ঐতিহাসিক, মানের হিসেবে সাধারণ। ৪.১৫ মিটার পোল ভল্ট। বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার (এলেনা ইসিনবায়েভা, ২০০৯), অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ ভারতের প্রথম পদকটা গ্লোবাল মানদণ্ডের ৫৮ সেন্টিমিটার নিচে। লাফটা কোনো বিশ্ব ফাইনালে জায়গা পেত না; কিন্তু ভারতের ইতিহাসে এটাই প্রথম। দুটো সত্য পরস্পরবিরোধী নয় — একটা নজিরের মূল্য, আরেকটা ক্ষমতার মূল্য। প্রতিবেদন যেটা করেনি, সেটা আমাকে করতে হচ্ছে: প্রশ্ন করা, এই ব্রোঞ্জ কি ভারতীয় পোল ভল্টের উত্থান, নাকি চীনা আধিপত্যের একটা জানালা খুলে যাওয়া?

৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ পড়া মানে সাধারণত সেই প্রতিযোগিতার জয়ের উচ্চতা ৪.৩০ থেকে ৪.৫০ মিটারের গণ্ডিতে। ২০২৩ সালের হাংচৌয়ের মাপ এর চেয়ে অনেক উপরে ছিল। সরল ব্যাখ্যা: এশিয়ান পোল ভল্টের প্রচলিত শক্তিকেন্দ্র এখানে অনুপস্থিত বা ছন্দে ছিল না। নজিরের উৎসাহ আর ক্ষমতার প্রমাণ এক জিনিস নয়; একটা জানালা আর একটা সিঁড়ি কখনো এক নয়। পরের মৌসুমে ৪.৩০ মিটারেও পদক এলে সিঁড়ির কথা বলা যাবে। ৪.১৫-কেই ছাদ বানিয়ে ফেললে, জানালা বন্ধ হওয়ার দিন দেখা যাবে ঘরে আর কেউ নেই।

মনপ্রীত কৌর এবং ১৭.১৭ মিটার যা বলে। বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার, গ্লোবাল এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ১৮.৮০ মিটার — ব্রোঞ্জটা তার ১.৬৩ মিটার নিচে। এখানে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি বলে, সেটা ক্রীড়াবিদের নয়, ফিল্ডের: উপরের দিকে ভারী, নিচের দিকে ফাঁকা একটা ফিল্ড, যেখানে ভারত তৃতীয় স্তরে বসে আছে। আর একটা সতর্কতা এখানে লেজারের দাবি করে — ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে মনপ্রীত কৌর নামের একাধিক ক্রীড়াবিদ আছেন, প্রতিবেদনে কোনো পার্থক্যকারী তথ্য নেই। নথি ছাড়া এই নাম আমি এগিয়ে দিই না।

বিশাল থেন্নারাসুর হিট জয়: কম তথ্যের ডেটা। ৪০০ মিটার হিটে শেষ ৫০ মিটারে গতি তোলা ইতিবাচক সংকেত, কিন্তু হিট মানে প্রাথমিক রাউন্ড। ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তর কুখ্যাতভাবে অনিয়মিত; হিটের জয় দিয়ে ফাইনালের চাপের প্রতিরোধ মাপা যায় না। এখানে আসল কথা লোড: বৃহস্পতিবার মিক্সড ৪×৪০০ রিলেতে রুপা, তারপর একক রাউন্ড — স্নায়ু-পেশির ক্লান্তি জমে, আর সেটা হিটে নয়, ফাইনালে দেখা দেয়।

তবু ওই দিনের চারটে ফলাফলের মধ্যে সবচেয়ে বড় সিস্টেম-সংকেত রিলেটাই। চারজন ক্রীড়াবিদকে সমন্বিত মানে দাঁড় করানো, ব্যাটন বদলের প্রক্রিয়া, কোচিংয়ের ধারাবাহিকতা — দুর্ঘটনায় এগুলো কার্যত অসম্ভব, তাই একটা রিলে রুপা যেকোনো একক ব্রোঞ্জের চেয়ে ভারী প্রমাণ। এখানে একটা নীরবতাও চোখে পড়ে: শুটিংয়ের কোচ সমরেশ জঙ্গের নাম প্রতিবেদনে আছে, অ্যাথলেটিক্সের কোনো কোচের নাম নেই। হিমায়িত বাজারে চল্লিশটা সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নাড়ি আছে — যে অংশে কোচ আর প্রশিক্ষণ-পরিবেশ দুটোই গায়েব, সেই অংশটা অ্যাক্সেস থেকে নয়, ফলাফলের শিট থেকে লেখা।

তামিলনাড়ুর ক্লাস্টার আর আমাদের নিজের বাজার। থেন্নারাসু আর ইলাঙ্গোভান, দুজনেই তামিলনাড়ুর। এটা আঞ্চলিক পাইপলাইনের সংকেত, তবে প্রশ্নও তোলে: আঞ্চলিক শক্তি, নাকি সম্পদ বণ্টনের অসমতা? বাংলাদেশে প্রশ্নটা আমার পরিচিত, কারণ আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বছরের পর বছর সেনা, নৌ আর বিএসপির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। ওটা একটা বন্ধ ট্রান্সফার মার্কেট — জীবন্ত, কিন্তু সীমিত; জেলার স্কুল থেকে ওঠা প্রতিভা বিএসপি পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে যায়। ভারতের তামিলনাড়ু ক্লাস্টার দেখে মনে হয় না ভারত বন্ধ বাজার ছেড়েছে, বরং একটা বড় রাজ্য নিজের ছোট বাজার খুলেছে।

যে ফ্রেম স্টপওয়াচকে ছাপিয়ে যায়। দিবা-ছয়ের ভাষা জাতীয়ভাবে ক্রমাঙ্কিত, প্রতিযোগিতার মানদণ্ডে নয়। ঐতিহাসিক, ইতিহাস সৃষ্টি — এই শব্দগুলো প্রথম-ভারতীয় অর্জন বোঝায়, ক্রীড়া-মান নয়। ফ্রেমটা ঝুঁকিপূর্ণ, তার প্রমাণ ওই দিনেরই আরেকটা ফলাফল: ব্যাডমিন্টনে পুরুষ দ্বৈতের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা প্রথম সেট ২১-১২ জিতেও প্রথম রাউন্ডে বিদায় নেন, আর প্রতিবেদনের ভাষায় তাঁরা সম্ভাব্য একটা সোনা হারিয়েছেন। চল্লিশ মিনিটে ব্যাংক-সোনা থেকে লুণ্ঠিত-সোনা। একই উল্টো-ঘটনা অ্যাথলেটিক্সেও ঘটবে, যদি ৪.১৫ মিটার আর ১৭.১৭ মিটার দিয়ে প্রত্যাশার ছাদ গাঁথা হয়।

আর একটা বিরোধিতা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আসে। ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটারের সোনা আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড বাংলাদেশের জন্য সত্যিকারের সাফল্য, কিন্তু একই সঙ্গে সেটা ঢাল — একজন বিদেশে-থাকা স্প্রিন্টার আমাদের ঘরোয়া সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাব আর বাছাই-ব্যবস্থার ফাঁক ঢেকে রাখেন। ভারতের ক্ষেত্রেও ঢাল আছে: বাহরাইনের ন্যাচারালাইজড ধাবকদল ৫,০০০, ১০,০০০ আর স্টিপলচেজে ভারতের সিলিং ধরে রাখবে বলেই মনে হচ্ছে। তার একটা রুপা ব্যবস্থার পরিবর্তন নয়, ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতার ভেতরে একটা ভালো দিন মাত্র। যে সংকট নিয়ে সবাই কথা বলে, সেটা পদকের অভাব নয় — পদকের পেছনে দাঁড়ানো প্রশ্নগুলোর অভাব।

পরের যে দরজাটা খুলবে, সেটা এই পদক নয়, শেষ দিনের হিসাব। ২০২২ সালের ২৮ সোনার তুলনায় ফল এলে অ্যাথলেটিক্সের এই রুপা-ব্রোঞ্জগুলোর ওপর প্রশ্নটা বদলে যাবে — কত দূর এসেছি থেকে কেন এখানেই থেমে গেলাম। ৪.১৫ মিটার যদি ভারতের এক প্রজন্মের ছাদ হয়, তাহলে এই ব্রোঞ্জটা একটা প্রকল্পের শুরু, নাকি একটা জানালার নথি? আমার লেজারে ঘর থাকে তথ্যের, কিন্তু মার্জিনে থাকে মানুষের আবহাওয়া — আর এই শিটে যে কথাটা কেউ লেখেনি, সেটা হলো, এক মৌসুমে দুই শিখরে ওঠা ওই ধাবকের পা দুটো এখন কেমন আছে।