১০০ মাইল গতির মিথ: শোয়েব আখতারকে আমরা দ্রুততার প্রতিমূর্তি বানালাম, অথচ রেকর্ডটি একটি টিভি ক্যামেরার কীর্তি

ঠিক আছে, প্রথমে ব্যাটারটির নাম জেনে নিই — নিক নাইট। ২২ ফেব্রুয়ারি ২০০৩, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস, পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড। ঘণ্টায় ১৬১.৩ কিলোমিটার গতির একটি ডেলিভারি, যার বিপরীতে ইংল্যান্ডের ওপেনার শুধু ব্যাট তুলে নিতে পেরেছিলেন। উইজডেন তার কুইজে নামটি গোপন রেখেছে, কারণ গোপন রাখাটাই উইজডেনের ব্যবসা। কিন্তু যদি কুইজের উত্তর নিয়েই লেখা শেষ করি, তাহলে আসল গল্পটাই হারিয়ে যাবে। আসল গল্পটি ডেলিভারি নয়, বরং সেই যন্ত্রটি যেটি ডেলিভারিটিকে সংখ্যায় রূপান্তরিত করেছিল।

বাংলাদেশি দর্শক হিসেবে আমার স্মৃতিতে ২০০৩ বিশ্বকাপের একটি চিত্র গেঁথে আছে — শোয়েব আখতারের রান-আপ শুরু হলে টিভির গ্রাফিক্সে গতির সংখ্যা উঠতে থাকত, তারপর ধুলো, তারপর ব্যাটার পিছিয়ে যেতেন। আমি তখন কলেজে, এবং বন্ধুরা বলত 'দেখ, মানুষ কীভাবে ঘণ্টায় ১০০ মাইল ছুঁড়ে ফেলছে।' আমরা গতি দেখছিলাম না, আমরা একটি স্ক্রিনে দেখানো সংখ্যা দেখছিলাম। এই পার্থক্যটাই ২২ বছর ধরে আমাদের ক্রিকেট-পাঠ থেকে মুছে গেছে।

উইজডেনের নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে, যেটি আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয়: 'স্পিড গান আবিষ্কৃত ও ক্রমে উন্নত হওয়ার পর থেকে ধারাভাষ্যকার ও দর্শকরা বোলারের গতির কথা উল্লেখ করতে শুরু করেন।' অর্থাৎ যে জিনিসটি পরিবর্তিত হয়েছে, সেটি বোলিং নয় — সেটি হলো মাপজোখ। আমরা গতির যুগে প্রবেশ করিনি, আমরা গতি-মাপার যুগে প্রবেশ করেছি, এবং এই দুটিকে আমরা একই ঘটনা ভেবে ফেলেছি। এই এক লাইনই পুরো নিবন্ধটিকে উল্টে দেয়, অথচ উইজডেন এটি তৃতীয় প্যারাগ্রাফে দৃশ্যপট সাজানোর কাজে ব্যবহার করে চলে গেছে।

১৮৬৪ সালে আন্ডারআর্ম থেকে ওভারআর্ম বৈধ হওয়ার যে ঘটনা দিয়ে লেখাটি শুরু, সেটির সাথে ২০০৩ সালের এই ডেলিভারির সম্পর্ক জানাতে যে মাপজোখের শূন্যতা আছে, তা লেখাটি স্পষ্ট করে না। ১৮৬৪ সালের বোলার আর ২০০৩ সালের বোলারের মধ্যে ১৩৯ বছরের মধ্যে কোনো একটিও ডেলিভারি মাপা হয়নি। আমরা একটি খালি জায়গার দুই প্রান্তে দাঁড়ানো দুই মানুষকে দেখিয়ে বলছি: 'দেখো, এই লাইন ধরে গতি বেড়েছে।' এটা গতি বাড়ার রেখা নয়, এটা মাপার রেখা — এবং সেটি শুরু হয়েছে অনেক দেরিতে।

এখন আসি সেই ব্যক্তির কাছে, যাকে এই লেখাটি প্রতিমূর্তি বানিয়েছে, অথচ তার শরীরের হিসাবটি লেখাটি চেপে গেছে। শোয়েব আখতারের টেস্ট ক্যারিয়ার ৪৬ ম্যাচে ১৭৮ উইকেট, গড় ২৫.৭ — মানে প্রতি ইনিংসে উনি ছিলেন পরম আক্রমণাত্মক। স্ট্রাইক রেট ৪৫.৭, যা প্রায় সেই যুগের 'স্ট্রাইক বোলার' তালিকায় ঢোকার মানদণ্ড। কিন্তু ম্যাচ সংখ্যাটা দেখুন — প্রায় চৌদ্দ বছরের আন্তর্জাতিক জীবনে ৪৬টি টেস্ট। তার সমসাময়িকদের মধ্যে অনেকেই এই সময়ে ৮০ থেকে ১৩০ টেস্ট খেলেছেন। উইজডেন লিখেছে 'মানবশরীর স্রেফ গতিতে বোলিং করার জন্য বানানো নয়', কিন্তু যে বোলারের শরীর ভেঙে সেই কথাটি প্রমাণ করেছে, তার নাম লেখাটিতে নেই।

এটি একটি দুর্ঘটনা নয়, এটি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটি কাঠামোগত প্রবণতা। আমরা সেই মুহূর্তটি সংরক্ষণ করি যেখানে শরীর তার সর্বোচ্চ সীমা ছুঁয়েছে, কিন্তু সেই মূল্য সংরক্ষণ করি না যা সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছতে গিয়ে গোনা হয়েছে। শোয়েবের ওয়ানডে গড় ২৫.০ এবং ইকোনমি ৪.৭৫, যখন ২০০০-এর দশকের ওয়ানডে ইকোনমি গড় ছিল ৫.০ থেকে ৫.২-এর মধ্যে। অর্থাৎ 'যত দ্রুত, তত বেপরোয়া' — এই যে ক্লিশে, ডেটা সেটি মানে না। শোয়েব দ্রুত ছিলেন এবং যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিতও ছিলেন; গতি আর বেপরোয়াত্বের যে যুগলবন্দি আমরা মনে রাখি, সেটি টেলিভিশনের নির্মাণ, পরিসংখ্যানের সত্য নয়।

বাংলাদেশি প্রেক্ষাপটে এই ভুলটির একটি বাড়তি মাত্রা আছে। আমরা দ্রুত বোলার নিয়ে কথা বলি সেই আবেগ দিয়ে, যে আবেগ দিয়ে আমরা তার দৈনন্দিন কাজের বোঝা নিয়ে কথা বলি না। মিরপুরের পিচে টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনে একজন পেসারের কাঁধে যে চাপ পড়ে, সেটি কুইজের প্রশ্ন নয়, সেটি একটি শ্রম-মূল্যের প্রশ্ন। আমরা শোয়েব আখতারের একটি বল নিয়ে লেখা লিখি, অথচ তার চেয়ে অনেক কম গতির একজন বোলারের ১৪ বছরের ক্যারিয়ার-মৃত্যু নিয়ে কোনো লেখা লিখি না। দখলে না থাকা গতির চেয়ে দখলে থাকা গতির হিসাব বেশি জরুরি।

যেখানে এই ধারণাটি দুর্বল হতে শুরু করে, সেটি হলো জৈবিক নিয়তিবাদ। উইজডেন বলেছে, গতি 'কিছু বোলারের জন্মগত' বৈশিষ্ট্য। এখানে অর্ধেক সত্য আছে — ফাস্ট-টুইচ ফাইবার ও হাড়ের দৈর্ঘ্যে বংশগতির ভূমিকা অনস্বীকার্য। কিন্তু গতির একটি বড় অংশ শেখানো যায়: রান-আপের ছন্দ, ব্রেস-লেগের দৃঢ়তা, কাঁধ ও কোমরের ঘূর্ণন-বিভাজন, রিলিজে কব্জির অবস্থান, ফ্রন্ট-অন বনাম সাইড-অন অ্যালাইনমেন্ট। এগুলো সবই প্রশিক্ষণযোগ্য। জন্মগত প্রতিভার বয়ানকে চূড়ান্ত ধরে নিলে যে ক্ষতিটি হয়, সেটি হলো — প্রশিক্ষণব্যবস্থাকে দায়মুক্তি দেওয়া হয়। 'ও তো জন্মগতভাবে গতি পেয়েছে' বলার অর্থ হলো, যে পদ্ধতি গতি তৈরি করতে পারে না, তার সমালোচনা বন্ধ হয়ে যায়।

দ্বিতীয় যে জায়গায় আমি নিজের যুক্তিতে সন্দিহান, সেটি হলো এই রেকর্ডের অটলতা। ২২ বছর ধরে কেউ ১৬১.৩ কিলোমিটার অতিক্রম করেনি — অথচ ক্রীড়াবিজ্ঞান উন্নত হয়েছে, পুষ্টি উন্নত হয়েছে, টাকার পরিমাণ বহুগুণ বেড়েছে। এর একমাত্র ব্যাখ্যা জৈবিক স্থবিরতা নয়। বরং প্রণোদনার পরিবর্তন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন পেসারের মূল্য নির্ধারিত হয় ইকোনমি ও ইয়র্কারে, সর্বোচ্চ গতির স্পেলে নয়। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট সেই পরিস্থিতিকেই দমন করে, যেখানে কেউ সর্বোচ্চ চেষ্টার একটি বল ছুঁড়বে। আমরা হয়তো দেখছি না যে রেকর্ডটি অটুট আছে প্রতিভার অভাবে; হয়তো রেকর্ডটি পুনরায় আক্রমণ করার প্রণোদনাটাই লিগ-কাঠামো মুছে দিয়েছে। এই যুক্তিটি আমার কাছে সম্ভাব্য, প্রমাণিত নয় — এটি একটি অনুমান, যাকে আমি যাচাইয়ের অপেক্ষায় রাখছি।

আরেকটি জিনিস যা কুইজ-ফরম্যাটের বিনোদন আমাদের দেখতে দেয় না: এই ডেলিভারির 'অফিসিয়াল' তকমাটি কোথা থেকে আসে? আইসিসি এই গতিটি অনুমোদন করেনি; এটি একটি সম্প্রচারক-স্থাপিত রাডারের মাপ। রাডারের অবস্থান, ক্যালিব্রেশন, বলের গতিপথের সাথে তার কোণ — প্রতিটি ডেলিভারির রিডিংয়ে ভূমিকা রাখে। অর্থাৎ শোয়েব আখতারের 'রেকর্ড' আসলে একই সাথে একটি ক্রীড়া-ঘটনা এবং একটি সম্প্রচার-প্রযুক্তিগত ঘটনা। কুইজে প্রশ্ন আসে 'ব্যাটার কে ছিলেন', কিন্তু যে প্রশ্নটি আসতে পারত — 'এই সংখ্যাটি কে অনুমোদন করল?' — সেটি আসে না।

পাকিস্তান দলের প্রেক্ষাপটে এর একটি বিষাদময় দিক আছে। যে বিশ্বকাপে সর্বকালের দ্রুততম ডেলিভারি রেকর্ড হয়, সেই ২০০৩ বিশ্বকাপেই পাকিস্তান গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিয়েছিল। গতির চূড়া এবং দলের ফলাফলের মধ্যে এই বিচ্ছেদটিকে কুইজ-বিনোদন ঢেকে রাখে, কারণ ফলাফলের কথা বললে 'শীর্ষবিন্দু'র বয়ানটি ফেটে যায়। পাকিস্তানের পেস-উৎপাদন লাইনটি — ইমরান খান থেকে ওয়াসিম আকরাম-ওয়াকার ইউনিস, শোয়েব আখতার, মোহাম্মদ আমির, শাহিন আফ্রিদি — বিশ্বক্রিকেটের গভীরতম ধারাবাহিক পেস-পাইপলাইনগুলোর একটি। কিন্তু একই ব্যবস্থা ব্যাটিং-গভীরতা তৈরি করতে বারবার ব্যর্থ হয়েছে। অর্থাৎ দ্রুত বোলার উৎপাদন একটি কাঠামোগত শক্তি, এবং ভারসাম্য একটি কাঠামোগত দুর্বলতা। উইজডেন গতিকে 'স্কাউটিং অগ্রাধিকার' বলেছে, কিন্তু যে ব্যবস্থাটি এই পাইপলাইন চালায় তার কথা বলেনি।

একটি মানবিক বিষয় এখানে ওপরে উঠে আসে, যেটিকে আমি নিজের সাংবাদিকতার দায় হিসেবে দেখি। শোয়েব আখতারের বোলিং অ্যাকশন ১৯৯০-এর দশকের শেষে বায়োমেকানিক্যাল পরীক্ষায় ১৫ ডিগ্রি নিয়মের অধীনে অনুমোদিত হয়েছিল। দ্রুততম বোলার গতির যন্ত্রের অধীনে আসার আগে প্রশাসনিক সন্দেহের অধীনে এসেছিলেন। এই তথ্যটি উইজডেনের লেখায় অনুপস্থিত। অনুপস্থিতিটি আকস্মিক নয় — কারণ এই তথ্য 'রেকর্ডের' আনন্দকে একটি জটিলতার মুখোমুখি করে দেয়। রেকর্ডকে উদযাপন করার সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে উদযাপনের বস্তুটি একসময় যাচাইয়ের বস্তুও ছিল। এখানে আমাদের কর্তব্য-যত্নের ভাষায় কথা বলা উচিত: একজন খেলোয়াড়ের শরীর, তার অ্যাকশন, তার ক্যারিয়ার-দৈর্ঘ্য — এগুলো কেবল টেকনিক্যাল প্যারামিটার নয়, এগুলো শ্রম-নীতির প্রশ্ন।

এই লেখার শেষে আমি একটি পূর্বানুমান করতে চাই, এবং সেটি যাচাইযোগ্য হতে হবে। আমি বলছি: আগামী পাঁচ বছরে পুরুষ ক্রিকেটে ১৬১.৩ কিলোমিটার গতির রেকর্ড ভাঙবে না, যদি না দুটি শর্ত একসাথে পূরণ হয় — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যেখানে সর্বোচ্চ গতির বোনাস পৃথকভাবে পুরস্কৃত হয়, এবং একজন বোলার যিনি এক মৌসুমে ওয়ার্কলোড থেকে মুক্ত থাকেন। এই পূর্বানুমানের ভিত্তি জৈবিক নয়, প্রণোদনাভিত্তিক। যদি রেকর্ড ভাঙে, তাহলে আমি বলব আমার প্রণোদনা-তত্ত্বটি ভুল ছিল, প্রতিভা-তত্ত্বটি ঠিক ছিল। আমি তারিখ লিখে রাখছি।

সবশেষে ফিরে যাই সেই কুইজের প্রশ্নে। নাইট নামটি জানলে আপনি একটি ক্যুইজ জিতবেন। কিন্তু যদি জানেন যে সেই নামটির সাথে যে সংখ্যাটি জড়িত, সেটি একটি সম্প্রচারক-নির্মিত বস্তু, তাহলে আপনি ক্রিকেট-ইতিহাসের একটি ভুল ধারণা থেকে বেরিয়ে আসবেন। আমরা শোয়েব আখতারকে ১০০ মাইলের প্রতিমূর্তি বানিয়েছি, অথচ ১০০ মাইল আসলে একটি ক্যামেরার কীর্তি — এবং ক্যামেরাটি শোয়েবের চেয়ে বেশি তারকা হয়ে উঠেছে। পরেরবার যখন কোনো টিভি স্ক্রিনে গতির সংখ্যা উঠবে, তখন প্রশ্নটি হবে: এই সংখ্যাটি কার — বোলারের, নাকি যন্ত্রের?