পার্সের ২২.৫ শতাংশ এক তারকার পেছনে: আইপিএল মেগা নিলাম থেকে বিএপিএলের হিসাব

গত বছরের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলাম হলের পেছনের সারিতে বসে আমি প্যাডেলগুলো গুনছিলাম। রিশভ পান্তের দাম যখন বিশ কোটি রুপির ঘর ছাড়াল, সামনের সারিতে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তার মুখে যে ভাব এল, সেটা ক্রিকেট-সমর্থকের ভাব নয় — শেয়ারবাজারের বোর্ডরুমের ভাব। দাম উঠল সাতাশ কোটি রুপিতে; ভারতীয় ক্রিকেটে এক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। দু'দিন পর খবরের কাগজগুলো ভরে গেল তিনটে সংখ্যায় — সাতাশ কোটি, ছাব্বিশ দশমিক পঁচাত্তর কোটি, তেইশ দশমিক পঁচাত্তর কোটি। ওই রাতে আমার নোটবুকে দুটো কলাম খুলেছিলাম। বাঁ দিকের কলামে দাম। ডান দিকের কলামে হিসাব — কোন দল কতজন খেলোয়াড় কিনতে পারবে, কার বোলিং ডেপথ থাকবে, কে ব্যাকআপ উইকেটরক্ষক পাবে, কে টানা তিন ম্যাচ খেলেও ফিট থাকবে। বাঁ দিকের কলামটা সকাল ন'টার মধ্যেই সবার মুখে। ডান দিকের কলামটা কেউ পড়ে না। আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা লিখছি। আবাহনীর ছন্দটা আমি শিখেছি ড্রেসিংরুমের দরজা থেকে — সেখানে হিসাবের খাতা খোলার আগে মানুষকে চিনতে হয়। সিলেটের মাঠ থেকে শিখেছি আরেকটা জিনিস: যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটাই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। তাই এবার ডান দিকের কলামটা নিয়ে লিখছি। নিলামটা আসলে কী বোঝা দরকার, মেগা নিলাম আর সাধারণ মিনি নিলাম এক জিনিস নয়। ২০২৪ সালের নভেম্বরে যা হলো, সেটা মেগা নিলাম — অর্থাৎ প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায় খালি হাত নিয়ে বসেছিল। নিয়ম অনুযায়ী প্রতিটি দল নিলামের আগে ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত, আর হাতে ছিল সীমিত সংখ্যক রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি — অর্থাৎ দশ দলের মিলিত ক্রয়ক্ষমতা বারোশো কোটি রুপি। এই টাকা কোথা থেকে আসে? সোজা কথায়, সম্প্রচার স্বত্ব থেকে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া স্বত্বের দাম উঠেছিল প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপিতে — টেলিভিশন আর ডিজিটাল মিলিয়ে। এই চুক্তিটাই সেই জলাধার, যেখান থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো পার্স পায়। নিলামের প্যাডেলটা আসলে সম্প্রচার চুক্তির প্রতিধ্বনি। এখানে একটা শব্দ পরিষ্কার করে নিই, কারণ এই শব্দটা ছাড়া হিসাব বোঝা যায় না — রিটেনশন। রিটেনশন মানে দল আগেই ধরে রাখে যাদের চেনে; নিলামে নামে বাকিটা। আর রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলটাই এখানে আসল গল্প — নিলামের হলের চিৎকার নয়। বাংলাদেশের পাঠটা এর পরেই আসে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে একই নিলাম-অর্থনীতি চালায়, তবে স্কেলটা ভিন্ন। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির সীমিত পার্স আর জাতীয় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার — এই তিনটে বাস্তবতা মিলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম ঠিক করে। বিদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে যোগ হয় এনওসি, অর্থাৎ খেলার অনুমতিপত্র — এবং সেটাই প্রায়শই তাঁর সবচেয়ে বড় মূল্যনির্ধারক। আসল হিসাবটা যেখানে সাতাশ কোটি রুপি। এই সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। পার্সের সঙ্গে মেলালে বলে। ১২০ কোটি রুপির পার্সে ২৭ কোটি মানে ২২.৫ শতাংশ — এক খেলোয়াড়ে পার্সের প্রায় এক-চতুর্থাংশ। বাকি ৯৩ কোটি রুপি দিয়ে বাকি স্কোয়াড গড়তে হবে; ধরুন ২০ জন খেলোয়াড়, তাহলে মাথাপিছু গড় পড়ে চার থেকে ছয় কোটি রুপির ঘরে। যে দল এক তারকায় পার্সের এক-চতুর্থাংশ ঢালে, সে দল দ্বিতীয় তারকা কেনার ক্ষমতা হারায় — আর তার ডেপথ ও ব্যাকআপই হয়ে যায় দুর্বলতম অংশ। এখন একটা তুলনা দিই, কারণ এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে আছে। ২০০৮ সালের প্রথম নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে কেনা হয়েছিল পনেরো লাখ ডলারে, আর তখন প্রতি দলের পার্স ছিল পঞ্চাশ লাখ ডলার — অর্থাৎ পার্সের ৩০ শতাংশ। আজ পার্স বেড়ে ১২০ কোটি রুপি হয়েছে, শীর্ষ দাম বেড়ে ২৭ কোটি — শতাংশের হিসেবে সেটা ২২.৫। শীর্ষ দামের রেকর্ডগুলো মূলত মুদ্রাস্ফীতি, আপেক্ষিক ক্ষমতার বাড়াবাড়ি নয়। পার্সটা শীর্ষ দামের চেয়ে দ্রুত বেড়েছে। এখানেই নোটবুকের ডান দিকের কলামটা জরুরি হয়ে পড়ে। যে দলগুলো লড়াইয়ের শেষ সপ্তাহগুলোতে টিকে থাকে, তাদের চেনা যায় — তাদের সাত-আটজন বোলিং অপশন থাকে, দুজন উইকেটরক্ষক থাকে, আর কারও ফর্ম পড়ে গেলে তার জায়গা নেওয়ার লোক থাকে। এটা কেনা হয় না, এটা বানানো হয়। তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এত টাকা কেন ঢালে? কারণ প্যাডেলটা শুধু ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয়। জার্সি বিক্রি, গেটের আয়, স্পনসর ইনভেন্টরি, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে দেখার সময় — সবটাই একটা তারকার নামের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। নিলামের বড় দামটা দলের হিসাবের খাতায় বিনিয়োগ নয়, বিপণনের খরচ। আর যে ফাঁকটায় আমি সিলেটে বসে সবচেয়ে বেশি খেয়াল করি: মূল্য তৈরি হয় তারার নিচের স্তরে। ২০০৮ সালের প্রথম আইপিএল মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল রাজস্থান রয়্যালস — শেন ওয়ার্নের নেতৃত্বে গড়া একটা দল, যাকে শীর্ষ দামের ভিড়ে কেউ গোনেনি। ওই দলের দর্শনটাই আমার পুরনো বাক্য: বড় দামের পিছনে দৌড়াও না, বড় হিসাবের পিছনে দৌড়াও। আরেকটা কথা, যেটা কেউ লিখতে চায় না — কারণ এটা রোমান্টিক নয়। দামটা ঠিক করে কারা? মাঠে বসে থাকা ক্রিকেটার নয়। ঠিক করে এজেন্ট, স্কাউট, বিশ্লেষক আর ফিজিও। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ঠিক করে কাকে কিনবে, তখন তার টেবিলে থাকে ইনজুরির ইতিহাস, গত দু'মৌসুমের স্ট্রাইক রেট, বোলিংয়ের বিভিন্ন পর্বে ইকোনমি, আর ছেলেটা ড্রেসিংরুমে কেমন মানুষ। আমি এই মানুষগুলোকে দেখেছি — রাত দুটোয় ভিডিও ক্লিপ কাটতে কাটতে, যাদের নাম কখনও সংবাদমাধ্যমে আসে না। খেলার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেয় এমন মানুষ, যাদের নাম কেউ জানে না। ম্যাচ দেখার বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয় বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে। বিএপিএলে যে দলগুলো টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে ভালো করে, তারা সাধারণত পুরো পার্স দুই-তিনজন তারকায় ঢালে না; বরং স্থানীয় ডেপথ, একজন নির্ভরযোগ্য বিদেশি অ্যাঙ্কর আর স্পিন-সুইং ব্যালান্সে বিনিয়োগ করে। আইপিএলের অর্থনীতি আর বিএপিএলের অর্থনীতি একই নিয়মে চলে — পার্থক্য শুধু পার্সের আকারে। ভুল পড়াটা যেখানে বাইরের প্রচলিত পড়াটা সহজ: মেগা নিলাম মানেই দল গড়া, আর সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় মানেই সবচেয়ে বড় সংবাদ। প্রথম অংশটা ভুল, দ্বিতীয় অংশটা অসম্পূর্ণ। স্কোয়াডের বড় অংশ তৈরি হয়ে যায় নিলামের আগেই, রিটেনশনের খাতায়। নিলাম ফাঁক ভরার বাজার, মেরুদণ্ড বানানোর বাজার নয়। যে দল নিলামে এসে ভাবে সে শূন্য থেকে দল গড়বে, সে শেষ দিকে গিয়ে দেখে তার পেস আক্রমণে তিনজনই প্রায় একই ধরনের বোলার। দ্বিতীয় ভুলটা বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের দাম নিয়ে। অনেকে মনে করেন, বাংলাদেশি খেলোয়াড় কম দামে বিক্রি হয় প্রতিভার অভাবে। আমার পড়া আলাদা। দাম কমার আসল কারণ প্রতিভা নয়, প্রাপ্যতার ঝুঁকি — জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, আর মৌসুমের মাঝখানে ছেড়ে চলে যাওয়ার সম্ভাবনা। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা পুরো মৌসুমের নিশ্চয়তা কিনতে চায়; সে নিশ্চয়তা যেখানে নেই, দাম সেখানে পড়ে যায়। মুস্তাফিজুর রহমান বহু মৌসুম ধরে আইপিএলে টিকে আছেন কারণ তাঁর ক্ষেত্রে সেই ঝুঁকিটা তুলনামূলকভাবে পরিচালনযোগ্য ছিল — আসল গল্পটা ক্যালেন্ডার আর ওয়ার্কলোডের, স্লোয়ার বলের নয়। আর সিলেটে বিশ্বকাপ মানে ছিল চকের দাগ আর খালি পা, হোয়াইটবোর্ড নয়। সেখান থেকেই আমি শিখেছি, দাম আর মূল্য কখনো এক জিনিস নয় — এই শিক্ষাটা নিলামের হলেও খাটে। তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে বড়, আর সেটা সংখ্যার পিছনে লুকিয়ে থাকে। আজ যে সাতাশ কোটি রুপি একজন তারকার, সেটা ভবিষ্যতের সম্প্রচার আয়ের বিপক্ষে দেওয়া প্রতিশ্রুতি। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, সম্প্রচার স্বত্বের দাম একটা সীমায় গিয়ে ঠেকবেই — কারণ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো এখন সেই ভুলটাই করছে যেটা একসময় টেলিভিশন করেছিল, লাভের বাইরে গিয়ে স্বত্ব কিনছে। যেদিন সম্প্রচার স্বত্বের বুদবুদটা একটু চেপে বসবে, সেদিন পার্সের এক-চতুর্থাংশ ঢালার সিদ্ধান্তটা বোকামির মতো দেখাবে। সামনের সংকেত আমার নোটবুকে এখন যা লিখছি, সেটা নির্দিষ্ট কোনো নাম নয়। লিখছি রিটেনশনের তালিকা, যেখানে আসল দলটা লুকিয়ে থাকে। লিখছি কে কতজন ক্যাপহীন, অপরিচিত খেলোয়াড় কিনল, কারণ সেখানেই থাকে সবচেয়ে বড় সঞ্চয়। লিখছি সম্প্রচার চুক্তির পরবর্তী চক্রে প্রতি ম্যাচের দাম বাড়ে কি না — কারণ পার্সের আকাশটা ওই দামের উপর ঝুলে আছে। আর একটা প্রশ্ন নিয়ে ভাবি: একটা টুর্নামেন্ট যখন তার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়কে সেরা দল হিসেবে ঘোষণা করতে পারে না, তখন সে আসলে কী কিনছে — ক্রিকেট, নাকি ক্রিকেটের চেহারা?