টেস্ট ক্রিকেটের নীরব অর্থনীতি: পাঁচ দিনের ম্যাচ কীভাবে লাভ-ক্ষতির হিসাব বদলে দিচ্ছে

মিরপুরের গ্যালারিতে চতুর্থ দিনের সকালে যে ফাঁকা আসনগুলো থাকে, সেখানে বসে আমি বহুবার একটা হিসাব মিলিয়েছি। ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘ ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কখনোই ব্যাট-বলের নয় — প্রশ্নটা হলো, পাঁচ দিনের একটা ম্যাচ আয়োজনের ব্যয় কে বহন করবে, আর সেই ব্যয় থেকে ফেরত আসে কী। এই প্রশ্নটা নিয়ে ক্রিকেট-বিশ্বে যে নীরব যুদ্ধ চলছে, সেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে, সম্প্রচার চুক্তির ক্লজে, আর স্টেডিয়ামের বিদ্যুৎ বিলে।

আমি নোটবুক খুললাম, আর দশম মিনিটটা তখনো শ্বাস নিচ্ছিল। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের এক কিশোর অনুশীলন শেষে একা বসে থাকত। তাকে ঘিরে যে প্রত্যাশার পাহাড় তৈরি হচ্ছিল, তার বাস্তব ভার কেউ মাপেনি। টেস্ট ক্রিকেটের অর্থনীতিও ঠিক তেমন এক কিশোরের মতো — সবাই তার ঐতিহ্যের কথা বলে, কেউ তার খরচের খাতা দেখে না।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ব্যয় আর আয়ের অঙ্ক মেলে না

একটা টেস্ট ম্যাচ মানে পাঁচ দিনের স্টেডিয়াম ভাড়া, নিরাপত্তা, সম্প্রচার কুশন, গ্রাউন্ডস্টাফের দৈনিক মজুরি, পিচ কিউরেশনের পাঁচ রাতের নজরদারি। টি-টোয়েন্টি ম্যাচে এই খরচের প্রায় পুরোটা তিন ঘণ্টায় উঠে আসে। টেস্টে সেটা ছড়িয়ে যায় বিশ থেকে ত্রিশ ঘণ্টার সম্প্রচারে, যার একটা বড় অংশে গ্যালারি অর্ধেক খালি। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, জিম্বাবুয়ে — এই দেশগুলোর ঘরোয়া স্টেডিয়ামে টেস্ট আয়োজন প্রায়ই লাভের নয়, ঘাটতির হিসাবে বসে। কিন্তু বোর্ডগুলো তবু টেস্ট খেলে, কারণ আইসিসির ঘূর্ণায়মান তহবিলে অংশগ্রহণ আর ভবিষ্যৎ সাংবাদিকতা ও সম্প্রচার চুক্তির কাঠামো এই ফরম্যাটের অস্তিত্বের সঙ্গে বাঁধা।

টেস্ট ক্রিকেট আসলে একটি ভর্তুকিপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান, যার ভর্তুকি আসে অন্য ফরম্যাটের বাণিজ্যিক সাফল্য থেকে। এই বাক্যটা কঠোর শোনালেও এটাই বাস্তব। ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া — এই তিন বোর্ডের সম্প্রচার আয় টেস্টের বৈশ্বিক প্রসারিত অস্তিত্বকে ধরে রাখছে। বাকি দেশগুলো সেই ব্যবস্থার প্রান্তে দাঁড়িয়ে তাদের নিজস্ব ছোট ছোট হিসাব মেলায়।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচ দিনের পণ্যটা আসলে কী বিক্রি করে

ফরম্যাটটাকে যদি একটা পণ্য ধরা হয়, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — এটা কী বিক্রি করে? টি-টোয়েন্টি বিক্রি করে উত্তেজনা, একটা সন্ধ্যা, একটা ক্লাইম্যাক্স। টেস্ট বিক্রি করে সময়। কিন্তু সময়ের বাজারদর আজকের সম্প্রচার-বাস্তবতায় সবচেয়ে কম। এই অসামঞ্জস্যটাই টেস্টের অর্থনৈতিক সংকটের কেন্দ্র।

আমি বহু টেস্ট ম্যাচে লক্ষ্য করেছি, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় গ্যালারি যখন সবে ভরে, তখনই একদল দর্শক চলে যান — কারণ তাদের দৈনিক বেতনের দিন শেষ। এই একটা ছোট পর্যবেক্ষণই বলে দেয়, টেস্টের দর্শক-অর্থনীতি শ্রেণিগতভাবে সীমিত। যারা পাঁচ দিনের টিকিট কাটতে পারে, তাদের সংখ্যা যারা একটা সন্ধ্যার টিকিট কাটতে পারে তাদের চেয়ে কয়েকগুণ কম। বোর্ডের টিকিট আয়ের অঙ্ক তাই টি-টোয়েন্টির সঙ্গে সরাসরি তুলনাযোগ্য নয়।

কিন্তু এখানেই একটা জিনিস অনেকে ভুল বোঝেন। টেস্টের মূল বাণিজ্যিক মূল্য টিকিটে নেই, সম্প্রচার ও স্ট্রিমিংয়ের দীর্ঘ সময়ে আছে। একটা পাঁচ দিনের ম্যাচ একটা প্ল্যাটফর্মকে টানা কয়েকদিন ধরে সংযুক্ত ব্যবহারকারী দেয়, যা বিজ্ঞাপনদাতার কাছে আলাদা পণ্য। সম্প্রচারকদের কিছু অংশ এই দীর্ঘকালীন মডেলের দিকেই ঝুঁকছে — বিশেষ করে যেখানে সরাসরি স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনই আয়ের প্রধান উৎস। এই পরিবর্তনটাই ধীরে ধীরে টেস্টের বাণিজ্যিক যুক্তিকে বদলাচ্ছে।

যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত সেই বিষয়টি হলো: টেস্ট ম্যাচের সবচেয়ে বড় আয়ের খাত হতে পারে পর্যটন, এবং এই খাতটি বোর্ডগুলো প্রায় সম্পূর্ণভাবে অব্যবহৃত রাখছে। বিদেশি সিরিজে দর্শকদের শহরে আগমন হোটেল, খাদ্য, পরিবহন ও স্থানীয় ব্যবসায় যে অর্থ খরচ করে, তার একটা অংশ কখনো বোর্ডের হিসাবের খাতায় ঢোকে না। অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ড তাদের টেস্ট মৌসুমকে দীর্ঘদিন ধরে এই পর্যটন-অর্থনীতির সঙ্গে যুক্ত করেছে। দক্ষিণ এশিয়ায় সেই সংযোগ প্রায় নেই।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: যেটা কল্পিত সংখ্যার চেয়ে বড়

প্রচলিত বক্তব্য হলো, টেস্ট বাঁচাতে হলে দিন কমানো দরকার — চার দিনের টেস্ট, বা রাতে খেলা। কিন্তু এই প্রস্তাবগুলোতে একটা বড় ফাঁক আছে। টেস্টের তারতম্য-বৈশিষ্ট্য আসলে পাঁচ দিনের কাঠামোতেই নিহিত — পিচের ক্ষয়, বোলারের ধৈর্য, ব্যাটসম্যানের দীর্ঘ পরিকল্পনা। সময় কমালে যেটা ভাঙে, সেটা ম্যাচের আকর্ষণ নয়, বরং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের ভারসাম্য, যেখানে টেস্টই একমাত্র ফরম্যাট যা একাধিক দেশকে একসঙ্গে টানা ধরে রাখে।

আরেকটা ভুল ধারণা — টেস্ট দর্শক কম, তাই টেস্ট অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমি যেটা দেখেছি, তা হলো টেস্ট ম্যাচের নিউজ-ভ্যালু অসম। টি-টোয়েন্টির একটা ম্যাচের চেয়ে পাঁচ দিনের একটা টেস্টের কনটেন্ট-সাইকেল অনেক বেশি অংশে ডিজিটাল সম্প্রচার ও বিশ্লেষণধর্মী সামগ্রীকে খাওয়ায়। একটা টেস্ট সিরিজ থেকে একটা পুরো মাসের সাংবাদিকতা চলে। এই কনটেন্ট-অর্থনীতির হিসাবটা বোর্ডের কেউ কখনো মেলায় না।

গ্যালারি ফাঁকা হলো, কিন্তু খেলাটা ফাঁকা আসনে ফিসফিস করে বলতে থাকল।

শেষ কথা

আমার নোটবুকে লেখা থাকে — কিছু ম্যাচ শেষ হয় না, বরং থেমে যায়। টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ আসলে কোনো রেটিংয়ের সংখ্যায় ঠিক হবে না, ঠিক হবে এর পেছনের অর্থনৈতিক স্থাপত্যটা বোঝে কিনা, তার ওপর। প্রশ্নটা এই নয় — টেস্ট থাকবে কি না। প্রশ্নটা হলো, বোর্ডগুলো কবে স্বীকার করবে যে পাঁচ দিনের একটা ম্যাচ টিকিটে নয়, বরং সময়, সম্প্রচার-দীর্ঘতা আর শহরের অর্থনীতিতে বিনিয়োগ করে। যেদিন সেই হিসাবটা মিলবে, সেদিন টেস্ট শুধু ঐতিহ্য নয়, একটা লাভজনক ব্যবসাও হবে। আর যতদিন না মিলছে, ফাঁকা গ্যালারির প্রতিটি আসন একটা অদৃশ্য ভর্তুকির সাক্ষী হয়ে থাকবে।