জানুয়ারির জানালা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা আর টেস্ট ক্রিকেটের খতিয়ানের ফাটল

২০২৪ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বে ওভাল। ভোরের আলোয় ঘাসে তখনো শিশির। আমি টানেলের পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে একটা স্টপওয়াচ আর একটা নোটবুক। মাঠে ওয়ার্ম-আপ করছে দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট দল—নিল ব্র্যান্ড, মিহলালি ম্পোঙ্গোয়ানা, রুয়ান দে সোয়ার্ডট। এই নামগুলো তিন মাস আগে ক্রিকেট-অভিধানে ছিল না।

আমার ব্যাগে দুটো স্প্রেডশিট। একটা ল্যাপটপে খোলা, নাম দিয়েছি SA20-2026-purse। আরেকটা হাতে লেখা নোটবুকে, নাম SA-Test-XI-2026। দুটোতেই একই দেশের নাম, একই সপ্তাহের তারিখ, কিন্তু দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অর্থনীতি। উপরের শিটে ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুঁজি, নিলামের দাম, বিদেশি কোটা, এজেন্টের ফোন-লগ। নিচের শিটে এগারোটা নাম, যাদের আটজন ওই সপ্তাহে প্রথম টেস্ট ক্যাপ পরল, কারণ উপরের শিটের তারকারা তখন জোহানেসবার্গ আর কেপটাউনে ব্যাট করছিল।

এই ফাঁকটাই আমার আজকের বিষয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার আর জাতীয় দলের খতিয়ান এখন একই পাতায় লেখা হয় না—এই দুই খতিয়ানের ফারাকই বর্তমান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত গল্প। টানেলেই শুরু হয় আসল বি-রিপোর্ট, প্রেস বক্সে নয়; আর টানেলে দাঁড়ালে যে জিনিসটা সবার আগে চোখে পড়ে, সেটা খেলার মান নয়—অনুপস্থিতির হিসাব।

জানুয়ারির এই জানালা একদিনে তৈরি হয়নি। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর ক্রিকেট প্রথম শিখল, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা মানে ভিন্ন একটা সময়সূচি। ২০১২ সালে এল বিপিএল, ২০১৩ সালে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। কিন্তু আসল ভূগোল বদলায় ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে—প্রায় একই সপ্তাহে যাত্রা শুরু করে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। দুটোই ছয় দলের টুর্নামেন্ট, দুটোই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উইন্ডোতে, দুটোই বড় বিদেশি তারকা আর বড় চুক্তির টাকায়। এরপর যোগ হয় মেজর লিগ ক্রিকেট (২০২৩), দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ—বছরের বারো মাস এখন লিগের পোস্টার দিয়ে ভরা।

টাকার দিকটা খোলাখুলি বলি, কারণ এখানেই আসল সংকেত লুকিয়ে আছে। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—টিভি আর ডিজিটাল মিলিয়ে, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারের সমান। ২০২৫ সালের নিলামে প্রতি দলের পার্স বেড়ে দাঁড়ায় ১২০ কোটি রুপি, আগের বছর ছিল ১০০ কোটি। এই সংখ্যাগুলো শুধু লিগের আকার বোঝায় না; এগুলো বোঝায় কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অনুপাত। বিসিসিআইয়ের গ্রেড-এ প্লাস কেন্দ্রীয় চুক্তির বার্ষিক মূল্য যেখানে কয়েক কোটি রুপির ঘরে, সেখানে এক নিলামে একজন খেলোয়াড় ছয় সপ্তাহের কাজে তার চেয়ে বেশি টাকা পেয়ে যান।

দ্বিতীয় যন্ত্রটা হলো এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটে বসমান-ধাঁচের কোনো অবাধ চলাচল নেই। খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজের বোর্ডের অনুমতি লাগে। এটাই ক্রিকেটের প্রকৃত 'রিলিজ ক্লজ'—আর সেটা খেলোয়াড়ের হাতে নয়, বোর্ডের ড্রয়ারে তালাবন্ধ। বোর্ড চাইলে সময়সূচির অজুহাতে এনওসি আটকে দিতে পারে, আবার চাইলে খুলে দিতে পারে। ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে না খেলার নীতি, ইংল্যান্ডের টেস্ট দল জানুয়ারিতে ভারত সফরে থাকায় সেই দলের ক্রিকেটারদের আইএলটি২০-তে খেলার প্রশ্নই না ওঠা—এগুলো সব এই একই যন্ত্রের ফলাফল। খেলোয়াড়ের 'পাওয়ার' নিয়ে যত লেখা হয়, তার বড় অংশ এই একটা কাগজের সামনে গলে যায়।

তৃতীয় স্তর হলো সময়সূচি। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম (২০২৩-২৭) আগেই দুই দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দিয়ে বোঝাই। তার উপরে প্রতিটি বোর্ড নিজের ঘরোয়া টি২০ লিগ বসিয়েছে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, কারণ ওই সময়ে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তুলনামূলক ফাঁকা। ফলে তৈরি হয়েছে এক অদ্ভুত অবস্থা: একই সপ্তাহে একই দেশের এক দল টেস্ট খেলছে, আরেক দল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাইনাল খেলছে। উপমহাদেশের চোখে ব্যাপারটা নতুন লাগতে পারে, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর নিউজিল্যান্ডের লেজারে এটা এখন নিয়মিত লাইন।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমি এই লেখাটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি-বিরোধী অভিযোগ হিসেবে লিখছি না। আমি লিখছি হিসাবের ভাষায়। বছর পাঁচেক ধরে আমি একটা ওয়ার্কলোড-লেজার রেখেছি—একটা স্প্রেডশিট, প্রতি সারিতে একজন খেলোয়াড়, কলামে ভেন্যু, উড়ানের দূরত্ব, ঘুমের ঘণ্টা, ইনিংসের সংখ্যা আর একটা অব্যবহৃত ছোট ডিটেইল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের পিছনে সাত সপ্তাহ কাটিয়ে এই ফরম্যাটটা আমি চূড়ান্ত করেছিলাম; তখন বুঝেছিলাম, টুর্নামেন্টের গল্প আসলে তারিখ আর দূরত্বের সারিতে লুকিয়ে থাকে। ক্রিকেটের জানুয়ারি উইন্ডোতে সেই একই লেজার দেখাচ্ছে, একজন অল-ফরম্যাট তারকা বছরে যে দূরত্ব উড়েন, তার বড় অংশ এখন ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নামে জমা হয়, জাতীয় দলের নামে নয়।

বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয় যখন নিলামের গঠনটা ভালো করে দেখি। আইপিএল নিলাম কোনো মুক্ত বাজার নয়—এটা একটা পরিকল্পিত অর্থনীতি, যেখানে সিলিং, ড্রাফট আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড মিলে দাম ঠিক হয়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জেদ্দায় বসা মেগা নিলামে রিশভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে গেলেন, যা ওই নিলামের সর্বোচ্চ দাম। কিন্তু খেয়াল করার বিষয় হলো, দামটা ঠিক হয়েছিল একটা নির্দিষ্ট সিলিং আর নির্দিষ্ট সংখ্যক দলের ভেতরে। সুতরাং যাঁরা বলেন 'বাজার ঠিক করে দেবে', তাঁরা আসলে বলছেন বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত একটা নিলাম প্রক্রিয়ার কথা, যেখানে প্রতিটি বোর্ড নিজেই সবচেয়ে বড় ক্রেতা—কখনো কেন্দ্রীয় চুক্তির মাধ্যমে, কখনো এনওসির মাধ্যমে।

বাংলাদেশের খতিয়ানটা এই আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে, অথচ এখানে পাঠটা সবচেয়ে পরিষ্কার। বিপিএল ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে, আর এই টুর্নামেন্টের মালিকানা ও নিয়ন্ত্রণ সরাসরি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে। ফলে এখানে 'ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম বোর্ড' দ্বন্দ্বটা তাত্ত্বিকভাবেই অচল—বোর্ডই আয়োজক, বোর্ডই অনুমোদনদাতা। শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি-জীবনী দেখলে বোঝা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদা আর জাতীয় দলের চাহিদা একই শরীরে দুই মালিকের মতো কাজ করে। মুস্তাফিজুর রহমানের লিগ-পোর্টফোলিও—আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল—আসলে বাংলাদেশি ক্রিকেট-শ্রম কীভাবে আন্তর্জাতিক বাজারে ঢোকে, তার একটা ম্যাপ।

আমার সাংবাদিকতা-জীবন শুরু হয়েছিল ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করে, পরে উইকেটকিপিং, তারপর কোচিং ও বিশ্লেষণী লেখালেখি। সেই সময়ে খেলোয়াড়ের একটাই আয়ের স্রোত ছিল—বোর্ডের চুক্তি। আজ বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আয়ের স্রোত অন্তত চারটে: কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ, আর এজেন্ট-মধ্যস্থ ম্যাচ ফি। এজেন্ট এখন শুধু দর-কষাকষি করে না, সে খেলোয়াড়কে লিগের সঙ্গে প্যাকেজ করে—একটা লিগে খেললে অন্য লিগে যোগাযোগ, একই সপ্তাহে দুটো এজেন্ট-কলে দাম বাড়ানো। এই প্যাকেজিং সিস্টেমটাই জানুয়ারির আসল মধ্যস্থ বাজার, আর সেটা আমার লেজারে কোনো সারিতে ওঠে না, কারণ সেখানে নাম লেখা হয় না।

দক্ষিণ আফ্রিকার ঘটনাটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে নিউজিল্যান্ড সফরে দক্ষিণ আফ্রিকা যে দল পাঠায়, তার নেতৃত্বে ছিলেন নিল ব্র্যান্ড, আর দলে ছিলেন আটজন অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়। কারণ স্পষ্ট ছিল: দেশের সিনিয়র তারকা—কাগিসো রাবাদা, কুইন্টন ডি কক, হেনরিখ ক্লাসেনের মতো নাম—তখন এসএ২০-তে ব্যস্ত। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে প্রথম টেস্টে স্বাগতিকরা ২৮১ রানে জিতল, হ্যামিল্টনে দ্বিতীয় টেস্টও গেল নিউজিল্যান্ডের দিকে। কিন্তু আমার লেজারে এই সিরিজের সবচেয়ে বড় এন্ট্রি ফলাফল নয়—এন্ট্রিটা হলো, ওই সপ্তাহে দক্ষিণ আফ্রিকার দুই দল একসঙ্গে দুই জায়গায় খেলছিল, আর দুই জায়গার টাকা আসছিল একই দেশের কাছ থেকে।

এখান থেকে বেরিয়ে আসে একটা উল্টো সত্য, যেটা আমি টানেলে দাঁড়িয়ে টের পেয়েছি। যে লিগ তারকাদের নিয়ে গেল, সে-ই আবার নতুন তারকা তৈরি করে দিল। ব্র্যান্ড, ম্পোঙ্গোয়ানা, দে সোয়ার্ডট—এরা টেস্ট ক্যাপ পেলেন কারণ সিনিয়ররা লিগে ছিলেন। অর্থাৎ জানুয়ারির জানালা শুধু খেলোয়াড় শুষে নেয় না, একই সঙ্গে একটা স্কাউটিং বাজার চালায়। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া কাঠামো বছরের পর বছর যে প্রতিভা মজুত করে রাখছিল, এসএ২০-র ফাঁকা জায়গা তাদের হঠাৎ দৃশ্যমান করে তুলল। এটা লিগের অপরিকল্পিত উপহার, কিন্তু লেজারে এটা বাস্তব লাইন।

একইভাবে আইএলটি২০-র দিকে তাকালে দেখা যায়, জানুয়ারির উইন্ডোটা আসলে একটা ভাড়া-বাজার। এখানে খেলোয়াড় ভাড়া হয় ছয় সপ্তাহের জন্য, চুক্তি শেষে সে নিজের বোর্ডের কাছে ফিরে যায়। আমার লেজারে এদের কলামে ঘুমের ঘণ্টা সবচেয়ে কম, আর ইনিংসের চাপ সবচেয়ে বেশি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই চাপটা শরীরে যে ক্ষতি করে, তার বড় অংশ পরের মৌসুমে জাতীয় দলের চোট-তালিকায় দেখা যায়—যদিও কেউ সেটার হিসাব মেলায় না, কারণ চোটের বিলটা বোর্ড দেয় আর লিগের চেক আগেই ক্যাশ হয়ে যায়।

সব মিলিয়ে জানুয়ারির জানালায় তিনটে আলাদা লেনদেন একসঙ্গে চলছে। এক, বোর্ড খেলোয়াড়কে জাতীয় দলের জন্য ধরে রাখছে—কাগজে, চুক্তিতে, এনওসির শর্তে। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে ছয় সপ্তাহের জন্য ভাড়া করছে—নিলামে, ড্রাফটে, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডে। তিন, এজেন্ট খেলোয়াড়কে লিগ থেকে লিগে প্যাকেজ করছে—ফোনে, সৌজন্যে, অলিখিত প্রতিশ্রুতিতে। তিনটে লেনদেনের টাকা একই সিস্টেমে ঢোকে, কিন্তু তিনটের হিসাব তিন জায়গায় রাখা হয়। আর ঠিক এই কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিরুদ্ধে তোলা অভিযোগগুলো বেশিরভাগ সময় ভুল দরজায় কড়া নাড়ে।

সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টেস্ট ক্রিকেটকে খুন করছে। আমি এই ফ্রেমিংটা মানি না, কারণ যারা 'খুন' করছে বলে অভিযুক্ত, সেই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বড় অংশের মালিকানা-স্বত্ব আসলে বোর্ডদের নিজেদের হাতে। এসএ২০-র কেন্দ্রে আছে ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা; বিপিএল-এর মালিক বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড; আইএলটি২০ চালায় আমিরাত ক্রিকেট বোর্ড। অর্থাৎ এটা বোর্ড বনাম বোর্ড-নয়, এটা বোর্ড-পরিচালিত ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম বোর্ড-পরিচালিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট—আর দুই দিকের চেকই শেষ পর্যন্ত একই কোষাগারে জমা হয়।

আসল সমস্যাটা অন্য জায়গায়। টেস্ট ক্রিকেটের সংকট ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আক্রমণ নয়, টেস্ট ক্রিকেটের দাম নির্ধারণের ব্যর্থতা। ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার বাইরে দ্বিপাক্ষিক টেস্ট সিরিজ এখন লাভের নয়, লোকসানের খেলা—অথচ ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে সেগুলোই ক্যালেন্ডারের বড় অংশ দখল করে আছে। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব-বণ্টনে সবচেয়ে বড় অংশ একটা বোর্ডের কাছেই যায়, যেখানে বছরে প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের রাজস্ব-মডেলে সেই একক অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। যে ব্যবস্থায় টেস্ট সিরিজ লাভজনক নয় কিন্তু বাধ্যতামূলক, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ লাভজনক কিন্তু বাধ্যতামূলক নয়—সেখানে খেলোয়াড়ের পছন্দ বদলে যাওয়াটা অপরাধ নয়, ফলাফল।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও সূক্ষ্ম। অনেকে বলেন, নিলাম মানে খেলোয়াড় ক্ষমতা পেয়েছে। কাগজে সত্য, বাস্তবে নয়। খেলোয়াড়ের হাতে দাম বাড়ানোর ক্ষমতা আছে, কিন্তু কাজ বেছে নেওয়ার ক্ষমতা নেই—এনওসি সেটা আগেই ঠিক করে রেখেছে। যে বোর্ড চাইলে অনুমতি দেয় না, সে বোর্ডই আবার একই খেলোয়াড়কে নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলায়। এই দ্বৈত ভূমিকার নামই আসলে আজকের ক্রিকেট-প্রশাসন। এখানে 'মুক্ত বাজার' শব্দটা ব্যবহার করা ঠিক নয়, কারণ একই সত্তা নিয়ন্ত্রক, মালিক আর ক্রেতা—তিন ভূমিকাতেই বসে আছে।

তৃতীয় ভুল পাঠটা এই যে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মানেই ফাঁকা স্ট্যান্ড আর হৈচৈ-হীন ক্রিকেট। ফাঁকা স্ট্যান্ড আমার কাছে নতুন কিছু নয়, আর ফাঁকা স্ট্যান্ডের পাশে ভরা খতিয়ান দেখলে বোঝা যায় টাকাটা আসলে কোথায় গেল। জেদ্দার নিলাম-হল বা এসএ২০-র ফাইনাল—দুই জায়গাতেই দর্শকসংখ্যার চেয়ে বড় ছিল সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের সংখ্যা। এই বদলটা ক্রিকেটের আবেগ কমিয়ে দেয়নি, আবেগের ঠিকানা বদলে দিয়েছে—স্ট্যান্ড থেকে স্ক্রিনে, উপস্থিতি থেকে সাবস্ক্রিপশনে। যে বিশ্লেষক শুধু গ্যালারি গুনে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি অর্ধেক হিসাব দেখেন।

আমার নোটবুক নিউ মিডিয়ার ঝড় বেঁচে গেছে, আমার ডেডলাইন পারেনি—এই বাক্যটা লিখেছিলাম ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারে, যখন একটা চল্লিশ সেকেন্ডের ফাঁক-বেড়ার ভিডিও ক্লিপ আমার ২,৪০০ শব্দের লেখার চেয়ে দশগুণ বেশি ভিউ পেয়েছিল। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারেও এখন একই ঘটনা ঘটছে: দ্রুত ছড়ানো খবর বেশি জায়গা পায়, আর যাচাই করা চুক্তি কম। তাই আমার পদ্ধতি বদলায়নি—প্রতিটি দাবির পাশে একটা তারিখ, একটা সূত্র, একটা সংখ্যা। সন্দেহকে আমি মাপে বদলে ফেলি; এজেন্টের ফোন-লগ আর বোর্ডের প্রেস-রিলিজ দুটোই আলাদা কলামে রাখি, তারপর মেলাই।

তাহলে সামনে কী দেখব? জানুয়ারির জানালা যে আকার নিচ্ছে, তাতে পরের সংকেতগুলো বেশ স্পষ্ট। এক, পরবর্তী ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম চক্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য আনুষ্ঠানিক উইন্ডো বসানো হয় কি না—এটা ঠিক করবে বোর্ডরা লিগকে স্বীকৃতি দিচ্ছে, নাকি অস্বীকার করে লুকিয়ে মুনাফা করছে। দুই, এসএ২০ আর আইএলটি২০-র দল সংখ্যা বাড়লে জানুয়ারির ভাড়া-বাজার আরও ঘন হবে, আর সেই সঙ্গে কেন্দ্রীয় চুক্তির দরও বাড়তে বাধ্য হবে। তিন, বিপিএলের পরবর্তী ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে মালিকানা-গঠন কী দাঁড়ায়—তা দেখাবে উপমহাদেশের লিগগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজ-নিয়ন্ত্রিত পথে যাচ্ছে, নাকি বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত পথে থাকছে।

একটা প্রশ্ন আমি খোলা রাখছি। একই বোর্ড যখন একই সপ্তাহে একই খেলোয়াড়কে দুইবার বিক্রি করে—একবার ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ছয় সপ্তাহের জন্য, আরেকবার টেস্ট দলের কাছে ক্যাপের জন্য—তখন খতিয়ানের কোন পাতাটা আসল হিসাব? আমার স্টপওয়াচ এখনো চলছে। টানেলের আলো নিভে গেলে যেটা বাকি থাকে, সেটা দর্শক নয়, সেটা রসিদ।