চারশোর ছায়ায় তেরো দল: টেস্টের সর্বোচ্চ ইনিংসের অসম খাতা

মিরপুর, ১১ নভেম্বর ২০১৮। সংবাদপত্রের বাক্স থেকে শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের পিচটা তখনো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল — ধুলো উড়ছিল না, বরং উইকেটটা ধীরে ধীরে ব্যাটসম্যানের দিকে নুয়ে পড়ছিল। খাতার যে পাতায় লিখেছিলাম “মুশফিক ১৫০”, তার নিচে পরে যোগ করলাম “২০০ — ৪২১ বলে”। সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ ফোনের ভয়েস নোটে নিজের গলা শুনলাম: “বাংলাদেশের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস, আর মাঠে বসে থাকা কয়েক হাজার মানুষ ঠিক কী দেখছে, সেটা কেউ বলতে পারবে না।” ফেরার পথে খাতা উল্টে দেখলাম, আগের দিনের বৃষ্টির দাগ তখনো শুকোয়নি। খাতা চলে গেছে ফোনে, কিন্তু মার্জিনে এখনো বৃষ্টির গন্ধ।

১৩ অক্টোবর ২০২৬-এ উইজডেন ক্রিকেটের একটা কুইজ আমার ডেস্কে এল। প্রশ্ন সরল: প্রতিটি দলের হয়ে পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ইনিংস যাঁদের, তাঁদের নাম বলুন। তেরোটি দল — আইসিসির বারোটি পূর্ণ সদস্য আর একটি আইসিসি ওয়ার্ল্ড একাদশ। কুইজ দল, প্রতিপক্ষ, ভেন্যু, মৌসুম আর স্কোর দিয়েছে; শুধু নামটা দেয়নি। সময় পাঁচ মিনিট। কুইজের পাশে আরও চারটি কুইজের লিঙ্ক — সেরা বোলিং ফিগার, সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি, অভিষেকের ভেন্যু, সিরিজের রান। এর পেছনে একটা সংকলন-কৌশল কাজ করছে, যেখানে পাঠককে উইজডেনের ভেতরেই ধরে রাখা হয়।

টেস্টের রেকর্ডবুক একটা আলাদা প্রাণী। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে ইনিংসের একটা ছাদ থাকে — পঞ্চাশ ওভার বা বিশ ওভার, তারপর থামতে হয়। টেস্টে সেই ছাদ নেই। ইনিংস ঘোষণা করা যায়, ফলো-অন চাপানো যায়, পিচ ধীরে ধীরে নিথর হয়ে যায়, আর একজন ব্যাটসম্যান তিন দিন ধরে কেবল সংখ্যা বাড়াতে থাকেন। তাই সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস মূলত টেস্টেরই আবিষ্কার। এই তালিকা দলের শক্তি মাপে না, খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতাও মাপে না — এ মাপে একদিনের আবহাওয়া, একদিনের পিচ, আর একদিনের ধৈর্য।

তালিকার একেবারে শীর্ষে ব্রায়ান লারা। ২০০৪ সালের এপ্রিলে অ্যান্টিগার রিক্রিয়েশন গ্রাউন্ডে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনি অপরাজিত ৪০০ করেছিলেন — টেস্ট ইতিহাসে একমাত্র চারশো। তার নিচে ম্যাথু হেডেনের ৩৮০ (পার্থের ওয়াকা, অক্টোবর ২০০৩, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে), মহেলা জয়বর্ধনের ৩৭৪ (কলম্বোর এসএসসি, জুলাই ২০০৬, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে), লেন হাটনের ৩৬৪ (ওভাল, আগস্ট ১৯৩৮, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে), হানিফ মোহাম্মদের ৩৩৭ (ব্রিজটাউন, জানুয়ারি ১৯৫৮, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে)। পাঁচটি ইনিংস, পাঁচটি মহাদেশ, পাঁচটি দশক, পাঁচ রকম পিচ — তবু সূত্র একটাই: প্রতিটির পেছনে ছিল একটি দলগত সিদ্ধান্ত, যেখানে কেউ ঘোষণায় তাড়াহুড়ো করেনি, কেউ স্ট্রাইক রেটের চাপে নিজের উইকেট বিলিয়ে দেয়নি।

তিনশোর ক্লাবটা আরও বড়। বিরেন্দ্রর শেবাগের ৩১৯ (চেন্নাইয়ের চেপক, মার্চ ২০০৮, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে), হাশিম আমলার অপরাজিত ৩১১ (ওভাল, জুলাই ২০১২, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে), ব্রেন্ডন ম্যাকালামের ৩০২ (ওয়েলিংটনের বেসিন রিজার্ভ, ফেব্রুয়ারি ২০১৪, ভারতের বিরুদ্ধে)। অর্থাৎ ওয়েস্ট ইন্ডিজ, অস্ট্রেলিয়া, শ্রীলঙ্কা, ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড — আটটি দলের সর্বোচ্চ ইনিংস তিনশো বা তার ওপরে। দুইশোর ঘরে আছেন জিম্বাবুয়ের অ্যান্ডি ফ্লাওয়ার (অপরাজিত ২৩২, নাগপুর, নভেম্বর ২০০০, ভারতের বিরুদ্ধে), বাংলাদেশের মুশফিকুর রহিম (অপরাজিত ২১৯, মিরপুর, নভেম্বর ২০১৮, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে), আফগানিস্তানের রহমত শাহ (২৩৪, আবুধাবি, মার্চ ২০২১, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে) আর আয়ারল্যান্ডের কেভিন ও’ব্রায়েন (১১৮, মালাহাইড, মে ২০১৮, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে)।

এই তালিকা দুটো আলাদা ধরনের মানুষকে একসঙ্গে বসিয়ে দেয়। একদিকে লারা, হেডেন, জয়বর্ধনে, হাটন, শেবাগ, আমলা, ম্যাকালাম — যাঁদের নাম নিজেরাই একটা যুগের পরিচয়। অন্যদিকে এমন কিছু নাম, যাঁরা ওই একটি দিন ছাড়া বাকি কেরিয়ারে দলের সেরা ব্যাটসম্যান ছিলেন না। সর্বোচ্চ ইনিংস আর সেরা কেরিয়ার — এই দুটো জিনিসের সম্পর্ক আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল। শীর্ষবিন্দু আর ভিত্তিরেখা এক নয়, আর রেকর্ডবুক শুধু শীর্ষবিন্দু গোনে।

ভেন্যুর দিকটা কুইজ নিজেই তুলে দিয়েছে, আর সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ওয়াকা, এসএসসি, চেপক, অ্যান্টিগা, ওভাল — এই মাঠগুলোর একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে: এরা ব্যাটসম্যানের অনুকূলে, প্রায়ই রান-ভারী, আর টেস্ট সেখানেই দীর্ঘ হয়। তাই এই তালিকা আসলে ভেন্যুর গুণমানের প্রমাণ নয়; এটা একটা নির্বাচনী পক্ষপাত — রেকর্ড যেখানে তৈরি হতে পারে, কেবল সেই মাঠগুলোই তালিকায় ঢোকে।

তেরো নম্বর দলটা নিয়ে আলাদা কথা দরকার। আইসিসি ওয়ার্ল্ড একাদশ কোনো জাতি নয়, এর কোনো ঘরের মাঠ নেই, এবং এই দলটি খেলেছে মাত্র একটি টেস্ট — ২০০৫ সালের অক্টোবরে সিডনিতে, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। একটি জাতীয় রেকর্ডের পাশে এক ম্যাচ খেলা একটি মিশ্র দলের “রেকর্ড” বসানো মানে সম্পূর্ণতার নামে প্রতিযোগিতামূলক সামঞ্জস্য বিসর্জন। তেরো সংখ্যাটা তাই প্রশস্ততার ছাপ দেয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এটা একটা তারিখ-নির্ভর ছবি — আইসিসি নতুন পূর্ণ সদস্য নিলে বা কোনো সদস্যের মর্যাদা স্থগিত হলে এই সংখ্যা বদলে যাবে।

আমার খাতায় আফগানিস্তানের ঘরটা দুবার লেখা। একবার ১২১, আরেকবার ২৩৪। দুই নম্বরটাই শেষ পর্যন্ত টিকে গেছে — রহমত শাহ, মার্চ ২০২১, আবুধাবি। কিন্তু আইসিসি ওয়ার্ল্ড একাদশের সর্বোচ্চ ইনিংসের ঘরটা আমি আজও ফাঁকা রেখেছি, কারণ দুটো স্বাধীন সূত্রে মিলিয়ে দেখার আগে ওই ঘরে নাম লিখি না। যে সেকেন্ডগুলো কেউ লেখে না, আমি সেগুলো রাখি, কারণ তারাই গল্পটা রাখে।

এখানেই কুইজের একটা বাক্য আমাকে থামিয়ে দেয়। কুইজ বলছে, একটি চারশো হয়েছে, আর “আরও সাতটি দল দুইশো করেছে”। কিন্তু তালিকা ধরে গুনলে দেখা যায়, দুইশো ছাড়িয়ে তিনশোতে পৌঁছে গেছে আটটি দল। একটা রেফারেন্স-কনটেন্টে এই ধরনের সংখ্যাগত অসঙ্গতি ছোট দেখতে পারে, কিন্তু রেকর্ডভিত্তিক কুইজের গোটা বিশ্বাসযোগ্যতা দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক এই সংখ্যাগুলোর ওপরেই। হয় এটা সম্পাদকীয় সংক্ষেপণ, নয়তো একটা ভুল — আর দুই ক্ষেত্রেই তালিকাটা পুনর্ব্যবহারের আগে যাচাই দরকার।

পাঁচ মিনিটে তেরোটা নাম — এই মাপকাঠিটাও নিজের কথা বলে। বাংলাদেশের রহিম, জিম্বাবুয়ের ফ্লাওয়ার, আয়ারল্যান্ডের ও’ব্রায়েন, আফগানিস্তানের রহমত — এই চারটে উত্তর ঠিকঠাক বলতে পারবে কতজন? সহজ কুইজ বানিয়ে সবাইকে খুশি করা যায়, আর কঠিন কুইজ বানিয়ে অল্প কিছু মানুষকে সত্যিই ধরিয়ে রাখা যায়। উইজডেন দ্বিতীয় পথটা বেছেছে, আর সেটা একটা সচেতন পাঠক-বিভাজন। কিন্তু কে বলবে, বাংলাদেশের ২১৯ বা আয়ারল্যান্ডের ১১৮ টিকে আছে কুইজের জন্য, বরং স্কোরার আর কিউরেটরদের জন্য? লয়্যালটি শিরোনাম নয়; এটা ছোট সংশোধনের একটা লম্বা কলাম — খাতার প্রান্তে টুকে রাখা তারিখ, সংশোধিত নাম, আর একটি ম্যাচের চেয়ে বেশি কিছু।

মিরপুরের ওই রাত থেকে আমার ফোনে অনেক ভয়েস নোট জমেছে। তালিকা বদলাবে — কেউ আবার চারশো ছুঁয়ে ফেলবেন, কেউ দুশো পার হবেন, কেউ হয়তো আফগানিস্তানের ঘরটা এক ধাপ ওপরে তুলবেন। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু খুব স্থির হয়ে দাঁড়াতে হতো। পরেরবার যখন কেউ চারশো পেরোবে, প্রশ্নটা হবে না “সে কে”, প্রশ্নটা হবে — যে স্কোরার প্রান্তে বসে প্রতিটি বল গুনছিলেন, তাঁর খাতায় সেই দিনটা কীভাবে লেখা থাকল।