যে স্কোরকার্ড কখনো লেখা হলো না: ক্রিকেটের ডেটা-অখণ্ডতা আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

সেই রাতটা এখনো আমার নোটবুকে একটা দাগের মতো রয়ে গেছে। মুম্বইয়ের প্রেস বক্স কার্যত খালি — ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, কিউরেটর টেবিল গোছাচ্ছেন, দুই-একজন স্কোরার এখনো চেয়ারে বসে, ক্লান্ত হাতে শেষ হিসাব মেলাচ্ছেন। আমি খুললাম আমার পুরোনো নোটবুক: কোন ওভারে বাতাস কতটা বদলাল, কোন ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যানের কনুই কেমন খুলল, কোন ফিল্ডার সহজ ক্যাচ ফেলল, কোন আম্পায়ার একটু দেরিতে আঙুল তুললেন — সব লেখা। তারপর অ্যানালিস্টের স্ক্রিনে চোখ রাখলাম। পেজটা সাদা। একটি সংখ্যা নেই, একটি নাম নেই, একটি বলের রেকর্ডও নেই। ম্যাচটা হারায়নি — হারিয়েছে তার স্মৃতির কাগজটা। স্কোরকার্ডটা কখনো লেখা হলো না, আর কেউ টেরও পেল না।

আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, খেলাটা কীভাবে ধীরে ধীরে দুটো আলাদা জিনিস হয়ে উঠল — মাঠে যা ঘটে, আর সার্ভারে যা জমা হয়। এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই আজকের গল্প। কারণ যে রাতে পেজটা সাদা ছিল, সেটা কোনো একক ম্যাচের ব্যর্থতা নয়। সেটা একটা সিস্টেমের নীরব হৃদরোগ — যে রোগে আক্রান্ত রোগী নিজে জানেন না, আর ডাক্তারও প্রায়ই টের পান না।

প্রসঙ্গ: একটা বল থেকে একটা সত্য পর্যন্ত

প্রতিটি বল ক্রিকেটে একটা সিদ্ধান্ত, কিন্তু ডিজিটাল যুগে প্রতিটি বল একটা ডেটা-পয়েন্টও। বল ছোড়া হয়, ব্যাট ছোঁয় বা ছোঁয় না, আম্পায়ার আঙুল তোলেন — আর সঙ্গে সঙ্গে কেউ একজন সেটা লিখে ফেলেন। তারপর সেই কাঁচা তথ্য যায় বিশ্লেষণের দিকে: কোন পেসার পাওয়ারপ্লেতে কতটা সাশ্রয়ী, কোন ব্যাটসম্যান স্পিনের বিরুদ্ধে কত ধীরে খেলেন, কে ডেথ ওভারে ভেঙে পড়েন, কার ওপর চাপ এলে কনুই কেমন শক্ত হয়ে যায়। এই বিশ্লেষণ আবার ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে — সম্প্রচারে, ফ্যান্টাসি লিগে, দলের সিলেকশন মিটিংয়ে, এমনকি খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক করার অফিসের টেবিলে।

এই পুরো শৃঙ্খলায় একটা সহজ কিন্তু ভয়ংকর নিয়ম কাজ করে: নিচের স্তর ঠিক না হলে উপরের সব স্তর মিথ্যা। যদি প্রথম ধাপে তথ্য তোলার কাজটাই ব্যর্থ হয়, তাহলে তার ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ কেবল নিঃশব্দে ভুল হতে থাকে। কেউ চিৎকার করে না। কোনো এরর মেসেজ ভেসে ওঠে না। শুধু পেজটা সাদা থেকে যায়, আর তার ওপর ভরসা করে নেওয়া সিদ্ধান্তগুলো একটার পর একটা ভুল দিকে হেলে পড়ে।

আমি ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। তখন 'ডেটা' মানে ছিল আমার হাতে লেখা স্কোরবুক, আমার গলা, আর স্টেডিয়ামে বসা হাজার মানুষের স্মৃতি। তথ্য হারানোর ভয় ছিল সীমিত, কারণ প্রতিটি রেকর্ড অন্তত একজন মানুষের মাথায় বেঁচে থাকত। আজ ঠিক উল্টোটা ঘটে: তথ্য থাকে সার্ভারে, কিন্তু তার পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে না। সিস্টেম নীরব হলে, কেউ সেটা টেরও পায় না। এই পরিবর্তনটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকি — এবং প্রতিটি বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট শহরটাও আজ এই একই ঝুঁকির ভেতরে বাস করে।

মূল বিশ্লেষণ: নীরব ব্যর্থতার অর্থনীতি

আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা এসেছিল, সেটি আসলে একটাই জিনিস বলেছিল, আর সেটি বেশ অস্বস্তিকর। ওপরের স্তরে পাঠানো 'বিশ্লেষণের কাঁচামাল' সম্পূর্ণ খালি ছিল — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো উৎস নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই। অর্থাৎ বিশ্লেষকের টেবিলে একটা কাগজ রাখা হয়েছিল, কিন্তু কাগজটা ফাঁকা।

এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। যখন কোনো বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা ফাঁকা ইনপুট পায়, তখন তার সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। এক পথ — স্বীকার করা, 'আমার কাছে কিছু নেই, আমি চুপ করছি।' আরেক পথ — চুপচাপ ফাঁকা জায়গাটা নিজের অনুমান দিয়ে ভরে ফেলা, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। দ্বিতীয় পথটাই বিপজ্জনক। কারণ একজন আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষক একটা ভুল সংখ্যা লিখে দিতে পারেন, আর সেটা সত্যের মতো দেখতে হবে। ফাঁকা পেজ অন্তত সৎ; ভরা মিথ্যা পেজ প্রতারণা।

এই জায়গাটা আমি মাঠের রেফারি আর ভিডিও রিভিউ নিয়ে ভাবার সময়েও খুঁজে পাই। ভিএআর নিয়ে আমার সন্দেহ গভীর, কারণ সেটা বিতর্ক কমায়নি, শুধু বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে সরিয়ে নিয়েছে। ঠিক একইভাবে, বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার ঝুঁকিও কমেনি — ঝুঁকিটা শুধু স্ক্রিনের পেছনে সরে গেছে। সেখানে একটা ব্যর্থতার ওপর আরেকটা ব্যর্থতা চাপা পড়ে যায়, আর দায় স্বীকার করার কেউ থাকে না।

এই প্রতিবেদনটা আমাকে একটা জিনিস পরিষ্কার করে দেখাল, যা আমি আগে খেয়াল করিনি: ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ক্রিকেটের নয়, বরং তথ্য-পাইপলাইনের। কোনো খেলোয়াড়ের ইনজুরি নেই, কোনো দলের পতন নেই, কোনো দুর্নীতির অভিযোগ নেই — তবু পুরো বিশ্লেষণটা অর্থহীন, কারণ তার ভিত্তিটাই নেই। আর সবচেয়ে ভয়ংকর দিক হলো, এই ব্যর্থতাটা দেখতে ঠিক একটা সফল বিশ্লেষণের মতোই — একই ফরম্যাট, একই টেবিল, একই আত্মবিশ্বাস। পার্থক্য শুধু একটাই: পেছনে কোনো সত্য নেই।

এখন একটা সরল হিসাব করে দেখুন, কেন এই নীরব ব্যর্থতা এত ব্যয়বহুল। ২০২২ সালে ভারতের প্রিমিয়ার লিগের টেলিভিশন ও ডিজিটাল সম্প্রচার স্বত্ব পাঁচ বছরের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল — ভারতীয় ক্রীড়া-ইতিহাসে যা সর্বকালের বৃহত্তম চুক্তি। এত বড় অর্থের ভিত্তি কী? দর্শকসংখ্যা, বিজ্ঞাপন, আর সেইসঙ্গে বিশ্লেষণ-তথ্য — কোন খেলোয়াড় কত জনপ্রিয়, কোন সময়ে কত মানুষ স্ক্রিনের সামনে বসে, কোন গল্পটা মানুষ টেনে নিয়ে দেখে। যদি এই তথ্যের শৃঙ্খলে কোথাও ফাঁক থাকে, তাহলে টাকার হিসাবেও ফাঁক তৈরি হয়, আর সেই ফাঁকের দাম দেন ভক্ত।

ব্লকচেইন এখানেই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, যদিও আমি কোনো প্রযুক্তি-বিক্রেতা নই। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সহজ: একটা রেকর্ড একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ সেটা বদলাতে পারে না, আর প্রতিটি পরিবর্তনের পেছনে একটা সময় আর একটা ছাপ রয়ে যায়। ক্রিকেটের ডেটা-জগতে এই ধারণাটা একেবারে খাপ খায়। ভাবুন তো — প্রতিটি বলের রেকর্ড, প্রতিটি ট্রান্সফারের কাগজ, প্রতিটি চুক্তির শর্ত, প্রতিটি ডিআরএস সিদ্ধান্ত যদি এমন এক খাতায় থাকে যা পরে কেউ লুকিয়ে বদলাতে না পারে, তাহলে সন্দেহের অনেক দরজা এমনিতেই বন্ধ হয়ে যায়।

এটা বিশেষ করে এখন প্রাসঙ্গিক, কারণ আমরা একটা ট্রান্সফার-মৌসুমের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি — এমন একটা সময় যখন গুজব আর তথ্যের মাঝের সীমারেখা প্রায় মুছে যায়। কোন খেলোয়াড় কোন ক্লাবে যাচ্ছেন, কত টাকায়, কোন শর্তে — এসব নিয়ে গোটা একটা শিল্প গড়ে ওঠে, যার অর্ধেকটাই অনুমান। ট্রান্সফার বাজার একটা গুজবের কল, সন্দেহ নেই; কিন্তু খেলোয়াড় সবসময় একজন মানুষ, আর তাঁর চুক্তির প্রতিটি শর্ত একটা সত্য, যার একটা নির্ভরযোগ্য রেকর্ড থাকা দরকার।

আমি ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ থাকার সময় একটানা চার মাসে একচল্লিশটা ম্যাচ টেলিভিশনে দেখেছি, আর প্রতিটি নীরব মিনিটে অস্বস্তি পেয়েছি। তখন আমি এমন মানুষদের ফোন করতাম যাঁরা ওই মাঠে থাকতেন — বেঙ্গালুরুর এক ট্যাক্সিচালক, যিনি মেয়ের নাম রেখেছিলেন সুনীল ছেত্রীর নামে; কলকাতার এক চায়ের দোকানদার, যিনি ১৯৭৮ সাল থেকে প্রতিটি ইস্টবেঙ্গল ম্যাচ দেখেছেন। তাঁদের কণ্ঠ দিয়ে লেখা সেই প্রতিবেদনটা আমার কাছে আজও শিক্ষা: আসল রেকর্ড কখনো কেবল সংখ্যা নয়, সেটা মানুষের স্মৃতি। ব্লকচেইন সেই স্মৃতিকে অটুট রাখতে পারে, কিন্তু স্মৃতি তৈরি করে না — তৈরি করে মানুষ।

বিপরীত দৃষ্টি: যে ফাঁকা পাতা আসলে সততার প্রমাণ

এখন আমি ইচ্ছে করে একটা অপ্রিয় কথা বলি, কারণ সহজ ব্যাখ্যাটা এখানে প্রলোভনের মতো। সহজ ব্যাখ্যা হলো: 'সিস্টেম ভেঙে গেছে, দোষ প্রযুক্তির, ব্লকচেইন বসিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।' আমি প্রথমে এই ব্যাখ্যাটাই মেনে নিয়েছিলাম। তারপর থেমে ভাবলাম — সত্যিই কি তাই?

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে মুম্বইয়ে যখন অবশেষে আমাকে একটা সাপ্তাহিক কলাম দেওয়া হলো, তখন সম্পাদক সোজা বলে দিয়েছিলেন, 'আবেগপ্রবণ ক্রীড়া-লেখা ক্লিক আনে না।' আমি তখন গ্ল্যামার লিগ ছেড়ে তিনটি স্থানীয় ক্লাবের পিছনে পুরো একটা মৌসুম কাটিয়ে দিয়েছিলাম — বাইশটা ম্যাচ, কোনোটিতে তিনশোরও কম দর্শক, নিজের খরচে ভাড়া গাড়িতে যাতায়াত। সেই সিরিজ চলেছিল উনিশ সপ্তাহ, আর শেষে দুটো ক্লাব প্রমোশন পেয়েছিল। সম্পাদক আর প্রশ্ন করেননি। কারণ সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, সত্যের কোনো শর্টকাট নেই — আর এই শিক্ষাটাই আজ ডেটার ক্ষেত্রে খাটে।

ঠিক তেমনি, এই ফাঁকা পেজটা আসলে ব্যর্থতার পাশাপাশি একটা সাফল্যও। কারণ সিস্টেমটা অন্তত চিৎকার করে বলেছে, 'আমার কাছে কিছু নেই' — নিজের অনুমান দিয়ে পেজটা ভরাট করেনি। কিন্তু ব্লকচেইন আসল সমস্যাটা সমাধান করতে পারে না, যদি সমস্যাটা মানুষের হয়। যে লোক কাঁচা তথ্য তুলে লিখছেন, তিনি যদি ভুল লেখেন, তাহলে সবচেয়ে অটুট খাতাও ভুল সত্য বহন করবে — শুধু এত দৃঢ়ভাবে, যে কেউ সেটা আর প্রশ্নই করবে না। অপরিবর্তনীয়তা তখন রক্ষাকবচ নয়, বরং পাথরে খোদাই করা ভুল হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। ক্রীড়া-অর্থনীতি এখন ব্লকচেইন আর ফ্যান-টোকেনের জোয়ারে ভাসছে — ক্লাবগুলো ভক্তদের কাছে ভার্চুয়াল সম্পদ বিক্রি করছে, আর প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে 'স্বচ্ছ মালিকানা'। কিন্তু আমি যে বাস্তবতা দেখি, তাতে সন্দেহ হয়, এই স্বচ্ছতা কতটা ভক্তের জন্য আর কতটা বিনিয়োগকারীর জন্য। তথ্যের অখণ্ডতা কখনো কখনো নতুন ধরনের অস্বচ্ছতা ঢাকার পর্দা হয়ে দাঁড়ায় — যেখানে প্রশ্ন করার অধিকার কমে যায়, কারণ 'সব তো চেইনে লেখা আছে।'

অন্তিম ভাবনা: যে স্কোরকার্ড আমরা চাই

সেই মুম্বইয়ের রাতের ফাঁকা স্ক্রিনটা আমি ভুলিনি। স্টেডিয়াম খালি হলে আমার নোটবুক কীভাবে আরও জোরে শুনতে শেখে, সেটা সেখানেই বুঝেছিলাম। আমি বাইলাইন ধাওয়া করি না; আমি সেই মানুষদের ধাওয়া করি, যাঁরা বাইলাইনকে অর্থবহ করে তোলেন। আর আজ আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বসে আছি: আমরা কি নিখুঁত রেকর্ড চাই, নাকি সত্যিকারের রেকর্ড চাই? এই দুটো কখনোই এক জিনিস নয়।

ব্লকচেইন আমাদের এমন একটা খাতা দিতে পারে যা কেউ মুছে দিতে পারে না। কিন্তু খাতায় কী লেখা হবে, সেটা ঠিক করে একজন মানুষ — ক্লান্ত, চাপে থাকা, হয়তো একটু অসতর্ক একজন মানুষ। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ তাই কেবল প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি তথ্যের পেছনের মানুষটাকে ততটা গুরুত্ব দেব যতটা দিই তার তৈরি করা সংখ্যাটাকে। ফাঁকা পেজটা আজও অপেক্ষা করছে — আর হয়তো সেটাই আমাদের জানিয়ে রাখছে, সবচেয়ে সৎ উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি।