ফাঁকা ঘর অপেক্ষা করছে: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্স পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা এবং অপরিবর্তনীয় লেজারের পাঠ

রাত সাড়ে তিনটা। সিলেটের বারান্দায় বৃষ্টি থেমেছে কিছুক্ষণ আগে। ল্যাপটপ খুলে স্টেজ-১ ফাইলটা খুললাম, যার ভেতরে থাকার কথা ছিল ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাঁচামাল। যা দেখলাম, তা কোনো ইনিংসের স্কোর নয়। পনেরোটা সারি, প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই।

স্ক্রিনে তখন একটাই প্রশ্ন জ্বলে আছে, যেটা আমার সাতচল্লিশ বছরের পেশায় বারবার ফিরে আসে: ফাঁকা ঘরটা কী দিয়ে ভরব? অনুমান দিয়ে, নাকি এই সত্য দিয়ে যে ঘরটা এখনো ফাঁকা?

প্রলোভনটা প্রবল। একটা ফাঁকা টেবিল দেখতে আমন্ত্রণের মতো লাগে। টেবিলটা বলে না, আমি অসম্পূর্ণ; টেবিলটা বলে, আমাকে পূরণ করো। সাংবাদিকতার কোনো ক্লাসে কেউ শেখায় না যে ফাঁকা ঘর নিজেই একটা তথ্য হতে পারে। অথচ এটাই আমার পুরো কাজের ভিত্তি। একটা খালি ঘর খালি নয়; সেটা অপেক্ষা করছে।

পাইপলাইন কোথায় ভাঙে

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এক ধাপে হয় না। এটা দুটো ধাপের কাজ। প্রথম ধাপে সূত্র থেকে তথ্য তুলে আনা হয়: কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে কী হলো, কত ডট বল, কত নো-বল, কে ফিল্ডিং কোথায় দাঁড়াল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য ব্যাখ্যা করা হয়: কেন এমন হলো, পরের ম্যাচে কী বদলাবে, কোন ফাঁকটা কোথায়। সমস্যাটা হলো, দ্বিতীয় ধাপ পুরোপুরি প্রথম ধাপের সন্তান। প্রথম ধাপ খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের হাতে কিছুই থাকে না।

আমার সামনে ঠিক সেটাই ঘটেছে। দ্বিতীয় ধাপ চালু হয়েছিল, বিশ্লেষণের কাঠামো পুরো পাতা জুড়ে ছড়ানো, অথচ প্রথম ধাপ থেকে একটি তথ্যবিন্দুও আসেনি। তখন দুটো পথ খোলা থাকে। এক, স্বীকার করা যে ইনপুট খালি, তাই বৈধ বিশ্লেষণ অসম্ভব। দুই, কাঠামোর শূন্যস্থানগুলো এমন কিছু দিয়ে ভরা যা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়।

দ্বিতীয় পথটাই বিপজ্জনক। সে পথে বিশ্লেষণ নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখে, অথচ সত্য হারিয়ে যায়। আমার কাছে এই মুহূর্তটা পরিচিত, কারণ আমি এই পেশায় ঢুকেছি হাতে স্কোরিং করে, নব্বইয়ের দশকে ঢাকার প্রেস বক্সে। সেখানে প্রতিটি ঘর নিজের হাতে ভরতে হতো। একটা ঘর ফাঁকা থাকলে আমি ওভারের শেষে ওভার-নোট থেকে ফিরে গিয়ে সেটা মিলিয়ে নিতাম, অনুমান করে ভরতাম না। কারণ হাতে স্কোরিংয়ের একটাই নিয়ম: যদি না জানো, লিখে রাখো যে জানো না।

সেটাই আমার প্রথম পাঠ ছিল, আর আজ সেটাই সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া পাঠ। স্কোরকার্ডের প্রান্তটাই আসলে ম্যাচের আসল ঠিকানা। বড় হরফে ছাপা স্কোর সারসংক্ষেপ; আর হাতে লেখা প্রান্ত, ছোট ছোট নোট, নো-বলের হিসাব, ফিল্ড প্লেসমেন্টের পরিবর্তন, উইকেটকিপারের পায়ের ছাপ — এখানেই ম্যাচ সত্যিকারভাবে বেঁচে থাকে।

২০১৭ সালে, ছাপান্ন বছর বয়সে, বোর্ডের ডিজিটাইজেশন চালুর মুখে ছাব্বিশ বছর হাতে স্কোর করার কাজটা আমার হাত থেকে চলে যায়। অবসরে যাওয়ার বদলে আমি ঢাকার একটি নতুন ফুটবল আউটলেটে ফ্রিল্যান্স চুক্তি নিলাম, আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২০১৭-১৮ মৌসুমের শিরোপা জয়ের ২৪টি ম্যাচের সবগুলো হাতে কোড করলাম। ১,০৪৩টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। জয়ে গড় পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন (PPDA) ছিল ৮.৪, ড্রয়ে ১৩.৯। দেশে এর আগে কেউ ঘরোয়া ফুটবলে প্রেসিং ডেটা বসায়নি।

এই কাজটা আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস, যেটা মেশিন শেখায় না: ডেটা যখন না আসে, তখন ডেটার অনুপস্থিতিটাই তোমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য তথ্য।

খালি ফলাফল একটা রোগনির্ণয়

ফাঁকা স্টেজ-১ মানে কেবল শূন্যতা নয়; এটা একটা নির্ণয়। এটা বলে দেয় কোথায় কিছু একটা ভেঙেছে। এই ব্যর্থতার আকার কয়েক রকম হতে পারে, আর প্রতিটির চিকিৎসা আলাদা।

প্রথমত, সূত্রটি অগম্য হতে পারে। মূল নিবন্ধটি হয়তো পেওয়ালের আড়ালে, বা ভৌগোলিকভাবে ব্লক করা, বা সময়ের সঙ্গে মুছে গেছে। তখন টুল কিছুই টেনে আনতে পারে না, আর প্রতিটি ঘর খালি ফেরে।

দ্বিতীয়ত, পার্সার ব্যর্থ হতে পারে। নিবন্ধটি সামনে থাকতে পারে, অথচ স্ট্রাকচারটা এমনভাবে সাজানো যে টুল সীমানা চিনতে পারছে না। তখন বডি থেকে একটিও তথ্যবিন্দু বেরোয় না, যদিও নিবন্ধটা ঠিকই আছে।

তৃতীয়ত, নিবন্ধের বডি নিজেই খালি হতে পারে — শুধু শিরোনাম আর বিজ্ঞাপন, ভেতরে কিছু নেই।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে ধূর্তভাবে, উপরের ধাপে তথ্য উত্তোলন ভেঙে পড়তে পারে, যেখানে সিস্টেম ভেতরে ভেতরে ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না।

আমার সামনের ঘটনাটি শেষোক্ত ধরনের। স্টেজ-১ যা দিয়েছে, সেটা খালি নয় — সেটা সৎ। প্রতিটি ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না। এই সততাটাই আসল। কারণ একটা সিস্টেম যখন জানে না, তখন তার সবচেয়ে মূল্যবান আউটপুট হলো জানা-না-জানার স্বীকৃতি।

এখানেই আমার পুরনো কাজ আর আজকের কাজ মিলে যায়। আমি আজীবন ক্যামেরা যা গোনে না, তা গুনেছি। ক্যামেরা যা গুনতে অস্বীকার করে, আমি তা গুনি। ব্রডকাস্ট ডট-বলের চাপ দেখায় না, ঘরোয়া খেলার ক্লান্তি দেখায় না, নারী ক্রিকেটের সংগ্রাম দেখায় না, গ্রাউন্ড স্টাফ, স্কোরার, রাতের ডেটা-অপারেটরদের অদৃশ্য শ্রম দেখায় না। এই অদৃশ্য জিনিসগুলোই তো আসল নথি। আর একটা খালি পাইপলাইন ঠিক সেই অদৃশ্য স্তরের ব্যর্থতা।

তথ্যবিন্দুহীন বিশ্লেষণ কেন জালিয়াতি

একটা নিয়ম আছে যেটা আমি কখনো ভাঙি না: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে প্রথম ধাপের কোনো তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তথ্যবিন্দু মানে যৎসামান্য, সূত্রনির্ভর তথ্য — যে খেলোয়াড়, যে তারিখ, যে স্কোর, যে উদ্ধৃতি। এগুলোই বিশ্লেষণের কেবলমাত্র প্রমাণভিত্তি।

যখন এই তালিকা খালি, তখন সিদ্ধান্ত দাঁড়াতে পারে না। তুমি লিখতে পারো 'দলটার বোলিং দুর্বল' — কিন্তু কোন তথ্যবিন্দুর উপর ভর করে? কে বলল? কোন ম্যাচে? কত ওভারে? কত ইকোনমিতে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আর অনুমান যদি বিশ্লেষণের পোশাক পরে বেরোয়, সেটা আর ভুল নয়, সেটা জালিয়াতি।

আমি সারা জীবন এই জালিয়াতির বিরুদ্ধে একটাই হাতিয়ার ব্যবহার করেছি: প্রক্রিয়াটা প্রকাশ করা। ডেটাসেট সেটের পাশে সেটের সীমাবদ্ধতা ছাপানো। পদ্ধতি সবার সামনে রাখা। স্ট্যান্ডার্ড নিজেই বলে দেওয়া, যাতে যে কেউ চাইলে আমাকে অডিট করতে পারে।

২০১৮ সালে, সাতান্ন বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ক্রেডেনশিয়ালের জন্য আবেদন করেছিলাম। বাদ পড়লাম চব্বিশ বছরের এক পুরুষ সহকর্মীর কাছে। কারণ বলা হলো, একজন নারী 'মিক্সড জোনে অস্বস্তিতে পড়বেন'। সিলেট থেকে, তিন টাইম জোন পেরিয়ে, আমি চুয়াল্লিশটি ম্যাচের সবগুলো কোড করলাম — ১,৭০৪টি শট আর ১৬৯টি গোল, নিজের xG মডেল দিয়ে। ফ্রান্সের ফাইলে লিখলাম, বেলজিয়ামের বিপক্ষে সেমিফাইনালে দলটির দখল ছিল ৪০ শতাংশ, আর সাত ম্যাচে ছয়টি গোল খেয়েছে। আমার যুক্তি ছিল: লো-ব্লকটা কাঠামোগত, ভাগ্যের নয়।

যে সন্ধ্যায় সেমিফাইনালের ফাইলটা শেষ হলো, সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝলাম নাইট শিফটের আসল মানে। নাইট শিফট কোনো সময়সূচি নয়; এটা এক confessional — একটি স্বীকারোক্তি। কে অদৃশ্যে কাজ করে, কে কৃতিত্ব পায়, আর কেউ না দেখলে কোন স্ট্যান্ডার্ড টিকে থাকে — এটাই তার হিসাব।

প্রোভেন্যান্স: সংখ্যার জন্মসনদ

এই জায়গা থেকেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, আর আমি সেটাকে হাইপ হিসেবে নিতে চাই না। ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা আমার কাজের জন্য একটাই: প্রতিটি তথ্যের একটি জন্মসনদ থাকা উচিত। কে লিখল, কখন লিখল, কোন সূত্র থেকে এল, তারপর কে বদলাল, কখন বদলাল।

ভাবো, একটা রান-রেটের হিসাব। সেটা কোন সূত্র থেকে এল? মূল সম্প্রচার? অফিসিয়াল স্কোরকার্ড? নাকি কোনো অ্যাগ্রিগেটর? যদি প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্প আর একটা সূত্র-চিহ্ন থাকে, তাহলে পরের ধাপের বিশ্লেষক আর অনুমান করতে বাধ্য হয় না। সে জানে, সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে।

এখানেই ব্লকচেইন-ধাঁচের লেজার কাজে লাগে, কারণ একটা পাবলিক, কেবল-সংযোজনযোগ্য রেকর্ড চারটা জিনিস দেয়।

প্রথম, অপরিবর্তনীয়তা। একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। ক্রিকেট ডেটার ইতিহাসে কতবার ফিগার চুপচাপ বদলেছে, কে জানে? একটা লেজারে বদল মানে নতুন এন্ট্রি, পুরনোটা মুছে যায় না।

দ্বিতীয়, টাইমস্ট্যাম্পিং। কে আগে লিখল, কে পরে — এটা নিয়ে বিতর্ক আর থাকে না।

তৃতীয়, অডিট ট্রেইল। যে কেউ, যেকোনো সময়, যেকোনো সংখ্যার জন্ম পর্যন্ত পিছু হাঁটতে পারে।

চতুর্থ, সোর্স-ট্রান্সপারেন্সি। কোন সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা স্পষ্ট হয়ে যায়, কারণ সূত্র আর গোপন থাকে না।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা দরকার, কারণ ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়। একটা লেজার যদি খারাপ ডেটা নিয়ে লেখা হয়, তাহলে সেটা একটা অপরিবর্তনীয় খারাপ ডেটার লেজার — আর সেটা ভুলকে আরও শক্ত করে বেঁধে ফেলে। অপরিবর্তনীয়তা সত্যকে রক্ষা করে না; অপরিবর্তনীয়তা কেবল মিথ্যাকে ধরা দেয়। ভেতরে ভুল ঢুকলে লেজার সেটা মুছে দিতে পারে না, কেবল অমর করে তোলে। তাই প্রথম কাজ তথ্য উত্তোলন ঠিক করা, তারপর লেজার।

এই কারণেই আমি মডেল-প্রথম বিশ্লেষণে বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস করি হাতে-কোড-আগে, তারপর মডেল। ডেটাসেট যখন সীমাবদ্ধ, সীমাবদ্ধতাটা ছাপিয়ে দেওয়াই আসল কাজ।

অসম্পূর্ণতার যে তিনটা ফাঁক আমরা এড়িয়ে যাই

আমাদের পাইপলাইনে তিনটা বড় ফাঁক আছে, যেগুলো আমরা চুপচাপ এড়িয়ে যাই।

প্রথম ফাঁক যুব উন্নয়নে। এলিট অ্যাকাডেমিগুলো প্রতিভার সঞ্চয় করে, অথচ দশ শতাংশেরও কম খেলোয়াড়কে প্রথম দলে সত্যিকারের সুযোগ দেয়। ডেটার দিক থেকে দেখলে এটা আরও ভয়ংকর: আমরা ওই অ্যাকাডেমির বাচ্চাদের ম্যাচ কোথাও কোড করি না। তাদের ইনিংস, তাদের ডট-বল চাপ, তাদের ক্লান্তি — কিছুই রেকর্ডে আসে না। ফলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় না-থাকা তথ্য দিয়ে, আর তারপর আমরা বলি 'প্রতিভা নেই'। অথচ প্রতিভা আছে; অনুপস্থিত শুধু তার তথ্য।

দ্বিতীয় ফাঁক ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলে। এই মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম মূল্য দেয়। এটা আমার কাছে ফুটবলের তিন-সেন্টার-ব্যাক ফ্যাশনের মতোই। তিন-অ্যাট-দ্য-ব্যাক পুনরুজ্জীবন কোনো অগ্রগতি নয়; এটা ম্যানেজারদের একটা ঝুঁকি-এড়ানোর কৌশল — চার-ব্যাক লাইন উন্মুক্ত হয়ে পড়লে যে খ্যাতি ক্ষতিগ্রস্ত হবে, তা এড়ানোর পথ। বিশ্লেষণেও ঠিক একই মানসিকতা: মডেল ওইসব ভেরিয়েবল বেছে নেয় যা মাপা সহজ, আর পাশ কাটিয়ে যায় সেই ভেরিয়েবল, যা মাপা কঠিন — যেমন ঘরের রসায়ন, যেমন নেতৃত্ব, যেমন টানা ভ্রমণের ক্লান্তি।

তৃতীয় ফাঁক ট্রান্সফার-জানালার শোরগোল। এই সময়ে চারদিকে গুজব, অথচ সংকেত থাকে রিলিজ-ক্লজ, মজুরি-বিল আর এজেন্টের চালচলনে। ট্রান্সফার-জানালা একটা খতিয়ান, কোনো ধারাবাহিক নাটক নয়। যেখানে খতিয়ান আছে, সেখানে প্রমাণ আছে; যেখানে শুধু নাটক, সেখানে শুধু গুজব।

এসব ফাঁকের মাঝে একটা খালি পাইপলাইন আর একটা খালি অ্যাকাডেমি আসলে একই রোগের দুই লক্ষণ: আমরা যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বসিয়ে দিই, আর তারপর সেই গল্পকে সত্য বলে বিশ্বাস করি।

প্রলোভনের মুখোমুখি: মডেলকে দিয়ে ঘর ভরানো

এখন আসি সেই বিপদে, যেটা আমার মতো মানুষের জন্য সবচেয়ে বড়। কাঠামো যখন প্রস্তুত, ঘরগুলো যখন অপেক্ষা করছে, তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো একটা মডেলকে বলতে, 'এই ফ্রেমওয়ার্কটা বিশ্বাসযোগ্যভাবে পূরণ করে দাও'। মডেল সেটা করতে পারে। সে তোমাকে এমন বাক্য দেবে যা পড়তে চমৎকার, যা টেবিলে বসে, যা শিরোনামে মানায়। আর সেটাই ভয়ংকর।

কারণ তখন যে ফলটা বেরোবে, সেটা বিশ্লেষণ নয়; সেটা বিশ্লেষণের ছবি। সেটা আর সত্য নয়, সেটা সত্যের অনুকরণ। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণে অনুকরণ কখনো প্রমাণের জায়গা নিতে পারে না।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো হাতে-কাজ-করা মানুষের জন্য বিশেষভাবে বিপজ্জনক: মডেলের প্রতি অবিশ্বাসকে নৈতিক পবিত্রতা ভাবা। আমি সারা জীবন হাতে কাজ করেছি, তাই আমার সহজ প্রবণতা হলো যেকোনো মডেলকে অবিশ্বাস করা, নিজেকে তার উপরে রাখা। এটা ভুল। মডেল শত্রু নয়; মডেল একটা দ্বিতীয় স্কোরার। আসল কাজ হলো দুই স্কোরার মিলিয়ে দেখা, আর যেখানে তারা মেলে না, সেটা ছাপানো।

আর একটা ভুল আছে যেটা আমার মতো কাঠামোপ্রেমীদের ঘাড়ে বসে: কাঠামোকে দুর্গ বানিয়ে ফেলা। যখন আউটলাইন, সেকশন, টেবিল নিখুঁত হয়ে ওঠে, তখন সেই নিখুঁত কাঠামো সত্যকে ঢেকে ফেলে। তাই আমি একটা প্রান্ত খোলা রাখি — যেখানে পরস্পরবিরোধী তথ্য থাকবে, যেখানে নতুন ডেটা এলে কাঠামো বদলাবে। একটা খোলা প্রান্ত না থাকলে বিশ্লেষণ মৃত।

সবচেয়ে বড় কথা, ভয়টা খালি ঘরের নয়। ভয়টা হলো খালি ঘর ভরার তাড়নায় আমরা এমন কিছু তৈরি করব যা পরে কেউ সত্য বলে বিশ্বাস করবে। সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি আসে সেই ভুল থেকে, যেটা রিপোর্টার ইচ্ছা করে করেনি — সে কেবল অনুমান করেছিল, আর অনুমানটা ছাপা হয়েছিল।

সহ-সম্পর্ক কারণ নয়: একটা খালি ঘরের হিসাব

আমার দীর্ঘ অভ্যাস একটাই: সহ-সম্পর্ক আর কারণের মাঝখানে একটা স্পষ্ট রেখা টানা। দুটো জিনিস একসঙ্গে ঘটলে একটা আরেকটার কারণ হয় না। এই কারণেই আমি 'লাকি' আর 'জেনারেশনাল' শব্দ দুটো এড়িয়ে চলি। ভাগ্য আর প্রতিভা — এই দুটো শব্দে বলার কাজ সেরে ফেললে বিশ্লেষণের আর দরকার থাকে না।

খালি ঘরটার ক্ষেত্রেও ঠিক একই যুক্তি। স্টেজ-২-এর ফলাফল খালি এল। এর মানে কি এটা যে ম্যাচটার কোনো তথ্য নেই? না। এর মানে কেবল এটা: আমি সেটা পাইনি। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বাক্য। একটা হলো অনুপস্থিত ডেটা; আরেকটা হলো অনুপস্থিত তথ্য। পার্থক্যটা না বুঝলে তুমি একটা পাইপলাইন ব্যর্থতাকে জ্ঞানের অভাব বলে ভুল করবে, আর তারপর সেই শূন্যস্থান গল্প দিয়ে ভরবে।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সংরক্ষণ করি। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সংরক্ষণ করি। তাই আজকের এই খালি ফলাফল আমার কাছে পরাজয় নয়, এটা একটা নথি। এটা বলে দেয়, কোথায় পাইপলাইন ভেঙেছে, কোথায় সূত্র অগম্য, কোথায় পার্সার চুপ করে গেছে। এই নথিটাই পরের ধাপের সবচেয়ে দরকারি ইনপুট।

আর এখানেই শেষ কথা, যেটা আমি সারা জীবন ধরে লিখে আসছি: নীরবতারও একটা বক্স স্কোর আছে। যে জিনিসগুলো বলা হয় না, যে ঘরগুলো ভরা হয় না, যে শ্রম কেউ গোনে না — সেগুলোই একদিন হিসাব মেলায়। কেউ না দেখলেও স্ট্যান্ডার্ড টিকে থাকে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

পরের রাউন্ডে কী দেখব

পরের ধাপে আমার হাতে দুটো কাজ। এক, মূল সূত্রটা আবার খুঁজে বের করা — সেটা পেওয়ালে আটকে আছে কি না, পার্সার সেটা পড়তে পারছে কি না, বডি আসলে খালি কি না। দুই, পাইপলাইনে একটা প্রোভেন্যান্স-স্তর বসানো — প্রতিটি তথ্যের জন্মসনদ, প্রতিটি পরিবর্তনের অডিট, যাতে পরেরবার কেউ খালি ফলাফল পেলে সেটা আর রহস্য না থাকে, বরং একটা স্পষ্ট নির্ণয় হয়।

আমার বারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি: যে সিস্টেম জানে না, সে যেন জানে না বলে দেয়। যে সিস্টেম জানে না, অথচ জানার ভান করে — সেটাই ক্রিকেট ডেটার আসল সংকট।

২০১৯ সালে আমাদের কাজ BASIS জাতীয় আইসিটি পুরস্কার পেয়েছিল। সেই পুরস্কার আমার কাছে বিশাল কিছু ছিল না। আমার কাছে আসল পুরস্কার ছিল সেটা, যা আমরা বছরের পর বছর ধরে প্রান্তে ছোট হরফে ছাপিয়েছি — পদ্ধতি, সীমাবদ্ধতা, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলো, যেগুলো আমরা সততার সঙ্গে ফাঁকা রেখেছি।

আজ রাতে সিলেটে আর একটা খালি ঘর পড়ে আছে। আমি জানি, কাল সকালে সেটা ভরবে — হয় তথ্য দিয়ে, নয়তো প্রশ্ন দিয়ে। কিন্তু কোনোটাই অনুমান দিয়ে নয়। কারণ সাংবাদিকতায়, ক্রিকেটে, আর ডেটায়, একটাই জিনিস সত্যিকে টিকিয়ে রাখে: যেটা জানি না, সেটা জানি না বলে লিখে রাখা।