নয় উইকেটের জয়ে নতুন কিছু নেই, নতুনটা আছে প্রসাদের একটি বাক্যে

উপরের ডেক থেকে ম্যাচটা স্কোরের চেয়ে গল্পের মতো দেখায়। কিন্তু এবারের গল্পটা স্কোরের আগেই এসে গেছে, আর স্কোরটা আসেনি একেবারেই।

আইসিসির অফিশিয়াল ওয়েবসাইটে প্রকাশিত ফিচারটির শিরোনাম ‘India youngster turning heads with mature performances’। আমি লেখাটা তিনবার পড়েছি। প্রথমবার কারণ আমি শিরোনামে আটকে গিয়েছিলাম, দ্বিতীয়বার কারণ আমি সংখ্যা খুঁজে পাচ্ছিলাম না, তৃতীয়বার কারণ আমি নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম যে সংখ্যাগুলো সত্যিই নেই। নেই। কোনও স্কোর নেই, ওভারের হিসাব নেই, ভেন্যুর নাম নেই, টার্গেট নেই, বোলিং ফিগার নেই, কে টস জিতেছিল তাও নেই। পুরো ফিচারে ম্যাচ-সংক্রান্ত একটিমাত্র পরিমাপ আছে: ভারত জিম্বাবুয়েকে নয় উইকেটে হারিয়েছে।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ম্যাচ রিপোর্ট পড়ার সময় আমি প্রথমে স্কোরকার্ডে চোখ বুলাই, তারপর লেখায়। কারণ স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু লেখা মিথ্যা বলতে পারে — না বলে বাদ দিতে পারে, যা আরও বিপজ্জনক। এখানে উল্টোটা ঘটল। স্কোরকার্ডটাই নেই। ফলে আমাকে এমন এক জায়গায় বিশ্লেষণ করতে হচ্ছে, যেখানে প্রমাণের বদলে শুধু ভাষা আছে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা চেনা ফাঁদ: যখন সংখ্যা থাকে না, তখন আবেগ প্রমাণের জায়গা নিয়ে নেয়।

আমি বড় হয়েছি উপরের ডেক আর টাইমলাইনের মাঝখানে, দুটো ভাষাই শিখেছি। স্টেডিয়ামে আমি স্কোরের চেয়ে শব্দ আগে শুনি। ২০২০ সালে, যখন দর্শকশূন্য আজতেকায় ক্লাব আমেরিকা আর তোলুকা খেলছিল, আমি তখনকার দিনে নব্বই মিনিটের পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করেছিলাম এবং তাতে ৪৩টি আলাদা প্রতিধ্বনি আলাদা করে চিহ্নিত করেছিলাম। সেটা আমি করেছিলাম এই কারণে যে, একটা ম্যাচকে বুঝতে হলে তার সংখ্যা আর তার নীরবতা — দুটোই লাগে। এই আইসিসি ফিচারে সংখ্যাটা সম্পূর্ণ গায়েব, আর নীরবতাটা কোথাও স্বীকার করা হয়নি। তাই লেখাটা পড়ে আমার প্রথম অনুভূতি ছিল অসম্পূর্ণতার, ক্রিকেট সম্পর্কে কোনও নতুন সত্য জানার নয়।

যেটা প্রথমেই বোঝা দরকার: এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটি প্রোফাইল ফিচার — এবং প্রোফাইল ফিচারের কাজ ফলাফল ব্যাখ্যা করা নয়, একটি মুখ চেনানো।

তবু ম্যাচটার প্রেক্ষাপটটা দাঁড় করানো যায়। ভারতের মাটিতে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ভারত নারী দল বনাম জিম্বাবুয়ে নারী দল, সাদা বলের ফরম্যাট। টেস্ট যে হতে পারে না, সেটা নিশ্চিত — নারীদের পাঁচ দিনের ক্রিকেট আসলে কেবল চারটি দেশে সীমিত: অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ভারত আর দক্ষিণ আফ্রিকা। জিম্বাবুয়ে সেই তালিকায় নেই। টি-টোয়েন্টি নাকি ওয়ানডে, সেটা অবশ্য ফিচারে কোথাও লেখা নেই। এই অনির্দিষ্টতাটাই বাকি সবকিছুকে অস্পষ্ট করে দেয়, কারণ দুই ফরম্যাটে তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের মানদণ্ড সম্পূর্ণ আলাদা।

একটা তথ্য এখানে গুরুত্বপূর্ণ। আইসিসি উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপের দশ দলের তালিকায় জিম্বাবুয়ে নেই। মানে এই সিরিজে চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট নেই, র্যাঙ্কিং লিভারেজও প্রায় শূন্য। এমন সিরিজ দলগুলো একটাই কারণে খেলে — স্কোয়াড ঘোরানো এবং নতুনদের ক্যাপ দেওয়া। এটা খারাপ কিছু নয়, এটাই স্বাভাবিক প্রক্রিয়া। কিন্তু এটা মানে এই সিরিজের ফলাফল থেকে ভারত সম্পর্কে কোনও প্রতিযোগিতামূলক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

নয় উইকেটে জয়। ভাবুন তো, নয় উইকেট হাতে রেখে জেতার অর্থ কী — সাধারণত মাঝারি টার্গেট, যা সহজে তোলা গেছে। এর মানে বোলিং-ফিল্ডিং দুরন্ত ছিল, অথবা প্রতিপক্ষ ব্যাটিংয়ে ধসে পড়েছিল, কিংবা দুটোই। কোনটা, সেটা ফিচার আমাদের বলে না। ফলে নয় উইকেটের ব্যবধানটা এখানে একটি ফল, প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়। আর জিম্বাবুয়ের মতো দলের বিরুদ্ধে এই ব্যবধান ভারতের প্রায় প্রত্যাশিত ফলাফল।

এখানেই প্রথম কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা: নয় উইকেটের জয় ভারত সম্পর্কে নতুন কিছু বলে না, কারণ এটা ভারতের পরিসংখ্যানগত প্রত্যাশার মধ্যেই পড়ে। এই সিরিজের একমাত্র নতুন তথ্য স্কোয়াড-স্তরের — কাকে বিনিয়োগ করা হচ্ছে।

আর সেখানেই প্রসাদ আসেন। ফিচারে তাঁর পুরো নাম, বয়স, ব্যাটিং-বোলিং হাত, ক্যারিয়ার রেকর্ড — কিছুই নেই। শুধু ‘প্রসাদ’। কিন্তু দুটো ম্যাচের বর্ণনা থেকে একটা প্যাটার্ন বেরোয়: সিরিজের প্রথম ম্যাচে তিনি ব্যাট হাতে নজর কেড়েছেন, আর সর্বশেষ ম্যাচে বল হাতে। এই দুই-বিভাগে অবদান রাখার ধরনটা একজনের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য — একজন অলরাউন্ডার, অথবা এমন কেউ যাঁকে দুই বিভাগেই পরীক্ষা করা হচ্ছে। নারীদের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সত্যিকারের দুই-বিভাগের খেলোয়াড় বিরল, এবং সেই বিরলতাই তাঁদের স্কোয়াড-মূল্য অস্বাভাবিকভাবে বাড়িয়ে দেয়।

তবে এই লেখার সবচেয়ে দামি তথ্য প্রশংসার বাক্যে নয়, প্রসাদের নিজের মুখে। তিনি বলেছেন, খারাপ ম্যাচ থেকে শিক্ষা নিয়ে পরের ম্যাচে সেটা কাজে লাগানো তাঁর পদ্ধতি, এবং আগের পারফরম্যান্সকে পিঠে বোঝা হিসেবে বহন করা তিনি এড়িয়ে চলেন।

প্রসাদের এই বাক্যটাই পুরো ফিচারের একমাত্র প্রমাণভিত্তিক সংকেত: তিনি একটি প্রক্রিয়া-কেন্দ্রিক চক্রের কথা বলছেন — বিশ্লেষণ, সংশোধন, প্রয়োগ, এবং ফলাফলকে ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে আলাদা রাখা। ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানে এটাই উন্নতির হার সম্পর্কে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাসগুলোর একটি।

আর একটা ছোট ইঙ্গিত খেয়াল করুন। তিনি বলছেন, খারাপ পারফরম্যান্স যেন পরের ম্যাচে ‘একই চাপ’ তৈরি না করে। এই বাক্য থেকেই বোঝা যায়, এই সিরিজে বা তার ঠিক আগে তাঁর অন্তত একটি ম্যাচ প্রত্যাশার নিচে গিয়েছিল। অর্থাৎ আইসিসি যে ‘ম্যাচিওর পারফরম্যান্স’এর কথা বলছে, তার ভেতরেই একটা খসে যাওয়া ম্যাচ লুকিয়ে আছে — যেটা ফিচারের শিরোনামে নেই, কিন্তু প্রসাদের বাক্যে আছে।

এবার ডিপ্তি শর্মার প্রশংসাটা। ফিচারের গঠনেই তিনি ফলাফলের উপরে বসানো — মানে সম্পাদকীয় উদ্দেশ্য পরিষ্কার। ডিপ্তি বলেছেন, মনে হয় প্রসাদ বহু বছর ধরে ভারতের সেটআপে আছেন। এটা সুন্দর বাক্য, এবং এটাই সমস্যা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটাররা জুনিয়রদের নিয়ে প্রায় এই একই ভাষায় কথা বলেন — ‘মনে হয় সে বছরের পর বছর এখানে আছে’। এর পার্থক্য-নির্ধারণী ক্ষমতা খুবই কম। এটা আংশিকভাবে দলীয় সংস্কৃতির বার্তা, আংশিকভাবে একজন সিনিয়রের কৃতিত্ব-বিতরণ।

সিনিয়রের প্রশংসা এখানে দক্ষতার সিলিং নির্দেশ করে না, নির্দেশ করে মেজাজ ও সংযম — অর্থাৎ আন্তর্জাতিক পরিবেশে মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা। এটা বৈধ সংকেত, কিন্তু সংকীর্ণ।

তবু ডিপ্তির এই এগিয়ে আসার একটা আলাদা ওজন আছে, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। একজন প্রতিষ্ঠিত সিনিয়র অলরাউন্ডার, আইসিসির অফিশিয়াল প্ল্যাটফর্মে, একজন নবাগতকে সামনে এনে দাঁড় করাচ্ছেন — এটা দলীয় পরিবেশে উত্তরাধিকার-হস্তান্তরের সংকেত। প্রশংসাটা বাইরের পাঠকের জন্য যতটা, তার চেয়ে বেশি ভেতরের সিস্টেমের জন্য।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা। এই ফিচার পড়ে যে কেউ ভাবতে পারেন প্রসাদ একজন সমাধান। কিন্তু প্রমাণ কী? দুটো ম্যাচ, তার মধ্যে প্রতিপক্ষ নারী ক্রিকেটের শীর্ষস্তরের অনেক নিচে। এই দুই ম্যাচের ভিত্তিতে তাঁর টেকনিক্যাল সিলিং সম্পর্কে একটি বাক্যও লেখা যায় না। আমরা জানি না তাঁর রান পেসের বিরুদ্ধে এসেছে না স্পিনের বিরুদ্ধে, স্ট্রাইক রেট কত ছিল, তিনি যে উইকেটগুলো নিয়েছেন সেগুলো টপ-অর্ডারের না টেল-এন্ডারের। এসব না জেনে ‘ম্যাচিওরিটি’ নিয়ে কথা বললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

এখানেই ফিচারটির আসল সীমাবদ্ধতা: এটি একটি ন্যারেটিভ তৈরি করেছে, কিন্তু সেই ন্যারেটিভ যাচাই করার জন্য প্রয়োজনীয় কোনও সংখ্যা সরবরাহ করেনি। যে প্রতিবেদনে স্কোরকার্ড নেই, সেটি তার নিজের দাবি নিজেই প্রমাণ করতে পারে না।

এখন সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা, যেটা নিয়ে আমার সহকর্মীদের সঙ্গে তর্ক হয়েছে। সবাই শিরোনামটা পড়ে বলছেন — আরে, নতুন তারকা উঠে আসছে। আমি বলছি, শিরোনামটা তারকা তৈরি করছে, তারকা আবিষ্কার করছে না।

পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। আইসিসি একটি পরিচালনা-সংস্থা, একটি সংবাদমাধ্যম নয়। তাদের প্রকাশিত ‘ইয়াংস্টার টার্নিং হেডস’ ধরনের ফিচারের একটা স্পষ্ট কার্যকারিতা আছে: দর্শককে একটা মুখ চেনানো, যেন পরের বার সেই নামটা স্ক্রিনে দেখলে চোখ থেমে যায়। এটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের স্বাভাবিক কাজ। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমাদের জানা দরকার, আমরা কখন ম্যাচের খবর পড়ছি আর কখন ব্র্যান্ড তৈরি দেখছি।

এখানে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য সম্পূর্ণ আলাদা দুটো রেখা, এবং এই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে দুই রেখাকে চালাচ্ছে দুই রকম যন্ত্র। ভারত-জিম্বাবুয়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সম্প্রচার-মূল্য নগণ্য। কিন্তু একই খেলোয়াড় যদি ডব্লিউপিএলের ম্যাচে নামেন, সেই দৃশ্যমানতার দাম অনেক বেশি। ভারতীয় নারী ক্রিকেটের মূল মূল্য-চালক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক আন্তর্জাতিক সিরিজ নয়। ফলে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই ধরনের আইসিসি ফিচার আসলে নিলাম-প্রস্তুতির অংশ — দৃশ্যমানতা, শুধু স্কোর নয়, নারীদের নিলাম-বাজারে দামে রূপান্তরিত হয়।

এই জায়গায় একটা নীরব সত্য মনে রাখা দরকার। নীরব আজতেকা আমাকে শিখিয়েছে, খালি সিটও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনি তোলে। ভারত-জিম্বাবুয়ে সিরিজের স্ট্যান্ডগুলোও সেই ধরনের সাক্ষী — যেখানে উপস্থিতি কম, শব্দ কম, আর তাই প্রতিটি ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের উপর আলো বেশি পড়ে। কম আলোয় খেলা ম্যাচে একটা ইনিংস বড় দেখায়। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা মঞ্চের বৈশিষ্ট্য।

তাহলে যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা করি। এই ফিচারটা যদি সত্যিই কোনও তাৎপর্যের কথা বলতে চাইতো, তাহলে কী দেখাতে হতো? দেখাতে হতো, প্রসাদের রানগুলো কাদের বিরুদ্ধে এসেছে, কোন পর্যায়ে এসেছে, এবং চাপের মুখে তাঁর সিদ্ধান্ত গ্রহণের ধরন কী। দেখাতে হতো, তিনি যে উইকেটগুলো নিয়েছেন সেগুলো ম্যাচের কোথায় পড়েছে। এই তথ্যগুলো থাকলে ‘ম্যাচিওর’ শব্দটার একটা নির্দিষ্ট অর্থ দাঁড়াত। সেগুলো না থাকায় শব্দটা একটা অনুভূতি, একটা মূল্যায়ন নয়।

এবং এখানেই ফালসিফায়েবল হিঞ্জটা: যদি স্কোরকার্ড দেখাত যে প্রসাদের রান এসেছে পার্ট-টাইম বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ধীরগতিতে, অথবা তাঁর উইকেটগুলো শেষ ব্যাটসম্যানদের, তাহলে ‘ম্যাচিওর’ পাঠটা ভেঙে পড়ত। আমরা সেটা যাচাই করতে পারি না — কারণ যাচাইয়ের উপকরণটাই অনুপস্থিত।

তার মানে এই নয় যে প্রসাদ প্রতিভাবান নন। তার মানে এই যে, আমাদের হাতে এখনও প্রমাণ নেই। আর এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করলে আমরা পরের বছর সেই একই ভুল করব — একটা ফিচারকে ক্যারিয়ার হিসেবে পড়তে শুরু করব।

ভারত নারী দলের প্রকৃত পরীক্ষা কোথায়, সেটা আমরা সবাই জানি। অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের পেস ও বাউন্স, এবং আইসিসি ইভেন্টের নকআউটে রূপান্তরের ক্ষমতা। এই সিরিজ সেই পরীক্ষার কোনওটার সামনেই দাঁড়ায়নি। কাজেই এই নয় উইকেটের জয় থেকে যে সিদ্ধান্তগুলো টানা হচ্ছে, সেগুলো ভিন্ন প্রেক্ষাপটে বহন করা যায় না।

টেরেস হল শ্রেণিকক্ষ, যেখানে পরিচয় তার স্লোগান শেখে। এই সিরিজের টেরেসগুলো এখনও প্রসাদের জন্য কোনও স্লোগান তৈরি করেনি, কারণ সেখানে ভিড়ই ছিল না। কিন্তু সেটা সময়ের ব্যাপার।

আমার কাছে ফিচারটার সবচেয়ে বড় অবদান ডিপ্তি শর্মার বাক্য নয়, প্রসাদের নিজের স্বীকারোক্তি। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন বলেন, তিনি খারাপ ম্যাচকে পরের ম্যাচে বোঝা হয়ে বহন করেন না, তখন সেটা কেবল ভালো কথা নয় — সেটা একটা পদ্ধতি। আর পদ্ধতি হলো সেই জিনিস, যা প্রতিভার চেয়ে বেশি দিন টেকে।

পরের মৌসুমে যখন প্রসাদকে অস্ট্রেলিয়ার পেসের সামনে বা ডব্লিউপিএলের ফ্লাডলাইটে দেখবেন, তখন এই ফিচারটা মনে রাখবেন না। বরং একটা প্রশ্ন মনে রাখবেন: আইসিসি যে গল্পটা আজ লিখছে, সেটা কি ক্যালেন্ডার ধরে লেখা, নাকি স্কোরকার্ড ধরে লেখা? উত্তরটা আমরা পাব সেই ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষ জিম্বাবুয়ে নয়।