খতিয়ান যখন শূন্য — ক্রিকেটের ব্লকচেইন-যুগে সুড়ঙ্গের নোটবুকই শেষ সত্য

ব্রিসবেনের এক সন্ধ্যায় মিডিয়া রুমের বাইরের বড় পর্দায় প্রতিটি বলের ট্র্যাকিং, রান-রেটের বাঁক, বোলারের লাইন-লেংথের মানচিত্র ভেসে উঠছিল। হঠাৎ পর্দা নিঃশব্দ। শূন্য। ভেতরে বিশ্লেষকদের ল্যাপটপে তখন একটাই সারি — "ডেটা নেই"। পাশে বসা এক তরুণ পরিসংখ্যানবিদ ফিসফিস করে বললেন, "ফিড কেটে গেছে।" অথচ মাঠে খেলা চলছিল, কেউ থামেনি। আমি উঠে দাঁড়ালাম। কারণ আমি জানি, ম্যাচ কখনো ডেটার জন্য অপেক্ষা করে না। যে গল্পটা পর্দায় এল না, সেটা সুড়ঙ্গে, ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে, কিংবা টেরেসের ভিড়ে তখনও শ্বাস নিচ্ছিল। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি এই নীরবতার মুখোমুখি হয়েছি — কখনো সার্ভার-ক্র্যাশে, কখনো সম্পাদকের কাঁচি-কাটা বাজেটে, কখনো নিজের খাতার ফাঁকা পাতায়। ১৯৯৭ সালে সানকর্প স্টেডিয়ামের সুড়ঙ্গে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, প্রেস বক্সের ১৪০টি আসনের একটিও সেদিন আমার ছিল না, তবু গল্পটা আমার ছিল। সুড়ঙ্গ, কক্ষ নয় — আমাকে শিখিয়েছে আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়। আজকের ক্রিকেট আর কেবল বল আর ব্যাটের খেলা নয়। প্রতিটি ডেলিভারি এখন ক্যামেরা আর রাডারে ধরা পড়ে; ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং সিদ্ধান্ত নেয় আম্পায়ারের চোখের উপরে; দলগুলো "এক্সপেক্টেড রান", "উইন প্রোবেবিলিটি" আর "ম্যাচআপ ম্যাট্রিক্স" দিয়ে দল সাজায়। এই তথ্য-অর্থনীতির উপরে এখন যোগ হয়েছে আরও নতুন এক স্তর — ব্লকচেইন। ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে খেলোয়াড় চুক্তি, নন-ফাঞ্জিবল টোকেনে ঐতিহাসিক মুহূর্তের মালিকানা, এমনকি ম্যাচ-ফিক্সিং ঠেকাতে বিতরণকৃত খতিয়ান — এসব এখন আর কল্পবিজ্ঞান নয়। ক্রিকেটের প্রশাসনিক ও বাণিজ্যিক মহলে এই খতিয়ানকে ভাবা হচ্ছে স্বচ্ছতার চূড়ান্ত উত্তর। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যা কেউ জোর দিয়ে বলে না। ব্লকচেইন কেবল তাই সংরক্ষণ করে, যা তাকে দেওয়া হয়। খতিয়ান কখনো নিজে থেকে গল্প বানায় না; সে শুধু লিখে রাখে। ইনপুট ফাঁকা হলে খতিয়ানও ফাঁকা। আর ফাঁকা খতিয়ানের চেয়ে বিপজ্জনক জিনিস আর নেই — কারণ ফাঁকা ঘর দেখলেই মানুষের হাত চুলকায়, ইচ্ছে করে সেটা ভরে ফেলতে। আমার নিজের কাজের পদ্ধতিটা দুই স্তরের। প্রথম স্তর — টেরেস আর সুড়ঙ্গের কাঁচা নোট: কে কোথায় বসেছিল, কে তখনও বুট খুলতে পারেনি, কাকে কেউ কথা বলেনি, কার চোখে ক্লান্তি। দ্বিতীয় স্তর — সেই নোট থেকে বিশ্লেষণ, কৌশল, সিদ্ধান্ত। আমি নিজেকে একটা কঠোর নিয়ম দিয়েছি: প্রথম স্তর ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় স্তর কখনো কল্পনা দিয়ে ভরব না। যদি আমি মাঠে না থাকি, আমি লিখি "আমি দেখিনি" — আমি বানিয়ে লিখি না। এটাই আজকের ক্রিকেট-ডেটার সবচেয়ে বড় শিক্ষা, যা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনগুলো ভুলে যায়। কোনো একটি নিবন্ধ বা ম্যাচ-রিপোর্ট যখন প্রথম ধাপে ভেঙে ফেলা হয়, তখন যদি সেই ভাঙানোর স্তরটা কোনো তথ্যবিন্দু ফেরত না দেয় — না দল, না খেলোয়াড়, না ফরম্যাট — তখন দ্বিতীয় ধাপের পেশাদার কাজ একটাই: থেমে যাওয়া আর সতর্কবার্তা দেওয়া। কিন্তু বাস্তবে কী হয়? বিশ্লেষক দেখেন টেবিলগুলো ফাঁকা। টেবিল ফাঁকা দেখলে মনের ভেতরে একটা তাড়না জন্মায় — "দলটার নাম তো অনুমান করা যায়", "এই প্লেয়ারটা হলে মিলে যায়"। এভাবেই নীরবে, ধীরে ধীরে, বানানো তথ্য সত্যের জায়গা দখল করে নেয়। এর নাম দিতে পারি "নীরব কল্পনা" — যে ভুল কেউ ধরতে পারে না, কারণ আউটপুটটা দেখতে নিখুঁত লাগে। টেরেস নোটস খুলে বুঝলাম, আমার পাঠকরাও নোট রেখে চলেছেন। ২০১৭ সালে আমি যখন ৫৫ বছরে পৌঁছে দেখলাম আমার পত্রিকা ম্যাচ-রিপোর্ট ৮০০ শব্দ থেকে ৪৫০ শব্দে নামিয়ে এনেছে, তখন ভয় পেয়েছিলাম। কিন্তু আমার পাঠকরা আমাকে ফিরিয়ে দিলেন তাঁদের খাতা। তাঁরা লিখলেন, কে কীভাবে আউট হল, কার জন্য গ্যালারি নীরব হলো, কোন ওভারে হাওয়া ঘুরে গেল। সেই খাতাগুলোই আমার প্রথম স্তর — কাঁচা, এলোমেলো, কিন্তু সত্য। কেউ সেগুলো ল্যাপটপে টাইপ করেননি, কেউ সেগুলো সার্ভারে জমা দেননি। তবু সেগুলো ছিল। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, এ ছিল এক বিতরণকৃত খতিয়ান — বহু মানুষের হাতে লেখা, কারও একার নিয়ন্ত্রণে নয়। রাশিয়া ভ্রমণ পাঠকদের টাকায় হয়েছিল, তাই প্রতিটি বাইলাইনে তাঁদের নাম লেখা থাকত। এই সূত্রেই আমি শিখেছি, স্বচ্ছতা মানে দাম চাওয়ার মধ্যে নয়, হিসাব দেখানোর মধ্যে। ব্লকচেইন ঠিক এই কাজটাই করার প্রতিশ্রুতি দেয় — প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি পরিবর্তন সবার সামনে খোলা। ক্রিকেটে এর প্রয়োগ ভাবতে গেলে চোখ খুলে যায়: একটি খেলোয়াড় স্থানান্তর যদি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে হয়, তবে কে কত পেল, কত এজেন্ট ফি গেল, কত শতাংশ ছোট ক্লাবে ফিরল — সব লিপিবদ্ধ। ২০২১ সালে দ্য ডেইলি স্টারের জন্য বাংলাদেশের ক্রিকেট পথিকৃৎ রকিবুল হাসানের সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় আমি বুঝেছিলাম, ইতিহাসও এক ধরনের খতিয়ান — কেউ লিখে রাখলে টেকে, কেউ না লিখলে মুছে যায়। আমার বহু বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছতা এজেন্টদের দৌলতে — সেই অস্বচ্ছতাকে খতিয়ান কিছুটা কাটতে পারে। কিন্তু খতিয়ান তথ্য রাখে, ব্যাখ্যা রাখে না। এখানেই ডিআরএস-এর সঙ্গে মিল। ডিআরএস বলের গতিপথ দেখায়, কিন্তু "এই বলটা কি সত্যিই উইকেটের জন্য যথেষ্ট ছিল" — এই বিচারটা মানুষ করে। একইভাবে ব্লকচেইন বলে দেবে কত টাকা গেল, কিন্তু সেই টাকা কি ক্রিকেটের জন্য ঠিক ছিল, সেটা বলে দেবে না। একটি লেজার নৈতিকতা জানে না; সে শুধু রেকর্ড রাখে। এই অসম্পূর্ণতা খেলোয়াড়দের শরীরেও ছাপ ফেলে। ম্যাচের সময়সূচি এত ঠাসা যে দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলতে হয়; খতিয়ান লিখে রাখবে কত ম্যাচ, কত ওভার, কত রান — কিন্তু কোন হাঁটু কখন ভাঙল, কোন বোলারের কেরিয়ার কোন ওভারে থেমে গেল, সেটা কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মাপে না। চোট আসে সেই ফাঁকা জায়গা থেকে, যেটা টেবিলে থাকে না। তেমনি ছোট লিগের প্রতিভা। বড় ক্লাব এখন উপগ্রহ-ব্যবস্থায় ছোট অ্যাকাডেমির ছেলেদের কিনে রাখে; খতিয়ানে দেখা যাবে একটা চুক্তি হয়েছে, কিন্তু যে ছেলেটা নিজের শহরের হয়ে খেলতে পারত, সে কোথায় হারাল — সেটা কোনো লেজারে ওঠে না। তথ্য থাকে, মানুষটা থাকে না। সাধারণ ধারণা হলো — যত বেশি তথ্য, তত বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। একটি এলোমেলো, অস্পষ্ট কিন্তু সৎ ডেটাসেট একটি পরিষ্কার, গোছানো কিন্তু ফাঁকা ডেটাসেটের চেয়ে কম বিপজ্জনক। কারণ গোছানো ফাঁকা ডেটা দেখতে বিশ্বাসযোগ্য — আর তাই কেউ প্রশ্ন করে না। প্রেস বক্স যেদিন শিটের উপরে ভরসা করবে আর সুড়ঙ্গের সাক্ষীকে অবিশ্বাস করবে, সেদিন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা হারিয়ে যাবে কোনো নিখুঁত টেবিলের ভেতরে। আমি ১৯৯৭ সালের কথা মনে করি — সম্পাদক বলেছিলেন, আমার "ট্যাকটিক্যাল চোখ নেই"। অথচ সেই ম্যাচে সত্যিটা ছিল সুড়ঙ্গে, একটা খোলা দরজার ওপাশে, যেখানে আমি চল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়েছিলাম। আর একটা কথা — একটি ট্রান্সফার মানে এক শহরে দরজা বন্ধ, আরেক শহরে দরজা খোলা। খতিয়ান সেই দরজার হিসাব রাখতে পারে, কিন্তু দরজার ওপাশে কে কাঁদছে, সেটা রাখতে পারে না। আসল প্রশ্নটা এখনো কেউ জিজ্ঞেস করেনি: ক্রিকেটের এই নতুন খতিয়ানকে কে নিরীক্ষা করবে? যেদিন কোনো বোর্ড তার "অখণ্ডতা-খতিয়ান" প্রকাশ করবে আর সেটার কোনো একটা সংখ্যা সুড়ঙ্গের সাক্ষীর সঙ্গে মিলবে না — সেদিন থেকে ক্রিকেটবিশ্ব বুঝবে, স্বচ্ছতা মানে কেবল প্রযুক্তি নয়, স্বচ্ছতা মানে জবাবদিহি। বিট কোনো তাল নয়, বিট হলো ভিড় — আর ভিড় কখনো সম্পূর্ণ ফাঁকা হয় না। প্রশ্নটা তাই নয়, ডেটা আছে কি নেই; প্রশ্নটা হলো, খালি ঘর দেখলে আমরা সত্যটা লিখি, নাকি গল্প বানিয়ে ফেলি।