ফাঁকা ব্লক: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে একটি শূন্য পাতা যা সবচেয়ে বেশি বলে

ম্যাচের তেত্রিশতম ওভার। ডেটা ফিডে প্রতি বলের পরে একটা নতুন সারি যোগ হওয়ার কথা। পর্দায় সেই সারিটা ফাঁকা — ডেলিভারি নেই, রান নেই, ব্যাটসম্যান নেই, বোলার নেই। পাশে বসা স্কোরার নিজের কাগজের খাতাটা মিলিয়ে দেখলেন, তারপর মাথা নাড়লেন: ফিড গেছে। স্টেডিয়ামে তখন ৫৫ হাজার মানুষ একটা ছক্কায় করতালি দিচ্ছে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ক্রিকেটের একটা অংশ কোথাও অদৃশ্য হয়ে গেল। এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ দেখছি — প্রেস বক্স, ট্রেনিং গ্রাউন্ড, স্কোরারের ঘর, ফিড প্রোভাইডারের অফিস। প্রতিবার একই শিক্ষা ফিরে আসে: স্কোর শূন্য মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি। অনেক সময় শূন্য মানে কেউ সেটা রেকর্ড করেনি। ক্রিকেট আজ শুধু ব্যাট-বলের খেলা নয়, এটা একটা তথ্যশিল্প। প্রতি বল থ্রো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কমপক্ষে চারটা আলাদা সিস্টেম সেটা ধরে রাখে — মাঠের আম্পায়ারের সংকেত, স্কোরারের হাতে-লেখা খাতা, হক-আইয়ের ক্যামেরা নেটওয়ার্ক, আর ডেটা ভেন্ডরদের স্বয়ংক্রিয় ফিড। এরপর যোগ হয় ডিআরএস-এর বল ট্র্যাকিং, স্নিকো-আল্ট্রার শব্দ-শনাক্তকরণ, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স ইঞ্জিন। এই প্রতিটি স্তর একে অপরকে যাচাই করে। আম্পায়ার আউট দিলে হক-আই দেখায় বল কতটা ভেতরে ঢুকেছিল; স্কোরার লিখলেন ডট, ভেন্ডর সেটাকে রূপ দিল প্রেশার-ইনডেক্সে। আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রি আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য কখনো একা দাঁড়ায় না — সে দাঁড়ায় যাচাইয়ের একটা শৃঙ্খলে। এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের আসল মিলটা লুকিয়ে আছে। ব্লকচেইন মূলত একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগের এন্ট্রির ছাপ ধরে রাখে; কেউ মাঝখান থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে ফেললে পুরো বইয়ের হিসাব মেলে না। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ঠিক তেমনই একটা শৃঙ্খল — এক বলের রেকর্ড বদলে গেলে তার প্রভাব গিয়ে পড়ে পরের ওভারে, ইনিংসে, এমনকি সিরিজের ফলাফলে। এই কারণেই একটা ফাঁকা সারি এত গুরুত্বপূর্ণ। সেটা শুধু হারানো তথ্য নয়; সেটা শৃঙ্খলের একটা ভাঙা কড়ি, যার প্রভাব সামনের অনেকগুলো হিসাবে গিয়ে পড়বে। এখন প্রশ্ন হলো, কে এই শৃঙ্খল রক্ষা করে? উত্তরটা প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি নীরব। মাঠের বাইরে বসা একজন স্কোরার, যিনি আট ঘণ্টা একটানা এক ভঙ্গিতে বসে থাকেন, কারণ একটা বল মিস করলে সেটা আর ফেরত পাওয়া যাবে না। একজন কারেটর, যিনি ভোরবেলা পিচের আর্দ্রতা মেপে ঠিক করেন কতটা ঘাস রাখবেন। একজন ফিজিও, যিনি খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিংয়ের দৈর্ঘ্য লিখে রাখেন, যাতে তিন মাস পরে বোঝা যায় লোড ম্যানেজমেন্ট সত্যিই কাজ করছে কি না। এই মানুষগুলোর নাম কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ তারাই শৃঙ্খলের প্রতিটি ব্লক সিল করে দেন। আমি এই অদৃশ্য শ্রমটাকে বলি ক্রিকেটের নীরব পরিকাঠামো। ম্যানচেস্টার সিটির ১০০ পয়েন্টের মৌসুমে আমি ৪২টা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, ১৮ হাজার মাইল ভ্রমণ করেছি। কেভিন ডি ব্রুইনারের ১৬টা অ্যাসিস্ট বা পেপ গার্দিওলার ইনভার্টেড ফুলব্যাক নিয়ে লেখার সময় আমি বুঝেছি, ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপের প্রতিটা পাস আসলে একটা ডেটা পয়েন্ট — যার আগে আর পরে দুটো আলাদা অবস্থান থাকে। মেট্রোনোম কখনো করতালি চায়নি, চেয়েছে শুধু পরের বিট। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলও তাই চায়। শত পয়েন্ট কোনো সংখ্যা নয়, তা এমন এক নাড়ি যা এখনো শোনা যায় — যদি কেউ সেটা সঠিকভাবে রেকর্ড করে থাকে। এখানে একটা বিভ্রান্তি লুকিয়ে আছে, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে আরও স্পষ্ট হয়। আমরা তথ্যকে সত্যের সমান ধরে নিই। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর আর একটা শূন্য ঘর এক জিনিস নয়। ফাঁকা মানে আমরা জানি না; শূন্য মানে আমরা জেনেছি যে কিছু হয়নি। ফিড বন্ধ হয়ে গেলে সারিটা ফাঁকা হয়, শূন্য হয় না। বিপদটা এখানেই — যারা দ্রুত সিদ্ধান্ত নেন, তাঁরা ফাঁকা ঘরটাকে ভুল করে শূন্য ধরে নেন, আর ভাবেন কোনো সমস্যাই নেই। আমি আমার কাভারেজে বারবার এই ভুল দেখেছি। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় খালি স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি পেয়েছিল মাত্র দশজন সাংবাদিক। তখন কোন প্লেয়ার কার সঙ্গে কথা বলছেন, কে কোণায় একা বসে আছেন — এই তথ্য কোনো ফিডে থাকত না। সেটা আমাকে হাতে লিখতে হয়েছিল, চোখ দিয়ে দেখে। রাশিয়ার বিশ্বকাপ সেমিফাইনালের দিনগুলোতেও শিখেছি, আশারও একটা তাল থাকে, আর সেই তাল ধরতে হয় মানুষকে দেখে, শুধু সংখ্যা দেখে নয়। আমার সাম্প্রতিক কাজের একটা অংশ এই যাচাইয়ের শৃঙ্খল নিয়েই। একটি বিশ্লেষণী পাইপলাইনে যখন প্রথম ধাপের নিষ্কাশন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন দ্বিতীয় ধাপের সৎ উত্তর হওয়া উচিত — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কিন্তু বিপদ হলো, খালি ছকগুলোকে অনেকেই ভরাট করতে শুরু করেন অনুমান দিয়ে। তখন কাগজটা দেখতে সম্পূর্ণ লাগে, অথচ সত্যি কিছুই থাকে না। ক্রিকেটের ফিডেও একই ঘটে — একটা ফাঁকা সারি কেউ কেউ শূন্য ধরে নিয়ে রিপোর্ট ছাপিয়ে দেন। এই নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ এটা নিজের উপস্থিতি ঘোষণা করে না। ক্রিকেট প্রশাসন এখন ধীরে ধীরে ব্লকচেইনের দিকে ঝুঁকছে, তবে সবচেয়ে জোরে নয়। কিছু লিগ টিকিটিংয়ে চেইন-ভিত্তিক সিস্টেম পরীক্ষা করছে, যাতে টিকিট কেউ নকল করতে না পারে বা একই টিকিট দুইবার বিক্রি করে দিতে না পারে। কিছু বোর্ড খেলোয়াড়ের চুক্তি ও পেমেন্টের রেকর্ড অপরিবর্তনীয় খাতায় রাখার কথা ভাবছে। ভক্তদের জন্য এসেছে ফ্যান টোকেন, কিছু নিলামে উঠেছে ডিজিটাল কালেক্টিবল। কিন্তু আসল সংগ্রাম টিকিট বা টোকেনে নয় — আসল সংগ্রাম দুর্নীতি প্রতিরোধে এবং রেকর্ডের বিশ্বাসযোগ্যতায়। আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট আজ লাখ লাখ ডেলিভারি আর বাজারের ওঠানামা মিলিয়ে দেখে; সন্দেহজনক কোনো প্যাটার্ন ধরা পড়লে সেটাই প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। এখানে যে গুণটা দরকার, সেটা চোখধাঁধানো নয়, বরং একঘেয়ে — অপরিবর্তনীয়তা। একটা বলের রেকর্ড একবার লেখা হলে সেটা আর চুপচাপ মুছে ফেলা যাবে না। এই নীরব পরিকাঠামোর আরেকটা স্তর আছে, যার হিসাব প্রায় কেউ রাখে না। ব্রিটেনে বসবাসকারী বাংলাদেশি কমিউনিটির লিগগুলো — যেখানে রেমিট্যান্সে চলে ক্লাব, রমজানে সাজানো হয় আলাদা সূচি, আর কাউন্টি পাথওয়ের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে তরুণরা। এই ম্যাচগুলোর স্কোর প্রায়ই থেকে যায় একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, একটা ভাঁজ করা খাতায়, কারও ফোনের গ্যালারিতে। এখানে কোনো ভেন্ডর নেই, কোনো হক-আই নেই, কোনো যাচাইয়ের শৃঙ্খল নেই। অথচ এখানেই সবচেয়ে বেশি প্রতিভা হারিয়ে যায় — শুধু এই কারণে যে কেউ সেটা রেকর্ড করেনি। ঢাকা আর লন্ডনের মধ্যে শুধু একটা সময়-অঞ্চল নয়, একটা তথ্য-অঞ্চলও আছে। ট্রান্সফার উইন্ডো এই যাচাইয়ের অভাবকে আরও দৃশ্যমান করে। ২০২১ সালের আগস্টে জ্যাক গ্রিলিশের ১০ কোটি পাউন্ডের চুক্তির খবর আমি প্রথম প্রকাশ করি, ১৪ দিনের দরকষাকষি ট্র্যাক করে। তার ২০২০-২১ মৌসুমের সংখ্যা ছিল স্পষ্ট — ৬ গোল, ১০ অ্যাসিস্ট, ১৬৭ বার ফাউল জেতা। সংখ্যাগুলো সহজে যাচাই করা যায়, কারণ সেগুলো রেকর্ড করা হয়েছে। কিন্তু কোনো ক্লাব যদি সেই তথ্য গোপন করে, বা ইনজুরির প্রকৃত অবস্থা লুকায়, তাহলে ফাঁকা ঘরটাই আমাদের একমাত্র সূত্র হয়ে দাঁড়ায়। শাসনব্যবস্থার স্তরেও একই যাচাইয়ের প্রশ্ন ফিরে আসে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল আর সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে রাজস্ব ভাগাভাগি, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, আর ছোট বোর্ডগুলোর ভোটাধিকার — এই সবই এমন এক খাতা, যার এন্ট্রি সাধারণ দর্শকের চোখে পড়ে না। কেউ যখন বলে সব স্বচ্ছ, তখন জিজ্ঞেস করা দরকার, কোন খাতায় সেটা লেখা আছে, আর কে সেটা সিল করেছে। যে শৃঙ্খল যত বেশি অপরিবর্তনীয়, সে শৃঙ্খলে মিথ্যা বলার সুযোগ তত কম। ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজার দ্রুত বাড়ছে, আর সেখানেই বড় ঝুঁকিটা। একটা টোকেনের দাম কখনো দলের প্রকৃত শক্তির সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়; সেটা যুক্ত আবেগের সঙ্গে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল মূল্য যেখানে থাকা উচিত — রেকর্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা, দুর্নীতির প্রমাণ, চুক্তির স্বচ্ছতা — সেখানে বিনিয়োগ কম হয়, কারণ সেখানে চাকচিক্য নেই। এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। ক্রিকেটে ব্লকচেইন এলেই মানুষ ভাবে এটা মুদ্রা, স্পেকুলেশন আর দ্রুত সম্পদের গল্প। অথচ ক্রিকেটের আসল প্রয়োজনে ব্লকচেইন মানে ক্যামেরার ঝলক নয়, বরং একজন স্কোরারের মলিন খাতার ডিজিটাল সংস্করণ — যে খাতা মিথ্যা বলতে পারে না। আমার দীর্ঘ অভিমত, খেলাধুলার প্রকৃত সংকট কখনো প্রযুক্তির অভাব নয়, বরং যাচাইয়ের অভাব। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা মুক্ত খেলোয়াড়দের বিশাল সাইনিং ফি নিয়ে উচ্ছ্বসিত হই, অথচ সেই লেনদেনের কাগজপত্র কতটা যাচাই হয়, তা নিয়ে কেউ প্রশ্ন তোলে না। ঠিক তেমনি, একটা দল যখন বলে আমাদের কোনো ইনজুরি সমস্যা নেই, তখন খতিয়ে দেখা দরকার — কারণ লোড ম্যানেজমেন্টের আড়ালে প্রায়ই লুকিয়ে থাকে বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের ব্যস্ততা। তথ্য যদি শূন্য দেখায়, প্রশ্ন করা দরকার: এটা সত্যিই শূন্য, নাকি খাতাটা বন্ধ ছিল? তাই পরের ব্লকটাই আসল পরীক্ষা। কোনো ফিড আবার চালু হলে, কোনো চুক্তি আবার স্বাক্ষরিত হলে, কোনো সিরিজ আবার শুরু হলে — প্রশ্নটা একই থাকবে: কে সেটা যাচাই করছে, আর কে তার সাক্ষী? আমি স্টেডিয়ামের আগেই স্কোরটা শিখেছি নীরবতা থেকে; এবারও তাই শিখতে হবে। পরের বিটটা কে রাখবে, সেটাই এখন দেখার।