রিকলড ক্যাপ্টেনস কুইজ: গাভাস্কারের নিষিদ্ধ মুখ, প্যাকারের বিল, আর ক্রিকেটের ক্ষমতা-রাজনীতির উৎস

আমি কুইজের উত্তর খুঁজছিলাম না। সত্যি বলতে, উইজডেনের "রিকলড ক্যাপ্টেনস" কুইজে ঢোকার সময় ভেবেছিলাম এটা আরেকটা ট্রিভিয়া — পনেরো মিনিটে শেষ, তারপর ভুলে যাওয়ার জন্য। কিন্তু পনেরো নম্বর প্রশ্নে থামতে হলো আমাকে: "নবনিযুক্ত অধিনায়ক সুনীল গাভাস্কারকে ১৯৮৫ সালে মিডিয়া এড়াতে বলা হয়েছিল কেন?" প্রশ্নটা নিরীহ। তবু একটা শব্দ আমাকে আটকে দিল — "বলা হয়েছিল"। কে বলেছিল? কোন ক্ষমতায়? কোচ নয়, নির্বাচক নয়। বোর্ড। এটা ব্যাটিং গ্রিপের নির্দেশ নয়, এটা ক্ষমতার নির্দেশ। টেস্ট-প্রধান এই কুইজে সেটাই একমাত্র বাক্য, যেখানে ক্রিকেটের বাইরের একটা শক্তি স্পষ্ট শোনা যায়। গত সাত বছর ধরে আমি ইংল্যান্ড আর বাংলাদেশের ম্যাচ কভার করেছি, ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশ থেকে খেলা দেখেছি, সেশন লগ লিখেছি। সেই অভ্যাস বলে দেয় — যখন কোনো প্রশ্নে "বলা হয়েছিল" শব্দটা আসে, তখন আসল গল্প প্রশ্নের উত্তরে নয়, প্রশ্নটাকে কে বানাল তার মধ্যে থাকে। প্রশ্নটা যেহেতু উইজডেন করেছে, একটা বিষয় পরিষ্কার — এটা টেস্ট ক্রিকেটের পাঠককে ধরে লেখা। সাইডবারে জ্বলজ্বল করা লিংকগুলোও সেটাই বলে: "সেরা ইনিংস ফিগার", "ক্রম অনুযায়ী শীর্ষ উইকেট-শিকারি", "টেস্ট অভিষেকের ভেন্যু মিলাও", "দ্বিপাক্ষিক টেস্ট সিরিজে সর্বোচ্চ রান"। কোনো টি-টোয়েন্টি নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। উইজডেন তার পুরনো পাঠকগোষ্ঠীকে ধরেই কনটেন্ট বানাচ্ছে, যারা এখনো টেস্টকে ক্রিকেটের আসল ভাষা মনে করে। এই পাঠককে বোঝানো হয়, ইতিহাস মানে নিরাপদ জায়গা — যেখানে কোনো বিতর্ক নেই, শুধু স্মৃতি। "রিকলড ক্যাপ্টেনস" মানে ফিরে আসা অধিনায়ক — যিনি আগে নেতৃত্ব দিয়েছেন, আবার ফিরেছেন। ক্রিকেট ইতিহাসে এই ফিরে আসার মুহূর্তগুলো সবসময়ই আকর্ষণীয়, কারণ সেখানে প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের নয়, ক্ষমতার: কে বসাল, কেন বসাল, আর কতদিন থাকবে। একজন অধিনায়ক ফেরা মানে কেবল একজন খেলোয়াড়ের ফেরা নয় — এটা একটা সিদ্ধান্ত, যা কেউ নিয়েছে, আর সেই সিদ্ধান্তের পিছনে একটা রাজনীতি থাকে। ক্রিকেট ইতিহাসে ফিরে আসা অধিনায়কের উদাহরণ বিরল নয়। কখনো নির্বাচকরা অভিজ্ঞতাকে ফিরিয়ে আনেন, কখনো দলের ভেতরের রাজনীতি নতুন মুখ সরিয়ে পুরনোকে ফেরায়। কিন্তু প্রতিটি ফেরার পিছনে একই প্রশ্ন থাকে — কে সিদ্ধান্তটা নিল, আর কেন? এই প্রশ্নটাই কুইজকে ইতিহাস থেকে গভর্ন্যান্সের দিকে টেনে নেয়। এই তালিকায় দুটো নাম স্পষ্ট। ইয়ান চ্যাপেল, অস্ট্রেলিয়া। আর সুনীল গাভাস্কার, ভারত। চ্যাপেল ১৯৭৫/৭৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়কত্ব ছাড়েন, তারপর নিজের ভাই গ্রেগের নেতৃত্বে খেলেন। মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে তিনি অবসর নেন — সেই যুগে যা অস্বাভাবিক তাড়াতাড়ি, কারণ এলিট ব্যাটাররা সাধারণত পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ পর্যন্ত খেলতেন। আর গাভাস্কার — ১৯৮৫ সালে নতুন করে অধিনায়ক, অর্থাৎ আগের এক মেয়াদের পর ফিরে আসা। কুইজের উত্তরগুলো এইখানেই শেষ। কিন্তু আমার মনে প্রশ্নটা থেকে যায়: বত্রিশ বছরে কেন থামলেন চ্যাপেল? কেন ১৯৮৫ সালে গাভাস্কারকে মিডিয়া থেকে দূরে রাখতে চাইল বোর্ড? এই দুই প্রশ্ন আলাদা দেখতে, কিন্তু দুটোই একই জায়গায় মিলে যায় — ১৯৭৭ সালের কেরি প্যাকার আর ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট। এখানেই কুইজটা হঠাৎ আর ট্রিভিয়া থাকে না। কারণ প্যাকারের গল্পটা আসলে ক্রিকেটের আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ক্ষমতা-ভাঙনের গল্প। একটা মিডিয়া মালিক, একটা টিভি নেটওয়ার্ক, আর একটা প্রশ্ন — ক্রিকেট কার? মনে করুন ছবিটা। ১৯৭৭। কেরি প্যাকার, অস্ট্রেলিয়ার নাইন নেটওয়ার্কের মালিক। ক্রিকেটের সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে তিনি বোর্ডের সঙ্গে দরকষাকষি করছেন, আর বোর্ড তাকে তেমন পাত্তা দিচ্ছে না। তখন তিনি এমন একটা কাজ করেন, যা সেই সময়ে অকল্পনীয় ছিল: তিনি খেলোয়াড় কিনতে শুরু করেন। সরাসরি। বোর্ডকে পাশ কাটিয়ে। ইয়ান চ্যাপেল ছিলেন তাদের একজন — যাঁকে প্যাকারের প্রকল্পে টেনে আনা হয়। কথিত সেই আলোচনায় প্যাকার নাকি বলেছিলেন, তিনি বিল দেন, তাই অধিনায়ক কে হবে সেটাও তিনি ঠিক করবেন। কথাটা যতটা সরল শোনায়, ততটা সরল নয়। কারণ এই এক লাইনে লুকিয়ে আছে আধুনিক ক্রিকেটের গোটা অর্থনীতি — যে টাকা দেয়, সে প্রোডাক্টও নিয়ন্ত্রণ করে। বোর্ডের এখতিয়ার ছিল নির্বাচন আর অধিনায়কত্ব; প্যাকার সেটাই চ্যালেঞ্জ করলেন, আর চ্যালেঞ্জটা তিনি করলেন টাকা দিয়ে, নিয়ম দিয়ে নয়। এটাই ছিল প্রথমবার, যখন ক্রিকেটে বেসরকারি পুঁজি সরাসরি শাসনের সীমানা অতিক্রম করল। প্যাকারের প্রকল্পের নাম ছিল ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট। সেটা কোনো সাধারণ টুর্নামেন্ট ছিল না। সুপারটেস্ট, রাতের ম্যাচ, রঙিন পোশাক, ক্যামেরার জন্য বানানো মাঠ — ক্রিকেটকে প্রথমবার টেলিভিশনের প্রোডাক্ট হিসেবে ভাবা হয়েছিল। ১৯৭৭ থেকে ১৯৭৯, প্রায় দুই বছর বিশ্ব ক্রিকেট দুই ভাগে ভাগ হয়ে ছিল। একদিকে বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে অফিশিয়াল ক্রিকেট, অন্যদিকে প্যাকারের টাকায় গড়া সমান্তরাল দুনিয়া। শেষে একটা সমঝোতা হয়। প্যাকারের নাইন নেটওয়ার্কের হাতে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের সম্প্রচার স্বত্ব এলো, আর খেলোয়াড়রা ফিরে এলেন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় প্যাকার হেরে গেছেন, বোর্ড জিতেছে। কিন্তু আসলে উল্টোটা ঘটল। প্যাকার যে নীতিটা চালু করলেন — "যে টাকা দেয়, সে নিয়ন্ত্রণ করে" — সেটাই ক্রিকেটের ভিত্তি হয়ে গেল। এরপর এলো কেন্দ্রীয় চুক্তি, খেলোয়াড় সংগঠন, আর সম্প্রচার স্বত্বের নতুন বাজার। প্যাকার না থাকলেও তার যুক্তিটা থেকে গেল। আমি যখন চেলসির কোবহ্যাম ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ২০১৭ সালে টানা চোদ্দোটা সেশনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — কোবহ্যামে ৩-৫-২ ছিল কোনো কৌশল নয়, প্রতিদিনের ছন্দ। সকালের ড্রিল, দুপুরের ভিডিও সেশন, বিকেলের রিকভারি। সেই ছন্দের পিছনে টাকার একটা হিসাব থাকে, যেটা কেউ মাঠে দেখে না। প্যাকারের সময়ে ক্রিকেটে প্রথমবার সেটাই স্পষ্ট হলো — ছন্দটা আসলে বিলের হিসাব থেকে আসে। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামের সেই মহামারি-মৌসুমে, আমি ভিলা পার্কে চেলসির ম্যাচ কভার করছিলাম। গ্যালারি শূন্য, প্রতিটা টাচলাইন নির্দেশ শোনা যাচ্ছে। সেদিন বুঝেছিলাম, খেলাটা আসলে কী দিয়ে চলে — কে টাকা দেয়, কে সিদ্ধান্ত নেয়, আর কে চুপ করে থাকে। তারপর গ্রীষ্মের উইন্ডোতে চেলসি ২০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি খরচ করে টিমো ভের্নার, কাই হাভার্টজ, হাকিম জিয়েশ আর বেন চিলওয়েলকে আনল। ট্রান্সফার ফি শুধু প্রথম বিট; বাকিটা হলো দল কীভাবে নতুন করে শ্বাস নিতে শেখে। সেই পুনর্নির্মাণে সবাই ফি দেখল, কেউ দেখল না নতুনদের প্রথম একশো ঘণ্টা কোবহ্যামে কীভাবে কাটল। প্যাকারের সময়ে ফি ছিল না, কিন্তু প্রশ্নটা একই ছিল: টাকা কতটা, আর ক্ষমতা কতটা। এইখানে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়, যা কুইজের কোথাও লেখা নেই। আইপিএলকে আমরা ভাবি আধুনিক ক্রিকেটের পণ্য। কিন্তু আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, যিনি কোচ বদলান, অধিনায়ক বদলান, দলের পরিচয় পর্যন্ত বদলে দেন — তিনি প্যাকারের সরাসরি উত্তরসূরি। প্যাকার প্রথম দেখিয়েছিলেন, একটা বেসরকারি পুঁজি জাতীয় বোর্ডের এখতিয়ার চ্যালেঞ্জ করতে পারে। আইপিএলে সেটাই এখন রুটিন। নিলাম, সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন — সবই সেই ১৯৭৭ সালের যুক্তির পরিণত রূপ। তাই গাভাস্কারের ১৯৮৫ সালের প্রশ্নটা আমার কাছে বিচ্ছিন্ন ট্রিভিয়া মনে হয় না। দুই দশকের মধ্যে ক্রিকেটে ক্ষমতার কেন্দ্র সরে গেছে। এখন কেবল খেলার মাঠ নয়, ক্যামেরা, সম্প্রচার, আর মিডিয়া — সবই গভর্ন্যান্সের অংশ। বোর্ড যখন অধিনায়ককে বলেন, মিডিয়া এড়াও, তখন তিনি আসলে স্বীকার করছেন — ক্যামেরার সামনে যা বলা হবে, সেটাও খেলার ফলাফলের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৮৫ সালের ভারতের প্রেক্ষাপটে এটা আরও তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ তখন সম্প্রচার ছিল রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত, আর প্রিন্ট মিডিয়াই ছিল প্রধান জনমত গঠনের হাতিয়ার। নতুন অধিনায়কের মুখ একটা ব্র্যান্ড, আর ব্র্যান্ডকে রক্ষা করা বোর্ডের কাজ। আমি ২০১২ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম, ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। সেই সময়ে আমার প্রধান কাজ ছিল কোট সংগ্রহ। বছরের পর বছর ধরে শিখলাম, আসল খবরটা প্রায়ই কোটে থাকে না, কোটের আগে-পরে কী ঘটল সেখানে থাকে। একজন কোচের চাপা নির্দেশ, একজন ফিজিওর মুখের ভাব, একজন জুনিয়র খেলোয়াড়ের দিকে তাকানো — এগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু দলটার সত্যিকারের ছবি এখানেই। এই অভ্যাস আমাকে একটা নির্দিষ্ট সতর্কতা শিখিয়েছে। খেলার পরিসংখ্যান নিয়ে আমি সবসময় দ্বিধায় থাকি — যেমন দূরত্ব আর স্প্রিন্টের হিসাব। দৌড়ানো মেপে ফেলা যায়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। তেমনি, একটা প্রশ্নের নিরীহ চেহারা দেখে ভরে যাওয়া যায় না। প্যাকারের কথাটা যদি শুধু মজার উক্তি হিসেবে পড়ি, তাহলে আমরা ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থার জন্মমুহূর্তটাই মিস করব। ফুটবলে তিন-ব্যাকের পুনরুত্থান নিয়ে আমার একটা পুরনো মত আছে — এটা অগ্রগতি নয়, এটা ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল। একজন কোচ চার-ব্যাকের লাইন উন্মুক্ত হওয়ার দায় নিতে চান না, তাই তিনি তিন-ব্যাকে আশ্রয় নেন। ক্রিকেটের বোর্ডগুলোর আচরণ প্রায় একই — তারা সিদ্ধান্তের দায় এড়াতে মাঝখানের নিরাপদ পথ বেছে নেয়। গাভাস্কারকে মিডিয়া থেকে দূরে রাখা ঠিক তেমনই একটা নিরাপদ সিদ্ধান্ত। আঘাত আর ফেরার বিষয়ে আমার আরেকটা অভিজ্ঞতা আছে। দ্রুত ফিরে আসার চাপ, বিশেষ করে হাঁটুর বড় চোটের পর, খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় জীবন নষ্ট করে দেয় — শরীরের চেয়ে মনের বাধাটা ঠিক করা কঠিন। অধিনায়কত্বে ফেরাও অনেকটা একই। শুধু ফর্ম নয়, ফিরে আসার সিদ্ধান্তটা কে নিল, সেই আস্থাটাই আসল প্রশ্ন। এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি কুইজটার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। উইজডেন একটা গভর্ন্যান্স-বিপ্লবকে ট্রিভিয়া বানিয়ে ফেলেছে। প্যাকার-প্রশ্নটা এমনভাবে পরিবেশন করা হয়েছে যেন এটা একটা মজার গল্প — মালিক নাকি অধিনায়ক ঠিক করবেন, হাহা। কিন্তু বাস্তবে সেটাই ছিল সেই মুহূর্ত, যখন ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থা কেঁপে উঠেছিল। প্রশ্নটা যদি এর গুরুত্ব বোঝাত, তাহলে কুইজের বদলে একটা কেস স্টাডি হতো। আর একটা জিনিস আমাকে থামায়। টাইমলাইনের হিসাব। কুইজ বলছে, চ্যাপেল ১৯৭৫/৭৬ সালে অধিনায়কত্ব ছাড়েন। কিন্তু ইয়ান চ্যাপেলের টেস্ট ক্যারিয়ার সাধারণত ১৯৭৪-৭৫ সালেই শেষ বলে ধরা হয়। অর্থাৎ ওই তারিখটা নিয়ে সন্দেহ থাকে, আর সেটা যাচাই করা দরকার — ইএসপিএনক্রিকইনফো বা উইজডেন অ্যালম্যানাকের সূত্রে। এখানে আমার একটা পেশাদার সীমা মেনে নেওয়া জরুরি: একটামাত্র উপাখ্যান কখনো গোটা ইতিহাসের প্রতিনিধি হতে পারে না। প্রতি লেখায় দুইটা স্বাধীন সূত্র মিলিয়ে নেওয়ার নিয়ম আমি মেনে চলি, আর এই প্রশ্নটা সেই নিয়মের বাইরে। আর একটা স্তর আছে, যেটা কুইজের ফরম্যাট থেকেই বেরিয়ে আসে। উইজডেন শুধু কুইজ বানায়নি; পাশে রাখা আছে লাইভ স্কোর, ভিডিও বিশ্লেষণ, আর লাইভ ম্যাচ ওডস। অর্থাৎ একটা ঐতিহ্যবাহী ব্র্যান্ড তার পুরনো আর্কাইভকে ব্যবহার করছে দর্শক ধরে রাখতে, আর সেই দর্শককে নিয়ে যাচ্ছে বাজি-সংশ্লিষ্ট একটা বাজারে। এটা নৈতিক বিচার নয়, এটা একটা বাজার-সংকেত — ঐতিহ্যও এখন এনগেজমেন্ট আর রেফারেলের অর্থনীতিতে চলে। উইজডেন সংবাদ তৈরি করছে না, সে তার পুরনো কর্তৃত্বকে ভাড়া দিচ্ছে। এই কারণেই উইজডেন একটা অস্ট্রেলীয় প্রশ্ন আর একটা ভারতীয় প্রশ্ন একসঙ্গে রাখতে পারে। গাভাস্কারের নাম মানে ভারতীয় পাঠক, আর ভারত মানে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার। কুইজটা তাই নিছক ইতিহাস নয়, এটা পাঠক-লক্ষ্যও। যে আর্কাইভ, সেটাই এখন প্রোডাক্ট। আমার অভিজ্ঞতায় আর একটা জিনিস যোগ করতে চাই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ইংল্যান্ড শিবিরে ছিলাম, রেপিনোতে। সেখানে রুবেন লফটাস-চিকের ২২ মিনিট দেখলাম পানামার বিরুদ্ধে ৬-১ জয়ে — ১২ পাসের ১১টা সফল, একটা ফাউল আদায়। সেই ২২ মিনিট থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুললাম: জাতীয় দলের পারফরম্যান্সকে ক্লাবের চোখ দিয়ে দেখা — এই খেলোয়াড় ফিরে গেলে কোবহ্যামে তার ভূমিকা কী হবে? একই পদ্ধতিতে গাভাস্কারের ১৯৮৫-এর সিদ্ধান্তকে আমি পড়ি: একজন খেলোয়াড়ের ফেরা কেবল তার নিজের গল্প নয়, এটা দলের ক্ষমতা-বিন্যাসের গল্প। ২০২৫ সালে যখন আমাকে বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন করা হলো, ডিজিটাল আর মিডিয়া বিষয়ক, তখন এই বোঝাপড়াটা আরও স্পষ্ট হয়। এখন আমি টেবিলের ওপাশে বসি। দেখি, একটা বোর্ড কীভাবে ভাবে ক্যামেরা, কনটেন্ট, আর নিয়ন্ত্রণ নিয়ে। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকারের নীতিটা আজও অপরিবর্তিত — যে টাকা দেয়, সে গল্পের সুর ঠিক করে। তাহলে গাভাস্কারের প্রশ্নের উত্তর কী? সম্ভবত উত্তরটা কোনো বড় ষড়যন্ত্র নয়। সম্ভবত ১৯৮৫ সালে বোর্ড নতুন অধিনায়ককে রক্ষা করতে চেয়েছিল, মিডিয়ার চাপ থেকে দূরে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রশ্নটা যখন উইজডেনের কুইজে ঢোকে, তখন সেটা আর একটা সিদ্ধান্ত থাকে না — সেটা একটা মজার তথ্য হয়ে যায়। আর এখানেই আসল ক্ষতি: যে মুহূর্তগুলো ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থাকে গড়ে তুলেছিল, সেগুলো আমাদের স্মৃতিতে ট্রিভিয়া হয়ে বসে থাকে। আমি শেষ করছি একটা সতর্কতা দিয়ে নয়, একটা দিক দেখিয়ে। প্যাকার-গাভাস্কার-চ্যাপেল — এই তিন নাম একসঙ্গে বসলে একটা সময়রেখা তৈরি হয়: ১৯৭৭-এ পুঁজি বোর্ডকে চ্যালেঞ্জ করল, ১৯৮৫-এ বোর্ড মিডিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করতে শিখল, আর আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে মালিক, বোর্ড আর সম্প্রচারক — তিনজন একসঙ্গে টেবিলে বসে। পরের ধাপটা কী? সম্ভবত সেটাই, যেখানে খেলোয়াড়রা নিজেরাই নিজেদের সম্প্রচার স্বত্ব আর ডেটার মালিক হতে চাইবে। ক্রিকেট এখনো উত্তর দেয়নি, কে আসলে খেলাটার মালিক। আর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি উইজডেনের কুইজে ফিরে যাব — শুধু এই আশায় নয় যে সঠিক অপশনটা পাব, বরং এই ভয়ে যে প্রশ্নটা আবারও একটা মজার তথ্য হয়ে উঠবে।