খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: ক্রিকেট বাজি মডেলিংয়ে 'তথ্য নেই' লেখার সাহস

রাত দুটো বেজে দশ। মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে ডেস্কের সামনে বসে আছি। স্ক্রিনে টুর্নামেন্টের একটা বড় ম্যাচ চলছে, পাশে খোলা আমার বেটিং মডেলের স্প্রেডশিট, মাউসের কার্সর ঝুলে আছে বেট স্লিপের ওপর। ডেটা ফিড আপডেট হওয়ার কথা। আপডেট এল — কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। ভেন্যু নেই। পিচ নেই। ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে কিংবা টি-টোয়েন্টি, কোনোটাই চিহ্নিত নয়। ইনফরমেশন পয়েন্টের সংখ্যা শূন্য। ঘরগুলোর ভেতরে শুধু একটা বাক্য দাঁড়িয়ে আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রায় চার দশক ধরে ক্রিকেট আর ফুটবলের ডেটা নিয়ে কাজ করছি। আজ ছাপান্নতে দাঁড়িয়েও একই শিক্ষা বারবার ফিরে আসে — যখন মডেল কিছু বলতে পারে না, তখন সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো মডেলকে চুপ থাকতে দেওয়া। স্ক্রিনের ওই ফাঁকা সারিগুলোই আজকের আসল গল্প। কারণ ফাঁকা স্প্রেডশিট পেশাদার বিশ্লেষকের কাছে পরাজয় নয়, পরীক্ষা।

আমার কাছে যেকোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুটো ধাপের কাজ। প্রথম ধাপে সোর্স ম্যাটেরিয়াল ভেঙে ফেলা হয় — কোন খবর, কোন পরিসংখ্যান, কোন দাবি সেখান থেকে বেরোচ্ছে, সেগুলো আলাদা আলাদা 'ইনফরমেশন পয়েন্ট' হিসেবে চিহ্নিত হয়; সঙ্গে চিহ্নিত হয় জড়িত খেলোয়াড়, দল, ভেন্যু, টুর্নামেন্ট। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঠামোর ওপর চলে গভীর বিশ্লেষণ — ফরম্যাটের চরিত্র, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের গভীরতা, লিগ-অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের চাপ।

আজ প্রথম ধাপ থেকেই কিছু ফেরেনি। অর্থাৎ দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ করার মতো কাঁচামালই নেই। এখানেই দুটো পথ খোলে। এক পথ — ফাঁকা জায়গাটা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া: 'পিচটা বোধহয় স্লো ছিল', 'দলটার বডি ল্যাঙ্গুয়েজে চাপ দেখা যাচ্ছিল', 'এই ফরম্যাটে ওরা ঐতিহাসিকভাবে দুর্বল।' দ্বিতীয় পথ — থেমে গিয়ে সৎভাবে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, তাই মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

dুটো পথের মধ্যে পার্থক্যটা আকাশ-পাতাল। প্রথমটা বিশ্লেষকের আত্মবিশ্বাসের প্রদর্শনী। দ্বিতীয়টা পদ্ধতির প্রতি বিশ্বস্ততা। ক্রিকেট-বাজির বাজারে প্রতিদিন দেখি, কত মানুষ আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণের পার্থক্য ধরতে পারেন না। একটা নম্বর বললে সবাই থেমে যায়, অথচ সেই নম্বরটা কোথা থেকে এল, তা জিজ্ঞেস করে না। ডেটা-পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় শত্রু ভুল নম্বর নয় — দেখতে-সঠিক লাগা বানানো নম্বর।

বাজি মডেলিংয়ে সবচেয়ে অবহেলিত দক্ষতা হলো নাল রেজাল্টের নিয়মানুবর্তিতা — ডেটা না থাকলে 'ডেটা নেই' বলার ক্ষমতা।

এই নিয়মানুবর্তিতার মূল কথা সরল: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা ট্রেসযোগ্য সূত্র থাকতে হবে। সূত্র না থাকলে সিদ্ধান্ত থাকবে না। আমার কেরিয়ারে যত নম্বর আমি বিশ্বাস করেছি, তার প্রত্যেকটার পেছনে একটা কাগজের চিহ্ন ছিল — কে মাপল, কখন মাপল, কোন অবস্থায় মাপল। যখন সেই চিহ্ন মুছে যায়, নম্বরটা কল্পকাহিনিতে পরিণত হয়।

২০১৭ সালে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনালে সিডনি এফসি আর মেলবোর্ন ভিক্টরি মুখোমুখি হয়। সেই রাতে আমার হাতে ছিল সিডনির ১.৬ এক্সজি, ভিক্টরির ০.৯; সিডনির পিপিডিএ ৮.৭। ম্যাচ ১-১-এ শেষ হয়, তারপর পেনাল্টিতে ৪-২-এ সিডনি জেতে। আমি বারোটি টুইটের একটা থ্রেড লিখি, ব্যাখ্যা করে যে ড্র আর শুটআউটের আড়ালেও কেন সিডনিই সেদিনের সেরা দল ছিল। থ্রেডটা ৫০ হাজার ইমপ্রেশন ছোঁয়, আর মেলবোর্নের একটা সিন্ডিকেট আমাকে নিয়োগ দেয়।

সেই রাতে আমি কথা বলতে পেরেছিলাম একটাই কারণে — সব নম্বর উপস্থিত ছিল। প্রত্যেকটা ফিগার ট্রেসযোগ্য ছিল। আমার কর্তৃত্ব আসেনি আত্মবিশ্বাস থেকে, এসেছিল ডেটার সম্পূর্ণতা থেকে। এটাই আসল শিক্ষা। বিশ্লেষকের ক্ষমতা তার মডেলের আওয়াজে নয়, তার ডেটার শৃঙ্খলে।

২০১৮ বিশ্বকাপে এই শৃঙ্খল আরও গভীর হয়। ফাইনালের আগে ফ্রান্সের বিপক্ষে তথ্য বলছিল: ফ্রান্স প্রতি ম্যাচে মাত্র ০.৭ এক্সজি হজম করেছে; ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ খেলে টুর্নামেন্টে ৬৯০ মিনিট চালিয়েছে, ফ্রান্স ৬৩০। পুরো টুর্নামেন্টে ক্রোয়েশিয়া ফ্রান্সের চেয়ে ৮.২ কিলোমিটার বেশি দৌড়েছে।

এখানেই আমি পিপিডিএ আর ক্লান্তিকে একসঙ্গে জুড়ে দিই। এই দুটো মেট্রিক ফ্রান্সকে 'পূর্বাভাস' দেয়নি। বরং ব্যাখ্যা করেছিল, ফ্রান্স কেন টিকতে পারবে — ক্ষমতা আর ফলাফলকে আলাদা করে দেখিয়েছিল। আমি ক্লায়েন্টদের ফ্রান্স -০.২৫-এ বাজি ধরতে বলি। ফ্রান্স ৪-২-এ জেতে।

২০২০ সালে গোটা ক্রীড়াজগৎ থেমে গেল, লাইভ স্কাউটিং মুছে গেল, আমার ২০১৮-র মডেল হুমকির মুখে পড়ল। তখন আমি বান্ডেসলিগার পুনরারম্ভ থেকে একটা নতুন ভেরিয়েবল তৈরি করি — 'খালি স্টেডিয়ামে হোম অ্যাডভান্টেজ ক্ষয়'। বিরতির আগে হোম টিম ৪৩.৩% ম্যাচ জিতত; পুনরারম্ভের পর প্রথম পাঁচ রাউন্ডে সেটা নেমে আসে ৩৩.৩%-এ। আমি ক্লায়েন্টদের খালি স্টেডিয়ামে হোম টিমকে এড়িয়ে চলতে বলি। চল্লিশটি বাজিতে মডেল ১২% ইল্ড ফেরত দেয়।

লক্ষ করার বিষয় — লাইভ ডেটা অদৃশ্য হয়ে গেলে আমি অনুমান করিনি, নতুন একটা ভেরিয়েবল বানিয়ে সেটা পরীক্ষা করেছি। এখানেই নাল হ্যান্ডলিং আর কল্পনার সীমারেখা।

২০২২ কাতারে সৌদি আরব ২-১-এ আর্জেন্টিনাকে হারাল, আমার একটা শুরুর বাজি হেরে গেল। আমি মডেল আটকে না রেখে দ্রুত পুনঃক্রমাঙ্কিত করি — লাইভ এক্সজি আর পিপিডিএ দিয়ে। মরক্কোর রক্ষণ আমাকে চোখে পড়ল: প্রতি ম্যাচে ০.৮ এক্সজি হজম, পিপিডিএ ১৪.৫। আমি মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রার পূর্বাভাস দিই, যেটা ২২% মুনাফা ফেরত দেয়।

এই চারটি ঘটনা একসূত্রে বাঁধা। ২০১৭-তে ডেটা ছিল, তাই কথা বলেছিলাম। ২০১৮-তে লোড আর পিপিডিএ ছিল, তাই ক্লান্তি-সমন্বিত এক্সজি কাজ করেছিল। ২০২০-তে পুরনো ডেটা মুছে গিয়েছিল, তাই নতুন ভেরিয়েবল বানিয়েছিলাম। ২০২২-তে প্রথম অনুমান ভুল হয়েছিল, তাই লাইভ ডেটা দিয়ে পুনঃক্রমাঙ্কিত করেছিলাম।

চার ক্ষেত্রেই পুনঃক্রমাঙ্কন মানে ছিল নতুন প্রমাণ, পুরনো বিশ্বাস নয়। কিন্তু আজকের রাতে সেই প্রমাণ নেই। তাই পুনঃক্রমাঙ্কনের কিছু নেই। যদি আমি জোর করে ফরম্যাট ধরে নিতাম, জোর করে পিচের চরিত্র বানাতাম, জোর করে কোনো খেলোয়াড়ের গড় আর স্ট্রাইক রেট বসাতাম — তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, সেটা হতো প্রতারণা।

বিপদটা এখানেই। খালি পেলোড যদি পরের ধাপে পাঠানো হয়, তাহলে যে মডেল সেটা পায়, সে ফাঁকা জায়গা ভরে দিতে উদ্যত হয়। সে লিখে ফেলে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো ক্রিকেট-কনটেন্ট — কোনো একটা দলের ব্যাটিং গভীরতা, কোনো একটা বোলিং কম্বিনেশন, কোনো একটা আইসিসি র‍্যাঙ্কিং পজিশন। সব মিথ্যা। কিন্তু সব বিশ্বাসযোগ্য দেখতে। ডাউনস্ট্রিম দূষণ এভাবেই শুরু হয় — একটা বানানো ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে দশটা সিদ্ধান্ত, আর দশটা সিদ্ধান্ত থেকে একটা বাজি।

সৎ নাল রেজাল্ট আর বানানো বিশ্লেষণের পার্থক্য বোঝা যায় একটাই প্রশ্নে: প্রতিটি দাবির পেছনে কি একটা ট্রেসযোগ্য সূত্র আছে?

এখানেই আমার কাজের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। একজন বিশ্লেষক হিসেবে আমার পরিচয় গড়ে উঠেছে মডেল বানানোয়, পূর্বাভাস দেয়ায়, ট্রেডে। কিন্তু সেই পরিচয়ের ভিত্তি কোনো একটা সফল পূর্বাভাস নয় — ভিত্তি হলো, যখন কিছু জানি না, তখন জানি না বলার সততা।

সোর্স ম্যাটেরিয়াল ফাঁকা মানে এই নয় যে নিবন্ধটার বিষয়বস্তু সীমিত। এটা একটা পাইপলাইন ব্যর্থতা — প্রথম ধাপেই ডেটা হারিয়ে গেছে। এর মানে হতে পারে মূল নিবন্ধটাই ফাঁকা ছিল, হতে পারে স্ক্র্যাপিং বা পার্সিংয়ের সময় ডেটা ছিটকে পড়েছে, হতে পারে ফাইলটা ভুল পথে রাউট হয়েছে। পেশাদার পদক্ষেপ একটাই — বিশ্লেষণ থামানো, আর একটা বৈধ ডেটা-পেলোড চাওয়া। অনুমান দিয়ে ফাঁকা জায়গা ভরানো নয়।

এখানে একটা কৌতূহলোদ্দীপক প্যারাডক্স আছে। সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটা প্রায়ই সবচেয়ে বিরক্তিকর দেখায়। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — এই দুই শব্দে গল্প নেই, নাটক নেই, ভবিষ্যদ্বাণী নেই। অথচ বাজারের চাহিদা ঠিক উল্টো: সবাই চায় একটা স্পষ্ট, সাহসী, নিশ্চিত উত্তর। এই চাপটাই বিশ্লেষকদের বানানো নম্বরের দিকে ঠেলে দেয়।

আমার দীর্ঘ কেরিয়ারে সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো আসেনি ভুল মডেল থেকে। এসেছে সেই মুহূর্তগুলো থেকে, যখন আমি মডেলের নীরবতা সহ্য করতে পারিনি। ২০২২-তে আর্জেন্টিনার হার আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ভুলের পর সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হলো উল্টো দিকে অতিরিক্ত ঝুঁকে পড়া — শক-ওভারকারেকশন। একটা হারের পর পরিসংখ্যানের বদলে স্বজ্ঞার ওপর ভরসা করা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা ভুল প্রমাণ ছাড়া দাবি করা।

আরেকটা ফাঁদ হলো ট্রান্সফার হাবরিস — এক ফরম্যাট বা এক লিগের মেট্রিক সরাসরি অন্যত্র বসিয়ে দেওয়া। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে-স্ট্রাইক রেট টেস্টের প্রথম সেশনে যাবে না; ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে কাজ করা একটা পিপিডিএ থ্রেশহোল্ড উপমহাদেশের টার্নিং ট্র্যাকে অচল। ডেটা স্থানান্তর করতে হলে আগে ডোমেইন-ধরন লিখতে হয়, প্লাসিবো পরীক্ষা চালাতে হয়, আর অনুমানগুলো স্পষ্টভাবে লেবেল করতে হয়।

তাহলে এই ফাঁকা স্প্রেডশিট থেকে যা শেখার, তা হলো: একটা খালি ফলাফল বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয় — এটা বিশ্লেষণের কাজ করার প্রমাণ। যে মডেল নিজের সীমা চিনতে পারে, সেটাই আসলে বিশ্বাসযোগ্য। যে মডেল সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, সেটা সন্দেহজনক।

আমি আজ ছাপান্ন বছর বয়সে এসে বুঝেছি, আমার আসল পুঁজি কোনো গোপন মেট্রিক নয়। পুঁজি হলো একটা অভ্যাস — প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে সূত্র রাখা, আর সূত্র না থাকলে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখা। ক্রিকেটের বাজারে এই অভ্যাসটাই আমাকে অন্যদের থেকে আলাদা করেছে, প্রতিভা নয়।

পরের ব্যাচ চালু হওয়ার আগে আমার করণীয় স্পষ্ট। পাইপলাইনের চারটা সিগন্যাল আমি নজরে রাখব। এক, ইনফরমেশন পয়েন্টের সংখ্যা — কমপক্ষে একটা থাকতে হবে, নাহলে বিশ্লেষণ অচল। দুই, সোর্সের বৈধতা — মূল সোর্স বা ইউআরএল সত্যিই খোলে কি না। তিন, এনটিটি এক্সট্রাকশন — অন্তত একটা দল, খেলোয়াড় কিংবা ইভেন্টের নাম বেরোতে হবে, নাহলে পরের তিনটি মাত্রা বন্ধ। চার, ইনজেশন লগ — বারবার ফাঁকা পেলোড এলে বুঝতে হবে গোড়ায় সিস্টেমিক ত্রুটি।

এই চারটা চেকপয়েন্ট আমার মডেলের চেয়ে কম জৌলুসপূর্ণ, কিন্তু এগুলোই আমার আসল নিরাপত্তা-জাল। খালি পেলোড পাশে সরিয়ে রেখে পরের ধাপে পাঠানো মানে নিজের মডেলের ওপর বিষ ঢালা। আর নাল-আউটপুট নীতি মানে সেই বিষ ঢালা বন্ধ করা।

প্রশ্নটা শেষে নিজেকেই করতে হয়। যখন আপনার মডেল নীরব হয়ে যায়, আপনি কি সেই নীরবতা শোনেন — নাকি সঙ্গে সঙ্গে একটা গল্প বানাতে শুরু করেন? যে বিশ্লেষক দ্বিতীয় কাজটা করেন, তিনি হয়তো এক রাতে ভালো একটা টুইট লিখবেন। কিন্তু যে বিশ্লেষক প্রথম কাজটা করেন, তিনি দশ বছর পরেও টিকে থাকেন।