শূন্য যেখানে প্রতিধ্বনি তোলে: ক্রিকেটের যে স্কোরকার্ডগুলো কখনো লেখা হয়নি

ল্যাপটপের পর্দায় বিশ-পৃষ্ঠার একটা বিশ্লেষণ-নথি খোলা। পৃষ্ঠা উল্টোই — খেলোয়াড়: নেই। দল: নেই। ফরম্যাট: নেই। পাওয়ারপ্লের ভাগ, ডেথ ওভারের ইকোনমি, স্ট্রাইক রেটের স্প্লিট, হোম-অ্যাওয়ে তুলনা — প্রতিটি ঘরের জায়গায় একটাই বাক্য বসে আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। তেইশ বছর ধরে আমি ম্যাচের ভেতরে সেই জিনিসটা খুঁজি, যা কেউ বলে না। আজ হাতে এল এমন এক নথি, যেখানে বলতে গিয়ে কিছুই বলা হয়নি।

প্রথমে ভাবলাম, এটা ব্যর্থতা। তারপর মনে হলো, না — এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আয়নাগুলোর একটি। আমাদের খেলাটা আসলে ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে আছে। যে স্কোরকার্ডটাকে আমরা চূড়ান্ত সত্য ভাবি, তার অর্ধেক ক্যানভাস কোনোদিন আঁকাই হয়নি। আর যেটা আঁকা হয়নি, সেটাই অনেক সময় ম্যাচের আসল গল্প হয়ে দাঁড়ায়।

১৮৭৭ সালের মার্চে মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে প্রথম টেস্ট শুরু হয়। অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ড, চার্লস ব্যানারম্যানের ১৬৫ রানে অস্ট্রেলিয়ার ৪৫ রানের জয়। সেই ১৬৫ আজও প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু স্কোরকার্ডে একটা জিনিস নেই — ব্যানারম্যান কত বল খেলেছিলেন। কারণ তখন কেউ বল গোনেনি। আমরা ১৪৯ বছর ধরে একটা খেলাকে পূজা করছি, অথচ তার প্রথম অধ্যায়ের অর্ধেক নম্বর কেউ লিখে রাখেনি।

২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছি, অ্যামেচার লেফট-আর্ম স্পিনার হিসেবে। সেই সেশনটা আজও আমার মনে শুধু সংখ্যা নয় — একটা ঘামের গন্ধ, একটা ব্যাটের শব্দ, একটা মুহূর্ত যেখানে তিনি আমার বল ছেড়ে দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। অথচ সেই সেশনের বল-বল ডেটা কোথাও নেই। যেটা ডেটাবেসে নেই, ইতিহাস কি সেটা মনে রাখে? আমার সন্দেহ, ক্রিকেট-ইতিহাস আসলে মাঠের ইতিহাস নয়, কেবল ডেটাবেসের ইতিহাস।

১৯৩৪-৩৫ সালে ব্রিসবেনে অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের মধ্যে প্রথম নারী টেস্ট শুরু হয়, ইংল্যান্ড ৯ উইকেটে জেতে। কিন্তু সেই ম্যাচের বল-বল বিবরণ, কে কোন ওভারে কেমন খেলল, কার ফিল্ডিং কেমন ছিল — এসব প্রায় কিছুই সংরক্ষিত হয়নি। নারী ক্রিকেটের প্রথম কয়েক দশক ডেটা-অন্ধকারে কেটেছে। অথচ ম্যাচগুলো হয়েছিল, হৃদয় ভেঙেছিল, জয় উদযাপিত হয়েছিল। শুধু কেউ নোট করেনি।

এবার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের কথা ভাবুন। নেপাল, ওমান, নামিবিয়া, স্কটল্যান্ড, সংযুক্ত আরব আমিরাত — আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের কত ম্যাচের বল-বল ডেটা কেউ যত্ন করে রাখে? কতজন দর্শক জানে, একটা দেশের প্রথম বিশ্বকাপ জয়ে কোন বলটায় খেলা ঘুরে গিয়েছিল? ম্যাচ হয়েছে, ইতিহাস তৈরি হয়েছে, কিন্তু সেটা একটা লাইভ-স্কোর পেজে কয়েক ঘণ্টা বেঁচে থেকে মুছে গেছে।

তাহলে ওই ফাঁকা নথিটা আমাকে যা শেখাল, তা হলো — ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডারে ফাঁকগুলো এলোমেলো নয়। ওগুলোর একটা আকার আছে, একটা নকশা আছে, একটা মালিক আছে। আমি চার ধরনের শূন্য খুঁজে পাই।

প্রথমটা সময়ের শূন্য। ১৮৭৭ থেকে ১৯৭০-এর দশক পর্যন্ত ক্রিকেটের বিশাল অংশ বল-বল ডেটাহীন। স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারির হার, ডট বলের চাপ — এসব ধারণা আমরা তৈরি করেছি পরের যুগে। আগের যুগের ব্যাটসম্যানদের আমরা বিচার করি আজকের মাপকাঠিতে, অথচ তার ভিত্তি নেই। একটা ফাঁকা ঘরকে আমরা সংখ্যা দিয়ে ভরাট করি, আর ভাবি সেটাই ইতিহাস।

দ্বিতীয়টা কাঠামোর শূন্য — কোন ম্যাচ কভার হয়, আর কোনটা হয় না। একটা বড় দলের ম্যাচে ক্যামেরা থাকে, ডেটা অপারেটর থাকে, গ্রাফিক্স টিম থাকে। একটা ছোট দলের ম্যাচে শুধু একটা স্কোরবোর্ড থাকে। ম্যাচ দুটো একই খেলা, কিন্তু ইতিহাসে দুটো আলাদা ওজনে ঢোকে।

তৃতীয়টা বাণিজ্যের শূন্য। ডেটা একটা পণ্য। যে সংস্থা ডেটা কিনছে, সে ঠিক করে কোন ডেটা রাখা হবে। ট্র্যাকিং ক্যামেরা বসানো হয়েছে কোন স্টেডিয়ামে? হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, হিট-ম্যাপ — এসব থাকে সেখানে, যেখানে সম্প্রচারস্বত্বের দাম বেশি। বাকি জায়গায় খেলা হয়, কিন্তু মাপা হয় না।

চতুর্থটা ইচ্ছাকৃত শূন্য — যেটা না লেখার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। কখনো গোপনীয়তার কারণে, কখনো বাণিজ্যিক কারণে, কখনো কেবল অমনোযোগে। একটা ফাঁকা ঘর সবসময় দুর্ঘটনা নয়; কখনো সেটা একটা সিদ্ধান্ত।

সবচেয়ে জোরালো সংখ্যাটা সেই, যা কেউ বলে না। আমি একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ ধরি। একটা ম্যাচের ৩৭তম ওভারে একটা ডট বল। স্কোরকার্ডে সেটা শুধু একটা বিন্দু। কিন্তু সেই বলটা যদি সিঙ্গেল হতো, তবে শেষ ওভারে দরকার পড়ত ৯ রান, ১১ নয়। টার্গেট, চাপ, ফিল্ড সেটিং — সব বদলে যেত। কিন্তু আমাদের কোনও পোস্ট-ম্যাচ গ্রাফিক্সে সেই ডট বলটা কখনো জ্বলে ওঠে না। যে সংখ্যাটা ম্যাচটা চুপচাপ ঠিক করে দিল, সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

আর এই জায়গায় ক্রিকেটের নিয়ম-ইতিহাস আমাদের সবচেয়ে বড় পাঠ দেয়। ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে সিডনিতে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে ছিল ১৩ বলে ২২ রান। বৃষ্টি এল। তখনকার নিয়মে হিসাব বদলে গেল — দরকার পড়ল ১ বলে ২২ রান। ইংল্যান্ড ১৯ রানে জিতল। ম্যাচটা আসলে একটা অসম্ভব সমীকরণে শেষ হয়ে গেল, আর আমরা তিন দশকের বেশি সময় ধরে ওই একটা সংখ্যা নিয়ে কথা বলছি। পরে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি এল ১৯৯৭-এ, তারপর ২০১৪-তে ডিএলএস। কারণ আমাদের খেলার নিয়ম নিজেই স্বীকার করে নিয়েছিল: বৃষ্টি একটা স্কোরকার্ডের কতটা মুছে দিতে পারে।

১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, ইডেন গার্ডেন্স। ভারত ২৫২ রানের টার্গেট তাড়া করছিল, ১২০ রানে আট উইকেট পড়ে গেছে, তারপর গ্যালারি ফুটে ওঠে, ম্যাচ থেমে যায়, আর রেফারি ম্যাচটা শ্রীলঙ্কাকে দান করেন। এখন প্রশ্ন — সেই ম্যাচের 'ফল' কী? রেকর্ড বলে শ্রীলঙ্কা জিতেছে। কিন্তু যে খেলাটা হয়নি, যে ওভারগুলো বাকি ছিল, সেগুলো কোথায় লেখা আছে? একটা ম্যাচ যেখানে শেষ হয়নি, তার ফলাফল রাখার জন্য আমাদের একটা আলাদা ঘর বানাতে হয়েছে, যার নাম 'অ্যাওয়ার্ডেড ম্যাচ'।

বাংলাদেশের কথাই ধরুন। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে বাংলাদেশ, ইনিংস ও ৮৭ রানে হারে। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়। এনামুল হক জুনিয়র এক ম্যাচে ১২ উইকেট নেন। কিন্তু তার আগের পাঁচ বছরে বাংলাদেশ কতবার কত বল খেলেছে, কত ওভার ধরে চাপ সয়েছে, কোন ম্যাচে ৯ উইকেট পড়ার পরও লড়াই করেছে — এই ক্ষুদ্র সংখ্যাগুলো কোথায়? আমরা শুধু 'প্রথম জয়' মনে রাখি, কারণ সেটাই স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল।

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে আমি অনেক সন্ধ্যা কাটিয়েছি। একবার একটা ম্যাচে বৃষ্টি এল, দর্শক ধীরে ধীরে গ্যালারি খালি করতে শুরু করল, আর ফাঁকা আসনগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল — এখন যদি খেলা শুরু হয়, তাহলে এই ম্যাচটা কে মনে রাখবে? ডিএলএস একটা নতুন টার্গেট দেবে, একটা ফলাফল আসবে, কিন্তু গ্যালারির ওই শূন্যতাটা কোনও স্কোরকার্ডে ঢুকবে না।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হয়, কারণ সহজ কাব্যিকতার ফাঁদটা ঠিক এখানেই পেতে বসে আছে। শূন্যতা দেখতে সুন্দর, শূন্যতা নিয়ে লেখা আরামদায়ক। আমরা বলি, 'শূন্য প্রতিধ্বনি তোলে না, যদি না কোনোদিন ঘরটা ভরে থাকত' — কথাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ ফাঁকা ঘরের একটা মালিক থাকে। কে ঠিক করল ঘরটা ফাঁকা থাকবে? কোন বোর্ড, কোন সম্প্রচারক, কোন স্বার্থ?

নারী ক্রিকেটের প্রথম দশকের ডেটা হারিয়ে গেছে — এটা তো আকস্মিক নয়। কে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে সেই স্কোর সংরক্ষণ করা জরুরি নয়? অ্যাসোসিয়েট ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং নেই — এটা প্রযুক্তির অভাব নয়, এটা বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত। কোন দেশে ক্যামেরা বসবে, কোন লিগে হক-আই থাকবে, কোন সিরিজের বল-বল ডেটা আর্কাইভে যাবে — প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা হিসাব থাকে। শূন্য কখনো নিরীহ থাকে না; শূন্য মানে কেউ হিসাব করে দেখেছে, এই তথ্যটা রাখলে লাভ নেই।

আমার এই তেইশ বছরের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, ডেটার অভাব কখনো কেবল ডেটার অভাব নয়। ২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারের উপর যখন স্ক্রিপ্ট লিখছিলাম, তখন ক্যাম্প ন্যু-র ৮,০০০ ফাঁকা আসন আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে দাঁড়ানো ৩,০০০ ভক্তের কথা লিখেছিলাম। কোনো ফি কখনো ওই ফাঁকা আসনগুলো মাপেনি। কিন্তু যে ট্রান্সফার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সংখ্যাগুলোর একটা, তার আসল গল্প ছিল ওই শূন্যগুলোতেই।

প্রতিটা রিপ্লে এমন একটা প্রথম খসড়া লুকিয়ে রাখে, যেটা স্কোরবোর্ড মুছে দিয়েছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়ামের রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচে চাদলির ৯৪তম মিনিটের গোলটা এসেছিল ১৪ সেকেন্ডের একটা কাউন্টারঅ্যাটাকে। আমি এক জাপানি ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যিনি ৯,০০০ কিলোমিটার উড়ে এসেছিলেন, আর একজন বেলজিয়ান সাবস্টিটিউটকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কত পা হেঁটেছিলেন — তিনি বলেছিলেন ১৪। স্কোরবোর্ড বলেছিল ৩-২। কিন্তু ওই ১৪ সেকেন্ডের ভেতরে একটা দেশ কীভাবে মন বদলে ফেলল, সেটা স্কোরবোর্ড বলে না।

তাই আমার কাছে আজকের ওই ফাঁকা নথিটা আর ব্যর্থতা নয়। এটা একটা আয়না, যেটা ক্রিকেটকে দেখায় সে আসলে কতটা অসম্পূর্ণ। আমরা ডেটাকে সত্য ভাবি, কারণ ডেটা সুবিধাজনক। একটা সংখ্যা টেবিলে বসিয়ে দেওয়া যায়, একটা অনুভূতি নয়। কিন্তু খেলাটা আসলে বেঁচে থাকে সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে কোনো সংখ্যা লেখা হয়নি — একটা ছেড়ে দেওয়া বল, একটা নেওয়া হয়নি রিভিউ, একটা বৃষ্টির অপেক্ষা, একটা ফাঁকা গ্যালারি।

আমার তেইশ বছর ধরে ম্যাচ দেখা আমাকে এটাই শিখিয়েছে: যে ম্যাচটা আমরা পরিসংখ্যানে খুঁজে পাই না, সেটাই আমাদের বেশি নাড়া দেয়। ১৮৭৭-র বলের হিসাব নেই, তবু ব্যানারম্যানকে আমরা জানি। ১৯৯৬-র শেষ ওভারগুলো নেই, তবু ইডেন গার্ডেন্সের নীরবতা আমরা ভুলি না। কারণ ক্রিকেট কখনো শুধু নম্বরের খেলা ছিল না — সে ছিল ফাঁকা ঘরেরও খেলা।

তাহলে পরের প্রশ্নটা জরুরি। যদি শূন্যের একটা মালিক থাকে, তবে কে সেটা হবে — বোর্ড, সম্প্রচারক, নাকি আমরা, যারা স্কোর নিয়ে সন্তুষ্ট থাকি? কারণ একটা দিন আসবে, যখন ক্রিকেটের প্রতিটি বল মাপা হবে, প্রতিটা ফিল্ড সেটিং ডেটায় ঢুকবে — আর তখন হয়তো প্রশ্নটা উল্টো হবে: সেই নিখুঁত তথ্যের ভেতরে আমরা কোন ফাঁকাটা হারালাম?

শূন্য প্রতিধ্বনি তোলে না। প্রতিধ্বনি তোলে সেই ঘরটা, যেটা একদিন ভরে ছিল — আর আজ কেউ আর তার হিসাব রাখে না।