রাফিনহা ফিরছেন, কিন্তু বার্সেলোনার আসল হিসাব মিনিটের খাতায়

শুক্রবার বার্সেলোনার সংবাদ সম্মেলনে হানসি ফ্লিকের মুখে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত বাক্যটা কোনো নতুন কৌশলের ঘোষণা ছিল না। সেটা ছিল একটা অবস্থা-নির্ণয় — রাফিনহা গোড়া থেকে খেলার জন্য তৈরি। তার পরপরই তিনি যোগ করলেন, তবে ধাপে ধাপে। আর শেষে স্বীকার করলেন, অনেক ম্যাচ আছে, তাই বিষয়টা ম্যানেজ করতে হবে। সংবাদমাধ্যম যেটাকে বলছে সুসংবাদ, আমি সেটাকে বলি একটা খাতার প্রথম লাইন। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কনক্রিটের সিঁড়িতে বসে আমি অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের ম্যাচ ফিল্ম করা শুরু করি, কারণ কোনো সম্প্রচারক সেটা করছিল না। সেই সিজনে আমি ৪৬টা ম্যাচ দেখেছি, ২৩ জন খেলোয়াড়ের প্রতি টাচ ট্যাগ করেছি। সেই অভ্যাস বয়সের সঙ্গে পাল্টায় না; শুধু খেলোয়াড়ের বয়স বাড়ে। ২৯ বছরের এক ফরোয়ার্ডের হ্যামস্ট্রিং নিয়ে যখন কেউ বলছেন "তৈরি", আমি তখন তিনটা জিনিস খুঁজি — কত মিনিট, কোন সপ্তাহে, আর কার হাতে সেই মিনিটের সিদ্ধান্ত। কারণ টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগেই, সেই ধুলোয় যা কোনো স্কাউট ফিল্ম করেন না। ঘটনার কাঠামো সরল। রাফিনহা সর্বশেষ আন্তর্জাতিক বিরতিতে ইনজুরিতে পড়েন। তিনি গেতাফে ও গালাতাসারাইয়ের ম্যাচ দুটো মিস করেন। এরপর তিনি দলের সঙ্গে ট্রেনিংয়ে ফেরেন, আর কোচ প্রকাশ্যে জানান তিনি রিয়াল বেতিসের বিরুদ্ধে খেলার জন্য প্রস্তুত। কিন্তু এই এক সপ্তাহের সূচিটাই আসল তথ্য। লা লিগায় তৃতীয় স্থানে থাকা রিয়াল বেতিস, ঘরের মাঠে। তারপর চ্যাম্পিয়নস লিগে প্যারিস সাঁ জার্মাঁর মাঠে অ্যাওয়ে ম্যাচ। তারপর মৌসুমের প্রথম এল ক্লাসিকো, রিয়াল মাদ্রিদের বিরুদ্ধে। সাত দিনে তিনটা ম্যাচ, তার মধ্যে একটায় প্যারিস ভ্রমণ, আর শেষটায় মৌসুমের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। একই সপ্তাহে আরেকটা ফিরতি আছে — ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ং। হাঁটুর সমস্যার কারণে তিনি এই মৌসুমে এখনো এক মিনিটও খেলেননি। দুটো ফিরতিকে একই খাতায় বসানো যায় না, কারণ তাদের ঘড়ি এক নয়। একটা হ্যামস্ট্রিং, অন্যটা হাঁটু; একটা কয়েক সপ্তাহের হিসাব, অন্যটা মাসের। আন্তর্জাতিক বিরতিতে ইনজুরি — এই প্যাটার্নটা ফুটবলে এত পরিচিত যে এর একটা ডাকনামও তৈরি হয়ে গেছে। ক্লাব তার খেলোয়াড়কে ছাড়ে, দেশ তাকে খেলায়, আর ফেরত আসে কারও সোনার সময় নষ্ট হয়ে। এই বিতর্কে আমি নতুন কিছু যোগ করব না, কারণ যোগ করার মতো কিছু নেই। শুধু একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই ইনজুরিটা ঘটেছে ক্লাবের অনুশীলনে নয়, ক্লাবের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। এখন আসল প্রশ্ন। "তৈরি" মানে আসলে কী? হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি ফুটবলের সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিমূলক চোটগুলোর একটা, বিশেষ করে ২৯ বছরের কাছাকাছি বয়সী, স্প্রিন্ট-নির্ভর খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে। পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি ওই প্রথম দুই-তিন সপ্তাহে, যখন খেলোয়াড় মাঠে ফেরেন কিন্তু তার মাংসপেশি এখনো পূর্ণ লোড নিতে শেখেনি। এই কারণেই ফ্লিকের ভাষায় "ধাপে ধাপে" শব্দটা কৌশল নয়, প্রোটোকল। সংবাদমাধ্যমের চোখে "তৈরি" মানে শুরুর একাদশে থাকা। মেডিকেল টিমের খাতায় "তৈরি" মানে কত মিনিট, কোন সময়ে, আর কতটা লোড সহ্য করতে পারবে তার একটা অনুমান। এই দুটো সংজ্ঞা এক নয়, আর এই ফাঁকটাই শুক্রবারের সংবাদ সম্মেলনের আসল বিষয়। অঙ্কটা একবার কষে দেখি। সাত দিনে তিন ম্যাচ মানে তাত্ত্বিকভাবে ২৭০ মিনিটের বেশি ফুটবল। তার সঙ্গে যোগ করুন প্যারিসের বিমানযাত্রা, হোটেল, ঘুমের চক্র বদল, আর পুনরুদ্ধারের জন্য কমে আসা সময়। বেতিসের ম্যাচে যদি তিনি ৬০ থেকে ৬৫ মিনিট খেলেন এবং তারপর তুলে নেওয়া হয়, সেটা দুর্বলতার সংকেত নয়, সেটা সঠিক সিদ্ধান্ত। আর যদি তাকে বেঞ্চে রাখা হয়, সেটাও একই যুক্তির অংশ। এখানেই পার্থক্যটা তৈরি হয় — শুরুর একাদশে রেখে ৬৫ মিনিটে তুলে নেওয়া, আর বেঞ্চে রেখে ৬৫ মিনিটে নামানো। প্রথমটায় দল শুরুতেই তার সেরাটা পায়, কিন্তু ক্লাসিকোর জন্য তার পা কম বিশ্রাম পায়। দ্বিতীয়টায় দল প্রথমার্ধে তার প্রভাব হারায়, কিন্তু শেষ ২৫ মিনিটে তার গতি সবচেয়ে ধারালো থাকে। কোনটা বেছে নেওয়া হবে, সেটা রাফিনহার উপর নির্ভর করে না, বেতিসের ম্যাচটা কত দ্রুত নিয়ন্ত্রণে আসে তার উপর নির্ভর করে। দ্বিতীয় যে জিনিসটা খাতায় লেখা দরকার, সেটা আউটপুটের ঘনত্ব। আলোচনায় যে তথ্যটা ঘুরছে — আট ম্যাচে চোদ্দ গোল — সেটা আমি যাচাই ছাড়া ব্যবহার করব না। আমার নোটবুকে এমন সংখ্যা ঢোকে না যার সোর্স আমার হাতে নেই। পাঠক জানুন, সংখ্যাটা যাচাইযোগ্য, আর যদি সত্যি হয়, তাহলে প্রশ্নটা আরও বড় হয়। কারণ প্রতি ম্যাচে এক গোলের হার কোনো ফরোয়ার্ড পুরো মৌসুম ধরে ধরে রাখেন না। এটা পরিসংখ্যানের স্বাভাবিক গড়ে ফেরার নিয়ম। যদি একটা দলের আক্রমণের উল্লেখযোগ্য অংশ একজন ২৯ বছরের খেলোয়াড়ের পায়ে নির্ভর করে, আর সেই খেলোয়াড় সদ্য হ্যামস্ট্রিং চোট থেকে ফিরছেন, তাহলে ঝুঁকিটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। এটা তার অপরিহার্যতার প্রমাণ, একই সঙ্গে দলের ভঙ্গুরতার প্রমাণ। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে এক সিজনে ৪৬টা ম্যাচ দেখার সময় আমি শিখেছিলাম, মিনিট আর ক্লান্তির সম্পর্ক সরল রেখায় চলে না। বয়স সেখানে ১৫, এখানে ২৯। কিন্তু অঙ্কটা একই — মিনিট জমে, ক্লান্তি জমে, আর চোট আসে ঠিক সেই জায়গা থেকে যেখানে বিশ্রামের ঘাটতি ছিল। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো জীবন ভাবি না। একইভাবে মিনিটের হিসাবকে আমি চরিত্রের প্রমাণ ভাবি না, শুধু ঝুঁকির নকশা ভাবি। এই কারণেই ফিক্সচার ভিড়কে আমি আলাদা করে দেখি। দল যদি সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলে, কোনো মেডিকেল টিম একা সেই ক্ষতি ঠেকাতে পারে না। ফিজিও, আইসো-বাথ, ঘুমের ট্র্যাকার, মিনিট-লোড সফটওয়্যার — সব মিলিয়ে যা করা যায় তা হলো ক্ষতি কমানো, ক্ষতি মুছে ফেলা নয়। যিনি খেলার সূচি বানান, তিনিই আসলে ইনজুরির প্রথম সিদ্ধান্ত-নির্মাতা। কোচ নন, ডাক্তার নন। ডি ইয়ংয়ের ফাইলটা আলাদা, আর সেটা এই লেখায় আলাদা করে বলার দরকার আছে। মৌসুমে শূন্য মিনিট মানে তার শরীর এখনো ম্যাচের গতি জানে না। ম্যাচের গতি ফেরে ধাপে ধাপে, আর সেটা কয়েক সপ্তাহের ব্যাপার, কয়েক ম্যাচের নয়। ফলে এই সপ্তাহে বার্সেলোনা আসলে দুটো আলাদা ঘড়ি ধরে হাঁটছে — একটা দ্রুত, একটা ধীর। সংবাদমাধ্যম দ্রুতটার দিকে তাকিয়ে আছে; আসল চাপটা ধীরটার দিকে। আর যদি রাফিনহা সত্যিই বিশ্রাম পান, বিকল্প কারা? বার্সেলোনার আক্রমণভাগে গভীরতা আছে, লা মাসিয়ার পাইপলাইন বছরের পর বছর ধরে ডান-বাম উইঙ্গার তৈরি করে চলেছে, আর ক্লাবের সাম্প্রতিক বছরগুলোর নীতি হলো তরুণদের উপর আস্থা রাখা। কিন্তু এখানেই আমার একটা সতর্কতা আছে, যা আমি অনূর্ধ্ব-১৬ মাঠ থেকে শিখেছি। একজন ২৯ বছরের খেলোয়াড়ের মিনিট যদি সোজা চলে যায় ১৭ বছরের কাঁধে, তাহলে ইনজুরিটা শুধু স্থানান্তরিত হয়, সমাধান হয় না। বয়সের হিসাবে লোডের সহনশীলতা আলাদা। যে ক্লাব একজন সিনিয়র ফরোয়ার্ডকে বাঁচাতে গিয়ে একজন কিশোরকে সপ্তাহে দুবার ৯০ মিনিট খেলায়, সে আসলে এক ফাইল বন্ধ করে আরেক ফাইল খুলছে। তৃতীয় একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত খবরে আসে না — ম্যাচের বাইরে কাটানো মিনিট। প্যারিসে অ্যাওয়ে মানে ফ্লাইট, এয়ারপোর্ট, বাস, হোটেলের বিছানা, অপরিচিত খাবার, আর পরিবারের থেকে দূরে একটা রাত। এই মিনিটগুলো কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, কিন্তু হ্যামস্ট্রিংয়ের খাতায় সেগুলো ওঠে। এই কারণেই আমি চোটের হিসাব কখনো কেবল মাঠের মিনিট গুনে করি না। এবার একটা অস্বস্তিকর দিক, যেটা সুসংবাদ শিরোনামে চাপা পড়ে যায়। প্রশ্নটা এই নয় যে রাফিনহা খেলবেন কি না। প্রশ্নটা হলো, একটা ক্লাব কেন এমন পরিস্থিতিতে পড়ল যে একজন খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং পুরো সপ্তাহের সংবাদ-চক্র নিয়ন্ত্রণ করছে। প্যারিসের ম্যাচ আর ক্লাসিকো — দুটোর প্রতিযোগিতামূলক ও বাণিজ্যিক মূল্য অনেকটাই নির্ভর করে একজন খেলোয়াড় মাঠে থাকবেন কি না তার উপর। সেটা তার গুরুত্বের প্রমাণ, একই সঙ্গে দলের নির্ভরতার প্রমাণ। দ্বিতীয় অস্বস্তি ফিরতি-বার্তার গঠন নিয়ে। কোচ বলছেন "তৈরি", আবার বলছেন "ধাপে ধাপে"। এই দুই বাক্যের মাঝের ফাঁকটা পূরণ করার দায়িত্ব সংবাদমাধ্যমের, কোচের নয়। অনেক সময় শিরোনামে শুধু প্রথম বাক্যটা যায়, দ্বিতীয়টা বাদ পড়ে। তারপর খেলোয়াড় ৬০ মিনিটে তুলে নেওয়া হলে ভক্তরা ভাবেন কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। আসলে গোলমাল কিছু হয়নি; ঘাটতি ছিল প্রত্যাশার হিসাবে। তৃতীয় অস্বস্তি নীরবতা নিয়ে। ডি ইয়ং এই মৌসুমে এক মিনিটও খেলেননি, অথচ আলোচনার কেন্দ্রে রাফিনহা। পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা আর্কাইভ। যে ফাইল নিয়ে সবাই কথা বলে, সেটা সব সময় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফাইল নয়। দীর্ঘমেয়াদি একটা হাঁটুর সমস্যা দলের মধ্যমাঠের গভীরতাকে নিঃশব্দে খেয়ে ফেলে, আর সেই ক্ষয়টা পয়েন্ট টেবিলে অনেক দেরিতে দেখা যায়। আর একটা কথা এই লেখার পাঠকের জন্য জরুরি। ফিরে আসার পূর্বাভাস দেওয়ার জন্য সংবাদ সম্মেলন পড়াই যথেষ্ট নয়। আমার নোটবুকে এমন অনেক নাম আছে যাদের "ফিরছেন" বলে ঘোষণা আসার তিন সপ্তাহ পর আবার চোটে পড়তে দেখেছি। সেই কারণে আমি লাইনআপের দিকে তাকাই, শব্দের দিকে নয়। বেঞ্চে কে বসে আছে, ৬০তম মিনিটে কে ওয়ার্ম-আপ করছে — এই ছোট ছোট সংকেত সংবাদ সম্মেলনের চেয়ে বেশি সত্য বলে। তাহলে এই সপ্তাহে কী দেখবেন? প্রথমত, বেতিসের ম্যাচে তিনি শুরুর একাদশে থাকেন কি না, আর থাকলে কততম মিনিটে তুলে নেওয়া হয়। ষাটতম মিনিটের দিকে কোনো বদলি যদি আগেই তৈরি থাকে, সেটাই আসল সংকেত। দ্বিতীয়ত, প্যারিসে তিনি শুরু থেকে থাকেন কি না, কারণ ওই ম্যাচটাই এই তিন ম্যাচের মধ্যে সবচেয়ে ব্যয়বহুল। তৃতীয়ত, ডি ইয়ংকে দেখুন। যদি তিনি বেতিসের ম্যাচে ম্যাচডে স্কোয়াডে থাকেন, সেটা এই সপ্তাহের সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি সংকেত। সুসংবাদ শিরোনামের কাজ শেষ হয় শুক্রবারে; আসল হিসাবটা শুরু হয় হুইসেলের পরে, মিনিটের খাতায়। একটা পাইপলাইন কখনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা তালাবন্ধ দরজা দিয়ে সাজানো একটা করিডর। সিনিয়র ফুটবলেও ব্যাপারটা আলাদা নয় — শুধু খেলোয়াড়ের বয়স বাড়ে, আর ফাইলের সংখ্যা কমে।