ওভিয়েদো থেকে হ্যারিসন, দুই দিন: মেসির অ্যাওয়ার্ড-সফরের পেছনে যে খতিয়ানটা কেউ খোলে না

ওভিয়েদোর মঞ্চে পুরস্কার হাতে তুলে দেওয়ার সময় স্পেনের ঘড়িতে সন্ধ্যা ছয়টা। ঠিক আটচল্লিশ ঘণ্টা পর নিউ জার্সির হ্যারিসনে স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুমে টেপ লাগানোর কাজ শেষ, প্রিন্টার থেকে লাইনআপ শিট বেরোচ্ছে। দুই শহরের মাঝখানে সাত হাজার কিলোমিটার, ছয় ঘণ্টার সময়-ফারাক, আর একটা প্রশ্ন যা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না — আটত্রিশ বছরের এক ফুটবলারের পায়ে ওই আটচল্লিশ ঘণ্টার ঠিক কত ওজন? ইন্টার মায়ামির কোচ কিলি গনসালেস প্রশ্নটা উড়িয়ে দিয়েছেন। তাঁর ভাষায়, তিনি "একদমই চিন্তিত নন", ক্লাবের সবাই একমত যে লিওনেল মেসির ওই অনুষ্ঠানে থাকা উচিত, আর মেসির কাছে এটা কোনো "সুবিধা" নয় — এটা সম্ভাবনা। এই কয়টা শব্দেই আসলে পুরো ঘটনাটার নাটকীয় অংশ শেষ। কিন্তু রেডিওর জন্য যখন স্ক্রিপ্ট লিখি, আমি মঞ্চের আলো দিয়ে শুরু করি না; আমি ফ্লাইট শিডিউল দিয়ে শুরু করি। যা জানা আছে, সেটা আগে সাজিয়ে নিই। ইন্টার মায়ামি এই মুহূর্তে মেজর লিগ সকারের ইস্টার্ন কনফারেন্সে দ্বিতীয় স্থানে। বুধবারই তারা প্লে-অফ নিশ্চিত করেছে। মেসি গোল্ডেন বুট দৌড়ে শীর্ষে, ২৩ গোল, দ্বিতীয় স্থানে থাকা পেটার মুসার চেয়ে চার গোল এগিয়ে। মায়ামি শনিবার আটলান্টা ইউনাইটেডের মাঠে খেলবে, তারপর হ্যারিসনে নিউ ইয়র্ক রেড বুলসের বিপক্ষে। এই দুই ম্যাচের ঠিক মাঝখানে স্পেনের ওভিয়েদোতে প্রিন্সেস অফ অ্যাস্টুরিয়াস পুরস্কার নেওয়ার অনুষ্ঠান। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, মেসিই প্রথম একক ফুটবলার যিনি এই সম্মান পাচ্ছেন, আর পুরস্কারের ঘোষণা এসেছিল জুন মাসেই। আমি ট্রান্সফার কভার করি না; কাগজপত্র সই হওয়ার আগের মুহূর্তটা আমি পুনর্নির্মাণ করি। এখানে সই হওয়ার কাগজ নেই, ফি নেই, এজেন্টের কমিশন নেই। তবু এই ঘটনাটার একটা খতিয়ান আছে, এবং খতিয়ানটা ফুটবলের সেই অংশে, যেখানে টাকা আর শরীর একই কলামে বসে। কাগজে যেটা নেই, সেটা হলো ফ্লাইটের ভেতরের হিসাব। আটলান্টিকার লম্বা উড়ান, তার আগে স্পেনের ভেতরের যাতায়াত, অনুষ্ঠানের রিহার্সাল, জুরি সদস্যদের সঙ্গে সৌজন্য সাক্ষাৎ, স্প্যানিশ আর ইংরেজি দুই ভাষায় সংবাদমাধ্যমের প্রশ্ন, রাতের গালা, পরদিন বিমানবন্দর। এই তালিকার প্রতিটি লাইনে ঘুম কমে, আর ঘুম কমলে পেশির পুনরুদ্ধারের সময়সীমা বাড়ে। স্বাভাবিক ম্যাচ-থেকে-ম্যাচ বিরতি যেখানে চার থেকে পাঁচ দিন, সেখানে এখানে বিশ্রামের জানালাটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় গুটিয়ে এসেছে। এটা ট্যাকটিক্সের প্রশ্ন নয়, এটা লোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন। আঠারো বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, বরিশালের এক ডরমিটরি রুম থেকে আমি নেমার-এর ২২২ মিলিয়ন ইউরোর অঙ্কটা উল্টো পথে হাঁটিয়েছিলাম — হেডলাইন থেকে পিছনে, রুম আর সস্তা হ্যান্ডসেট পর্যন্ত। সেটা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: যে সংখ্যাটা সবাই দেখে, তার পেছনে যে সংখ্যাটা কেউ দেখে না, সেটাই আসল খবর। এখানে বড় সংখ্যা ২৩ গোল, ছোট সংখ্যা আটচল্লিশ ঘণ্টা। আর ছোট সংখ্যাটাই ম্যাচের ফল ঠিক করে দিতে পারে। মস্কোর সেই যাত্রা আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার পড়ার জিনিস নয়, তাড়া করার জিনিস। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্যান-জোনে শিফট করার ফাঁকে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর রিয়াল মাদ্রিদ থেকে ইউভেন্তুসে যাওয়ার ১০০ মিলিয়ন ইউরোর দৃশ্যটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। লুঝনিকির গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, একটা গুজব ম্যাচের আবহাওয়া কীভাবে বদলে দেয় — গোল হওয়ার আগেই গ্যালারি অন্য গল্প বলতে শুরু করে। এখানেও তাই। ওভিয়েদোর মঞ্চে মেসি যখন উঠছেন, হ্যারিসনের গ্যালারিতে ইতিমধ্যেই গল্প তৈরি হয়ে গেছে — সে ক্লান্ত ফিরবে, নাকি সে ফিরেই গোল করবে। কোচের বক্তব্যকে আমি কেবল সদয়তা হিসেবে পড়ি না। "আমি একদমই চিন্তিত নন" — এই বাক্যটা একইসঙ্গে দুটো কাজ করে। প্রথমত, সাংবাদিকদের হাতে থাকা প্রশ্নটা আগেই নিষ্ক্রিয় করে দেওয়া, যাতে ম্যাচের আগে "অনুপস্থিত মনোযোগ" জাতীয় শিরোনাম তৈরি না হয়। দ্বিতীয়ত, দলের ভেতরে বার্তা পাঠানো: তারার জন্য ব্যতিক্রম অনুমোদিত, কারণ তারাটাই এই দলের বাণিজ্যিক ও ক্রীড়া কেন্দ্র। "পুরো ক্লাব একমত" — এই তিন শব্দে ড্রেসিংরুমের শ্রেণিবিন্যাস পরিষ্কার হয়ে যায়। এখানেই আসল ঝুঁকিটা, যা প্রতিবেদনটা ঝুঁকি হিসেবে দেখায়নি। মায়ামির আক্রমণের আউটপুট কাঠামোগতভাবে একবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে। শীর্ষ গোলদাতা, চার গোলের ব্যবধানে এগিয়ে থাকা একজন ফুটবলার — মানে দলের চান্স ক্রিয়েশনের সিলিংটাও তার পায়ে বাঁধা। উড়ান আর সময়-পরিবর্তনের কারণে তার ধার একটু কমলে সেটা সরাসরি দলের গোল-সামর্থ্যের ছাদ নামিয়ে দেয়। অন্য দলে এই ঝুঁকি ভাগ হয়ে যায় দুই-তিনজনের মাঝে; এখানে ভাগ হয় না। যেটা কেউ বলছে না, সেটা হলো বিকল্প পরিকল্পনা। ফুটবল কোচেরা দুই ধরনের সিদ্ধান্ত নেন — একটা মাঠে, একটা কাগজে। কাগজের সিদ্ধান্তটা কেউ আগে থেকে ঘোষণা করেন না, কারণ ঘোষণা করলে প্রতিপক্ষের প্রস্তুতিটা সহজ হয়ে যায়, আর নিজের দর-কষাকষির জায়গাটা ছোট হয়ে যায়। আমার সন্দেহ, মায়ামির হাতে একটা ফলস-নাইন অথবা উইঙ্গার-চালিত ফ্রন্টলাইনের পরিকল্পনা তৈরি আছে, যা হ্যারিসনে হয়তো দেখা যাবে, হয়তো যাবে না। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — আর রেডিওতে আমি অনুমানকে খবর বলে চালাই না। ম্যাচ-সূচির ফাঁকটা বড় সংকেত দেয়। শনিবার আটলান্টার মাঠে খেলা, তারপর রেড বুলস। দুই ম্যাচের মাঝে বিশ্রামের সময় একই রকম সংকুচিত। ফলে লোড ম্যানেজমেন্টটা সম্ভবত একটা ম্যাচের ভেতরে নয়, দুই ম্যাচের মধ্যে ভাগ করে করা হবে — অর্থাৎ কোচ ঠিক করবেন কোন ম্যাচে মেসি শুরু করবেন, কোন ম্যাচে বেঞ্চে থাকবেন। প্রতিবেদনে এই পরিকল্পনার কোনো উল্লেখ নেই, এবং সেটাই স্বাভাবিক। গোল্ডেন বুটের চার গোলের ব্যবধানও এখানে চুপচাপ একটা ভূমিকা রাখে। চার গোলের কুশন থাকলে একজন কোচের ওপর পূর্ণ নব্বই মিনিট খেলানোর চাপটা অনেক কমে যায়। তাতে অবশ্য উল্টো দিকটাও আছে। লিগের শীর্ষ গোলদাতার পুরস্কার একটা ব্যক্তিগত অর্জন, আর ব্যক্তিগত অর্জনের একটা নিজস্ব বাজার আছে। মেসিকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটাও তাই কেবল চিকিৎসক আর কোচের হাতে থাকে না; স্পনসর, সম্প্রচারক আর টিকিট বিক্রির হিসাবও পাশে বসে থাকে। বাণিজ্যের স্তরটা আলাদা করে দেখতে হয়। এই পুরস্কার একটা অসামরিক সম্মান — স্প্যানিশ পুরস্কার, ফুটবলের নিয়ন্ত্রক কোনো সংস্থার নথি নয়। ফলে এখানে কোনো ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে প্রশ্ন নেই, কোনো ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশনের প্রশ্ন নেই, কোনো শাস্তির প্রশ্ন নেই। কিন্তু ব্র্যান্ড মূল্যের প্রশ্নটা আছে, এবং সেটা মায়ামির জন্য ছোট নয়। লিগ কমিশনার ডন গারবারের মন্তব্যটা লক্ষ করার মতো — মেসির সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা নিয়ে তিনি বলেছেন, এটা তাঁর আর লিওর মধ্যকার বিষয়। কমিশনার-স্তরে এই ধরনের সংযত উত্তর সাধারণত বোঝায়, সম্পর্কটা ক্লাব-পর্যায়ের বাইরে লিগ-পর্যায়ের সম্পদ। ২০২১ সালে মেসির বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যাওয়ার সময় সবাই লিখেছিল "ফ্রি ট্রান্সফার"। আমি তখন হিসাব কষে দেখিয়েছিলাম, ফি শূন্য মানে খরচ শূন্য নয় — নেট বেতন, সাইনিং বোনাস, এজেন্ট কমিশন আলাদা লাইনে বসে। সেই অভ্যাসটা এখানেও খাটে। আটচল্লিশ ঘণ্টার এই সফরে কোনো ফি নেই, কিন্তু একটা খরচ আছে — সেটা টাকার খরচ নয়, সেটা পুনরুদ্ধারের সময় আর ধারের খরচ। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। মেসি বার্সেলোনাকে বুরোফ্যাক্স পাঠালেন, আর আমি ক্লাবের প্রস্তাবিত ৭০ শতাংশ বেতন কাটের কাগজ আর ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে কাজ করছিলাম। এক ক্লাব কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, নারীরা অ্যামোর্টাইজেশন বোঝে না। আমি স্প্রেডশিট নিয়ে বসে গিয়েছিলাম। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম — সংখ্যা যত বড়, তত বেশি করে জিজ্ঞেস করতে হয় কে লিখল, কখন লিখল, আর কেন লিখল। এই প্রতিবেদনের তারিখ-লেবেলিং নিয়েও আমার একই সতর্কতা আছে: অনুষ্ঠানের তারিখ আর মৌসুমের বছর নিয়ে যে বর্ণনা এসেছে, সেটা অফিসিয়াল সূত্র দিয়ে মিলিয়ে দেখা দরকার। যে সূত্র মেলানো যায়নি, সেটা আমি খবর হিসেবে চালাই না। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে সরকারি বয়ান আর মাঠের বাস্তবতা আলাদা রাস্তায় হাঁটে। কোচ বলছেন চিন্তা নেই। মাঠের হিসাব বলছে, দলের গোল-নির্ভরতা একজনের ঘাড়ে, আর সেই একজন এই সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি ভ্রমণ করল। এই দুই বাক্যের মধ্যে ফাঁকটাই আসল গল্প। "চিন্তিত নন" মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই; এর মানে হলো, ক্লাব ঝুঁকিটা আগেই দাম দিয়ে কিনে নিয়েছে এবং মেনে নিয়েছে। যে জায়গাটা সবাই এড়িয়ে যায় — মাইল আর মিনিট এক নয়। সাত হাজার কিলোমিটার উড়ান শরীরে যতটা প্রভাব ফেলে, তার চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে ঠিক কোন মিনিটে তাকে মাঠে নামানো হচ্ছে, আর কত মিনিট রাখা হচ্ছে। একজন ফুটবলারের ওপর ভ্রমণের ক্ষতি নির্ধারিত হয় লাইনআপ শিট আর ষাটতম মিনিটের বদলি দিয়ে, বিমানবন্দরের ছবি দিয়ে নয়। অথচ সংবাদ-চক্র পুরোটা জুড়ে থাকবে বিমানবন্দরের ছবি নিয়ে। আরও একটা কথা। মেজর লিগ সকারে রেলিগেশন নেই। ফলে একটা ম্যাচে পয়েন্ট হারানোর কোনো অস্তিত্বগত বিপদ নেই, আর প্লে-অফ ইতিমধ্যেই নিশ্চিত। এই কাঠামোগত সুরক্ষাটাই কোচকে এত শান্ত থাকার অনুমতি দিচ্ছে। যে লিগে নিচে পড়ে গেলে ক্লাব বন্ধ হয়ে যায়, সেখানে আটচল্লিশ ঘণ্টার এই সফর নিয়ে কোনো কোচ এভাবে কথা বলতেন না। এটা সাহস নয়, এটা কাঠামোর দান। যেটা এখনো ঘটেনি, কিন্তু ঘটতে পারে — ম্যাচের পরে গল্পটা নতুন করে লেখা হবে। মেসি যদি হ্যারিসনে বেঞ্চে বসেন বা ষাট মিনিটে উঠে আসেন, আর মায়ামি পয়েন্ট হারায়, তাহলে পুরস্কারটা আর সম্মান হিসেবে থাকবে না; সেটা হয়ে যাবে "মনোযোগ বিচ্যুতি"। উল্টো দিকটাও সমান সত্য। মেসি যদি গোল করেন, একই সফরকে বলা হবে পরিণত নেতৃত্বের উদাহরণ। একই ঘটনা, দুই রকম শিরোনাম — আর পার্থক্যটা তৈরি হবে মাঠের ফল দিয়ে, নীতির বিশ্লেষণ দিয়ে নয়। এখানেই আমার আসল আপত্তি। ফুটবলের সংবাদ-চক্র এখন ব্যক্তিগত পুরস্কার আর বাণিজ্যিক গল্পকে এত গুরুত্ব দিচ্ছে যে মাঠের লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবটা পাশে পড়ে থাকছে। অথচ ঠিক এই হিসাবটাই ঠিক করে দেয়, মৌসুমের শেষ ভাগে দলের সবচেয়ে দামি সম্পদটা কতটা তাজা থাকবে। মায়ামির জন্য প্রশ্নটা এখন সম্মানের নয়, সাংখ্যিক — নব্বই মিনিটের মধ্যে কত মিনিট, আর কোন ম্যাচে। এবার সামনের দিকে তাকাই। হ্যারিসনের লাইনআপ শিট বেরোনোর আগে তিনটি জিনিস আমি দেখব। এক, মেসি শুরু করছেন কি না, নাকি বেঞ্চে বসছেন। দুই, তিনি নামলে কোন মিনিটে নামছেন আর কত মিনিট থাকছেন। তিন, গোল্ডেন বুটের ব্যবধান দুই গোলের নিচে নামে কি না, কারণ সেটা হলে বিশ্রামের হিসাবটা উল্টো দিকে ঘুরে যাবে। আমি ট্রান্সফার কভার করি না, কাগজপত্র সই হওয়ার আগের মুহূর্তটা আমি পুনর্নির্মাণ করি। এখানে সই হওয়ার কাগজ নেই, ফি নেই, এজেন্টের কমিশন নেই। তবু এই ঘটনাটার একটা খতিয়ান আছে, এবং খতিয়ানটা ফুটবলের সেই অংশে, যেখানে টাকা আর শরীর একই কলামে বসে। ওভিয়েদোর মঞ্চে আলো নিভে গেছে। হ্যারিসনে ঘাস ভেজা। আটচল্লিশ ঘণ্টার হিসাবটা এখন মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে, আর সেটা খুলবে লাইনআপ শিটে — মঞ্চের ছবিতে নয়।