খালি ইনপুট, ভরা শিরোনাম: 'মার্শাল আর্টস' লেবেলটা যে হিসাব লুকিয়ে রাখে

রিংসাইডে আমার নোটবুকে প্রথম পাতায় তিনটা ফাঁকা ঘর আঁকা থাকে — তারিখ, ভেন্যু, নাম। এই তিন ঘর ভরাতে না পারলে কোনো কলাম ল্যাপটপ ছেড়ে বেরোয় না। গত সপ্তাহে ফোনে একটা ডকুমেন্ট এল, শিরোনামে লেখা 'গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ', ভেতরে আটটা বড় বিভাগ, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য নেই, তাই বিচার করা যায় না। কোথাও কোনো ফাইটারের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো সূত্র নেই; শুধু একটা লেবেল ঝুলছে, 'মার্শাল আর্টস'। কফি হাতে বসে আমি ভাবলাম, এই খালি ডকুমেন্টটা আমার পুরো বিটের আয়না।

২০১৭ সালের আগস্টে বুকিত জালিলে আমি ছিলাম। মালয়েশিয়া ১৪৫ সোনা নিয়ে স্ট্যান্ডিংয়ের চূড়ায় বসেছিল। সিলাট ফাইনাল শেষে ফিরে আমি একটা ৯০০ শব্দের নোট লিখি, শিরোনাম '১৪৫ সোনা, একটা মিথ্যা'। ১৪৫তম সোনাটা যখন পড়ল, ফেসবুক স্টেডিয়াম হয়ে গিয়েছিল — ৩৮০০ শেয়ার, একজন সিলাট কোচের কাছ থেকে মৃত্যুর হুমকি, আর একটা কেএল দৈনিকের ১৫০ রিঙ্গিত কমিশন। সেই ১৫০ রিঙ্গিত আমাকে শব্দ আর টেকের ফারাক শিখিয়েছিল। শব্দ হল শিরোনাম, টেক হল হিসাব।

আজ হাতে আসা ডকুমেন্টটা কেউ ইচ্ছা করে ফাঁকা রাখেনি। এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা — একটা স্তর কোনো নিবন্ধ পড়তে পেরেছিল, পরের স্তরে কিছুই পৌঁছায়নি। আমার কাছে এটা ব্যর্থতার চেয়ে বড় কিছু: এটা সেই অবস্থার নিখুঁত ছবি, যেখানে এই খেলাটা নিয়ে আমাদের পুরো কথাবার্তা দাঁড়িয়ে আছে। শিরোনাম ভরা, সংখ্যা খালি।

'মার্শাল আর্টস' কোনো বীট নয়, এটা একটা ফাইল-কেবিনেট। এর ভেতরে ঠাসা আছে এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুয়াই থাই, গ্র্যাপলিং, সান্দা আর তাইলু। প্রথম কয়েকটার নিয়ম এক — উইন-লস লেজার; তাইলুর নিয়ম সম্পূর্ণ আলাদা — পারফরম্যান্স স্কোর। একটায় তুমি নকআউট করো, অন্যটায় বিচারকের রুচির কাছে হেরে যাও। এই দুটোকে এক লেবেলে পুরলে যে মিথ্যা তৈরি হয়, সেটা ইচ্ছাকৃত নয় — এটা অলসতা। আর অলসতা ফেডারেশনের বাজেট লাইনে দারুণ কাজে লাগে।

বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কটা একটা জায়গায় থমকে গিয়েছিল: লেবেল 'মার্শাল আর্টস' থাকলেও সেটা এমএমএ, বক্সিং, তাইলু নাকি সান্দা — কোনোটাই ঠিক করা যায়নি। যে লেবেল দিয়ে তুমি ডিসিপ্লিন চিনতে পারো না, সেই লেবেল দিয়েই তুমি সিস্টেমকে জবাবদিহির বাইরে রাখো। এটাই আজকের আমার মূল দাবি। ফেডারেশন, প্রমোটার, এমনকি মন্ত্রণালয় — সবাই এই একটা অস্পষ্ট লেবেলের পেছনে দাঁড়ায়, কারণ লেবেল যত অস্পষ্ট, হিসাব তত সহজে এড়ানো যায়।

সাউথ এশিয়ান গেমসের মেডেল টেবিলে এই লেবেলটা সবচেয়ে দামি। কারাতে, তাইকোন্ডো, উশু, বক্সিং — সব 'মার্শাল আর্টস' কলামে জড়ো হয়। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমসে আমি নিজে গিয়ে দেখেছি, কারাতে ৩ সোনা, তাইকোন্ডো ১ সোনা আর ১০ ব্রোঞ্জ। সেই নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছিল, এই সংখ্যাগুলো উৎসবের, পরীক্ষার নয়। উৎসব আঞ্চলিক, পরীক্ষা এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক।

সোনার সংখ্যা নিজে কিছু বলে না, যদি না তুমি জিজ্ঞেস করো — এই সোনা দিয়ে কতটা পথ তৈরি হল? কাঠমান্ডুর পর আমি আমার প্রথম বিদেশি বাইলাইনগুলো পেয়েছিলাম। দুই মাস পরে একটা কেএল ডিজিটাল আউটলেট আমাকে স্টাফ রাইটার করে নেয়, সেই নেপাল নোটবুকের জোরে। তখন থেকে আমি কমব্যাট স্পোর্টস লিখি অ্যাকাউন্টেবিলিটি পিস হিসেবে — মেডেল কাউন্ট বনাম ফেডারেশন বাজেট, এসএজি সোনা বনাম এশিয়ান গেমসের বাস্তবতা।

এখন আসল কাজ। সংকটটা মেডেলের নয়, সংকটটা ইনপুটের। যে সংবাদমাধ্যমগুলো কমব্যাট স্পোর্টস কাভার করে, তাদের হাতে প্রতিদিন একটা ফাঁকা ইনপুট আসে — একটা প্রেস রিলিজ, যেখানে 'মার্শাল আর্টস'-এর পাঁচটা শিরোনাম, শূন্যটা সংখ্যা। আর আমরা সেই ফাঁকা ইনপুটের উপর ভর দিয়ে ভরা গল্প লিখে ফেলি।

আমার নিজের অভ্যাসের কথা বলি। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আমার ডেস্ক সপ্তাহে তিন শিফটে নামল। চেরাসে ছয় জনের ফ্ল্যাটে আমি শুক্রবার রাতকে ফাইট নাইট বানিয়ে ফেললাম — পুরনো আলি আর প্যাকুইয়াও কার্ড স্ট্রিম করে যাকে পাই তাকে দেখাতাম। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হল; আমি ভোর একটায় ফোনে ফেসবুক লাইভ দেখলাম আর দেশের প্রো-বক্সিং জন্ম নিয়ে প্রথম ইংরেজি ফিচার লিখলাম — কখনো দেশে না গিয়েই। সম্পাদক শিরোনাম বদলে দিলেন, লেখাটা রেখে দিলেন।

সেই স্পাইক আমাকে কষ্ট দিয়েছিল, তাই আমি মতামতের বদলে একটা সোর্স-লিস্ট বানালাম: প্রমোটার, রাঙ্গামাটির একজন জিম মালিক, কমেন্ট সেকশনে খুঁজে পাওয়া দুই ঢাকার কর্নারম্যান। তখন থেকে আমার প্রতিটা কন্ট্রারিয়ান কলামে অন্তত একটা কণ্ঠ থাকে, যার সাথে আমি সত্যিই কথা বলেছি। আর আমি আমার নোটের তারিখ লিখতে শুরু করি, কারণ আমি হারিয়ে ফেলছিলাম কোন সূত্র কোন মাসের।

এই শৃঙ্খলাটাই আজকের ফাঁকা ডকুমেন্টের শিক্ষা। যখন ইনপুট খালি, তখন সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো ভরা ভান করা। বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কটা ঠিক এই কাজটাই করেছে — প্রতিটা ঘরে লিখেছে 'তথ্য নেই, বিচার করা যায় না'। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই সততা।

কিন্তু সততা দিয়ে কন্ট্রারিয়ান কলাম লেখা যায় না। কলাম লিখতে হয় দাবি দিয়ে। তাই আমার কাজটা কঠিন: ফাঁকা ইনপুট থেকে দাবি বানানো নয়, ফাঁকা ইনপুটকেই দাবি বানানো। আমার দাবি এই — কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় লুকানো হিসাবটা লেবেলের ভেতরে বসে আছে।

ভাবো, একটা মন্ত্রণালয়ের ফাইল। দুইটা লাইন: 'মার্শাল আর্টস — আন্তর্জাতিক সাফল্য' আর 'মার্শাল আর্টস — অবকাঠামো'। প্রথম লাইনে একটা এসএজি সোনা জ্বলজ্বল করে, দ্বিতীয় লাইনে শূন্য কোচ, শূন্য জিম, শূন্য পথ। লেবেলটা এই দুই লাইনকে একসাথে বাঁধে, তাই সোনাটা অবকাঠামোর অভাব ঢেকে দেয়। একটা সোনা একটা সিস্টেমের প্রমাণ নয়; সোনা আর পথ আলাদা লাইনে রাখলে তবেই হিসাব মেলে।

মালয়েশিয়ার ভ্যান্টেজ থেকে আমি এটা পরিষ্কার দেখি, কারণ এখানেও একই খেলা চলে। কুয়ালালামপুরে সিলাট, তাইকোন্ডো, উশু — সব একই 'মার্শাল আর্টস' ছাতার নিচে। রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা, স্টেডিয়াম, মেডেল-টার্গেট — সবই এই ছাতার হিসাবে। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, ছাতার নিচে কে ভিজছে, কে শুকনো।

তবে আমার লেবেল-তত্ত্বের চেয়েও বড় সমস্যা আছে, আর সেটা হলো রেকর্ডের গুণমান। আমি বহু বছর ধরে খেলোয়াড়দের ফেরার সময়সীমা ট্র্যাক করি। 'সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ' — এই বাক্যবন্ধটা আমার কাছে সবচেয়ে কম বিশ্বাসযোগ্য বাক্য। যে ইনজুরি আসলে সপ্তাহ-দূরে, তাকে সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ বলা হয় ঠিক তখনই, যখন সে ইনজুরি আসলে সেরে ওঠার ধারে-কাছে নয়। ফেরার সময়সীমা একটা পিআর টিম ম্যানেজ করে, ফিজিও নয়।

কমব্যাট স্পোর্টসে এই পিআর-হিসাব আরও বিপজ্জনক, কারণ এখানে সময়সীমা মানে টিকিট আর পে-পার-ভিউ। একটা ফাইট অ্যানাউন্স হয়ে যায়, তারপর ইনজুরি আসে, তারপর 'সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ' আসে। তিন সপ্তাহ পর ফাইট বাতিল। কেউ হিসাব মেলায় না, কারণ লেবেলটা অস্পষ্ট আর ইনপুটটা ফাঁকা।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুম। ফুটবলে যেমন দলবদলের গুজব সিগন্যাল ডুবিয়ে দেয়, কমব্যাট স্পোর্টসে ঠিক তেমনই ফাইট-অ্যানাউন্সমেন্ট আর পার্স-গুজব। প্রমোটার বলে, 'এশিয়ার সবচেয়ে বড় কার্ড'। আমি জিজ্ঞেস করি — গেট রিসিট কত, ব্রডকাস্ট ডিল কত, ফাইটার পার্স কত শতাংশ। উত্তর প্রায়ই আসে না। প্রমোটারের দাবি ফেডারেশন রেকর্ডের সাথে মিলিয়ে না দেখলে তুমি হাইপের হিসাব-বই লিখে ফেলো।

বাংলাদেশের প্রো-বক্সিং এই হিসাবের জীবন্ত পাঠ। ২০২০ সালের প্রথম ইভেন্ট, ২০২২-এর 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড, এক্সবিসি সিরিজ, আর ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট — এগুলো একটা প্রমোটার-চালিত অর্থনীতি। আমি এটাকে খেলা বলি না, ব্যবসা বলি। আর এটাই হয়তো সমাধান — কারণ ব্যবসা অন্তত হিসাব রাখে।

আমি বলছি না ফেডারেশন খারাপ আর প্রমোটার ভালো। বলছি, ব্যবসার একটা বাধ্যবাধকতা আছে — টিকিট বিক্রি করতে হলে নাম দরকার, নাম তৈরি করতে হলে ফাইটার দরকার, ফাইটার তৈরি করতে হলে জিম দরকার। এই শৃঙ্খলটা ফেডারেশনের কাগজে থাকে না, বাজারে থাকে।

আর এই শৃঙ্খলের আসল মানচিত্র কোথায়? ফেডারেশনের দৃষ্টিরেখায় নয়। রাঙ্গামাটির পাহাড়ে। আমি দুই ঢাকার কর্নারম্যান আর একজন রাঙ্গামাটির জিম মালিকের সাথে কথা বলেছি — সোর্স-লিস্ট আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ। সেখানে তুমি দেখবে, প্রতিভা আছে, পথ নেই। ছেলেটা লড়তে পারে, কিন্তু তার একটা রিং নেই, একটা কোচ নেই, একটা স্পনসর নেই।

বাংলাদেশের বক্সিং, জুডো, উশু বেঁচে আছে সার্ভিসেস টিমের জোরে — আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি। এটাই সিস্টেমের সিলিং, আর এটাই খাঁচা। যে প্রতিষ্ঠান খেলাটা বাঁচিয়ে রাখে, সেই প্রতিষ্ঠানই বেসামরিক ক্লাবগুলোকে শ্বাস নিতে দেয় না। সার্ভিসেস টিম প্রতিভা কিনে নেয়, কিন্তু কোচিং-পাইপলাইন তৈরি করে না; পঞ্চাশ বছর পরেও আমরা চীনা আর জাপানি কোচ ভাড়া করি।

এই ভাড়া করা জ্ঞানের হিসাবটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। পঞ্চাশ বছর ধরে ভাড়া করা কোচ মানে পঞ্চাশ বছর ধরে জ্ঞান আমদানি, রপ্তানি নয়। কখনো যদি ফেডারেশনের বাজেট লাইনটা ফাঁস হয়, তুমি দেখবে ভাড়া করা কোচের ভাতার নিচে দেশি কোচের প্রশিক্ষণের লাইনটা প্রায় শূন্য। লেবেলটা আবার সেই শূন্যতাটা ঢেকে দেয়।

আমার আরেকটা পুরনো অভিযোগ এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালের ২৭ জুন আমি বাংলসারের একটা মামাক স্টলে বসে লিখেছিলাম, 'জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, হারেছে ২০১৪-এর কাছে'। ফুটবলে জেগেনপ্রেসিং একসময় বুদ্ধিমত্তার খেলা ছিল; এখন মিড-টেবিল দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সেটাকে সমাধান করে ফেলেছে। ফল? ফুটবল ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্স হয়ে যাচ্ছে, বুদ্ধির খেলা নয়। কমব্যাট স্পোর্টসে ঠিক এই সমাধান হয়ে গেছে 'মার্শাল আর্টস' লেবেলটা। সবাই একই ছাতার নিচে দৌড়ায়, কেউ আর জিজ্ঞেস করে না — কোন নিয়মে, কোন হিসাবে।

একটা সিস্টেম যখন সমাধান হয়ে যায়, তখন সেটা আর বুদ্ধিমত্তা দাবি করে না, শুধু আনুগত্য দাবি করে। ফেডারেশন এখন ঠিক সেটাই চায় — তুমি ছাতার নিচে দাঁড়াও, সোনাটা উদযাপন করো, প্রশ্ন কোরো না।

ফিরে আসি ফাঁকা ডকুমেন্টে। সেখানে একটা সতর্কবার্তা ছিল যা আমি কখনো ভুলব না: 'ফাঁকা রেকর্ডকে ঝুঁকি নেই বলে পড়া যাবে না।' এটাই আমার পুরো বিটের সবচেয়ে দামি বাক্য। অনুপস্থিত তথ্য মানে ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়। যখন তুমি একটা ফাঁকা ইনপুটকে 'সমস্যা নেই' বলে পড়ো, তুমি আসলে সবচেয়ে বড় সমস্যাটা লিখে ফেলো।

আমি আমার কেরিয়ারে যত ফাইট-প্রিভিউ লিখেছি, তার অর্ধেকের বেশি শুরু হয়েছে একটা ফাঁকা ঘর দিয়ে — কোনো ইনজুরির আপডেট নেই, কোনো ওয়েট-কাট রেকর্ড নেই, কোনো ক্যাম্পের নাম নেই। এই ফাঁকাগুলোই আসল গল্প, যদি তুমি সেগুলোকে গল্প হিসেবে লিখতে সাহস করো। বেশিরভাগ লেখক ফাঁকা ঘরটা ভরে দেন একটা সুন্দর অনুমানে। সেটাই ভুয়া ঐকমত্যের জন্ম দেয়।

এবার আমার নিজের ইনপুট-শৃঙ্খলার কথা। প্রতি কলামের আগে আমি তিনটা যাচাই করি: একটা তারিখ, একটা সংখ্যা, একটা নাম। তিনটার কোনোটাই না থাকলে আমি লেখাটা হয় থামাই, নয় সেটার শিরোনাম বানাই 'যা আমরা জানি না'। প্রথমটা পড়তে অদ্ভুত লাগে, কিন্তু পাঠক সেটা পড়ে, কারণ সবাই জানে কেউ কেউ জানে না। যে সাংবাদিক তার অজানাকে স্বীকার করে, সে পাঠকের আস্থা কেনে; যে অজানাকে ঢাকে, সে শুধু একটা সপ্তাহ কেনে।

মালয়েশিয়া থেকে বসে বাংলাদেশের ফেডারেশন রাজনীতি লিখতে গিয়ে আমি একটা ফাঁদে পড়ার ঝুঁকি নিই — দূরত্ব। দূর থেকে লিখলে ফেডারেশন-রাজনীতি, জিম-কালচার সবই ধোঁয়াশা লাগে। তাই আমার নিয়ম: নাম ধরে সোর্স, তারিখ ধরে নোট। আমি ঢাকার একটা সূত্রের নাম বলতে পারি, রাঙ্গামাটির একটা জিমের তারিখ বলতে পারি, কারণ আমি সেগুলো নিজে যাচাই করেছি।

ফাঁকা বিশ্লেষণটা আমাকে আরও একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আমি কখনো ভাবিনি। আমার পুরো অডিট-ফ্রেমওয়ার্ক — উইন-লস লেজার, ফিনিশ-রেট, টেকডাউন ডেটা — সবই ধরে নেয় খেলাটা একটা স্কোরবোর্ড। কিন্তু তাইলু আর সিলাট পারফরম্যান্স-স্কোর করা ডিসিপ্লিন। সেখানে স্কোরবোর্ড ভুল লেজার। তাই আমার হিসাবের যন্ত্রটা নিজেই একটা অসম্পূর্ণ ইনপুট।

এবার আসি আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরালো যুক্তিতে। আমি বলি লেবেলটা মিথ্যা, ছাতাটা অস্পষ্ট। কিন্তু একজন ফেডারেশন-কর্মকর্তা আমাকে ঠিক যুক্তি দিয়ে চ্যালেঞ্জ করতে পারেন: ছাতাটা থাকলে ছোট ডিসিপ্লিনগুলো একটা বাজেট লাইন পায়। আলাদা লেবেল হলে তাইলু, সিলাট, সান্দা — কেউ হয়তো কোনোদিন একটা টাকাও পেত না। এই যুক্তিটা খারাপ নয়। আমি এটা মানি।

আরও জোরালো যুক্তি: হয়তো আমার 'রিসিট' আবেশটাই সংকীর্ণ। তাইলু বা সিলাটের মূল্য মেডেলে নেই, সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতায় আছে। যে খেলাটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে যায়, তার হিসাব গেট রিসিটে ধরে না। এই জায়গায় আমার অডিট-যন্ত্র ফেল করে, আর ফাঁকা ডকুমেন্টটা ঠিক সেই ফেল করার ছবি।

তাই আমি আমার দাবিটা একটু নরম করি, আর একটু নির্দিষ্ট করি। দাবি এই: লেবেলটা রাখা যেতে পারে, কিন্তু লেবেলের ভেতরে হিসাব আলাদা করতে হবে। পারফরম্যান্স-স্কোর ডিসিপ্লিন আর উইন-লস ডিসিপ্লিন এক বাজেট লাইনে থাকতে পারে না। এক লেবেল, দুই খাতা — এটাই আমার প্রস্তাব। ফেডারেশন যদি এই দ্বিখাতা মানতে রাজি হয়, আমি লেবেল-তত্ত্বটা ছেড়ে দিতে রাজি।

আর আমার দ্বিতীয় সম্ভাব্য ভুলটা হলো হাইপ-বিরোধিতা। আমি প্রমোটারের দাবিকে সন্দেহ করি, কিন্তু প্রমোটারের হাইপ ছাড়া এই খেলা কোনোদিন বড় হবে না। যে রাতে বাংলাদেশের প্রথম প্রো ইভেন্ট হয়েছিল, সেটা আমি নিজে ফোনে দেখেছি — সেই হাইপটা অপরিহার্য ছিল। তাই আমার কাজ হাইপ মেরে ফেলা নয়, হাইপের নিচে সংখ্যাটা খুঁজে বের করা।

তাহলে একটা সৎ কমব্যাট-স্পোর্টস অডিট দেখতে কেমন? তিনটা স্তর। প্রথম স্তর — খেলোয়াড়: বয়স, মাইলেজ, ওয়েট-কাটের ইতিহাস, ক্যাম্পের নাম। দ্বিতীয় স্তর — ইভেন্ট: গেট রিসিট, ব্রডকাস্ট ডিল, ফাইটার পার্সের শতাংশ। তৃতীয় স্তর — পথ: এই মেডেল থেকে কতজন পরের ধাপে গেল।

বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে ফাঁকা। কাঠমান্ডুতে কারাতে ৩ সোনা — কতজন সেই সোনা থেকে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে গেল? কেউ জানে না, কারণ কেউ ট্র্যাক করে না। যেখানে ট্র্যাকিং নেই, সেখানে সোনা একটা শেষ বিন্দু, একটা শুরু নয়।

মালয়েশিয়ার প্রেক্ষিতে একই প্রশ্ন। ২০১৭ সালের ১৪৫ সোনার মধ্যে কমব্যাট-স্পোর্টসের অংশ কত, আর তার কত শতাংশ পরের এশিয়ান গেমসে রূপান্তরিত হল? সিলাট আঞ্চলিক ডিসিপ্লিন — সেটা আমি লিখেছিলাম, সেটা আমার 'মিথ্যা' দাবির ভিত্তি। আট বছর পর সেই দাবিটা আরও সত্য মনে হয়, কারণ রূপান্তরের সংখ্যাটা আজও অপ্রকাশিত।

আর এখানেই আমার মূল বক্তব্য দাঁড়ায়। অপ্রকাশিত সংখ্যা মানে সংখ্যার অভাব নয়; মানে কেউ সেটা প্রকাশ করতে চায় না। ফেডারেশন, প্রমোটার, মন্ত্রণালয় — সবাই জানে কোন সংখ্যাটা প্রকাশ করলে সুবিধা আর কোনটা করলে অসুবিধা। লেবেলটা অস্পষ্ট রাখার একটাই কারণ: অস্পষ্টতার ভেতরে সুবিধাজনক সংখ্যাটা বেছে নেওয়া যায়।

আমি এই দাবিটা একটা উদাহরণ দিয়ে কঠিন করি। ধরো একটা ফেডারেশন দাবি করল, 'চলতি বছর আন্তর্জাতিক পদক দ্বিগুণ হয়েছে'। তুমি জিজ্ঞেস করো: কোন প্রতিযোগিতা, কোন স্তর, কতজন অংশগ্রহণকারী, কোন বছরটি ভিত্তি। যদি উত্তর না আসে, তাহলে 'দ্বিগুণ' শব্দটা একটা লেবেল, একটা হিসাব নয়।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে যা আমি কখনো ভাঙি না: কোনো ফাইটার সম্পর্কে আমি কোনো ইনজুরি-টাইমলাইন লিখি না, যদি না সেটা তার ক্যাম্প বা ফেডারেশন লিখিতভাবে না দেয়। কারণ আমি জানি, ফেরার সময়সীমা একটা পিআর-ডকুমেন্ট, একটা মেডিকেল ডকুমেন্ট নয়।

প্রো বক্সিংয়ের অর্থনীতিতে ঢুকি। একটা কার্ডের হিসাব চারটা সংখ্যায় ধরা যায় — গেট, স্পনসর, ব্রডকাস্ট, পার্স। বাংলাদেশের ২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড কিংবা এক্সবিসি সিরিজের ক্ষেত্রে এই চারটা সংখ্যার কতটা প্রকাশ্যে? প্রায় শূন্য। আর যেখানে হিসাব গোপন, সেখানে ক্রীড়াটা ক্রীড়া থাকে না, হয়ে যায় একটা ঘরোয়া ব্যবস্থা।

তবু আমি প্রো-বক্সিংকে সমাধান বলি, ফেডারেশন-মডেলকে সমস্যা বলি। কারণ প্রমোটারের একটা দায় আছে — তাকে টিকিট বেচতে হয়। টিকিট বেচতে হলে একটা গল্প দরকার, আর গল্প দরকার হলে একটা নাম দরকার। নাম তৈরি হয় রিংয়ে, কাগজে নয়। এই চাপটাই একটা পাইপলাইন তৈরি করে, যদি প্রমোটার টিকতে পারে।

সেই 'যদি'-টাই আসল প্রশ্ন। ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট ছিল একটা সিঁড়ির ধাপ। প্রশ্ন এই — পরের ধাপ কে, কখন, কোন কার্ডে? যদি ছয় মাসের মধ্যে উত্তর না আসে, তাহলে সিলভার ফাইটটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, একটা ধারাবাহিকতা নয়।

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে রাজি, কারণ স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণীই কন্ট্রারিয়ান কলামের সম্মান। পরের এসএজি সাইকেলে আমি দেখব, 'মার্শাল আর্টস' ছাতার নিচে মেডেল বাড়বে, আর এশিয়ান স্তরে রূপান্তর প্রায় একই থাকবে। যদি এই দুই সংখ্যা একসাথে বাড়ে, আমি ভুল; যদি শুধু ছাতার সংখ্যা বাড়ে, লেবেল-তত্ত্ব ঠিক।

এই ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য একটা সিগন্যাল আমি ট্র্যাক করব। সিগন্যাল — পরের এসএজি-র পর ফেডারেশন নিজে থেকে প্রকাশ করবে কি না, কোন কমব্যাট ডিসিপ্লিন থেকে কতজন জাতীয় ক্যাম্পে ডাক পেল। যদি প্রকাশ করে, সিস্টেম স্বচ্ছ হচ্ছে। যদি চুপ থাকে, অস্পষ্টতা রয়ে গেল।

আমার দ্বিতীয় সিগন্যাল — প্রো বক্সিং। পরের বারো মাসে বাংলাদেশে কতটা প্রো কার্ড হবে, আর তার কতটায় স্পনসর থাকবে গেটের হিসাব ছাড়া। স্পনসর আর গেট আলাদা হয়ে গেলে বুঝবে, ব্যবসাটা এখনও হাইপে চলে, হিসাবে নয়।

আমি কুয়ালালামপুরে বসে এই কলাম লিখছি, আর এখান থেকে বাংলাদেশের ফেডারেশনকে দেখতে গিয়ে একটা কথা পরিষ্কার হয়: সমস্যাটা বাংলাদেশের একার নয়। মালয়েশিয়ার সিলাট-ছাতাও একই হিসাব লুকায়। আঞ্চলিক মেডেল উদযাপন, আন্তর্জাতিক স্তরে অনুপস্থিতি — এই ছবিটা দুই দেশেই এক।

তাই যখন আমি 'মার্শাল আর্টস' লেবেলের বিরুদ্ধে লিখি, আমি শুধু একটা দেশের ফেডারেশনকে টার্গেট করছি না। আমি একটা অঞ্চল-জুড়ে অভ্যাসকে টার্গেট করছি — যেখানে আমরা সোনা গুনি, পথ গুনি না।

ফাঁকা ডকুমেন্টটা আমি মুছি না। আমি সেটা আমার ডেস্কে রেখে দিই, একটা অনুস্মারক হিসেবে। শিরোনাম ভরা, তথ্য খালি — এই অবস্থাটাই আমার বিটের দৈনন্দিন সত্য। প্রতিটা প্রেস রিলিজ, প্রতিটা ফাইট অ্যানাউন্সমেন্ট, প্রতিটা 'সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ' — সবই ফাঁকা ইনপুট, যাকে আমরা ভরা গল্প বানিয়ে ফেলি।

আমার কাজ একটা জিনিস। ফাঁকা ঘরটা দেখিয়ে দেওয়া, আর জিজ্ঞেস করা — এখানে তারিখ কোথায়, এখানে সংখ্যা কোথায়, এখানে নাম কোথায়। যে কলাম এই তিন প্রশ্ন ছাড়া বেরোয়, সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা প্রেস রিলিজের অনুবাদ।

পরের সোনাটা যখন পড়বে — সিলাটে হোক, তাইকোন্ডোতে হোক — আমি সেটা উদযাপন করব। কিন্তু আমার প্রশ্ন থাকবে এক: এই সোনা দিয়ে কতটা পথ তৈরি হল? যেদিন ফেডারেশন নিজেই সেই প্রশ্নের উত্তর প্রকাশ করবে, সেদিন আমি লেবেল-তত্ত্ব নিয়ে একটা নতুন কলাম লিখব। সেদিন পর্যন্ত, ফাঁকা ঘরটা আমার সবচেয়ে সৎ সূত্র।