যে স্কোরকার্ড কেউ জমা রাখেনি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস, শূন্য ডেটা আর একটি অসম্ভব লেজার

নভেম্বর ২০২০। ঢাকার একটি হোটেলের বলরুম। বিয়ের মঞ্চ সরিয়ে মাঝখানে বসানো হয়েছে একটি রিং, আর তার চারপাশে চেয়ার—কিন্তু কেউ বসে নেই। বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট, ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক। কর্নারগুলো মাস্ক পরে আছে। রিং অ্যানাউন্সারের সামনে গর্জন করার মতো কোনো ভিড় নেই; শুধু একটি স্পিকার আর একটা ফাঁকা ঘরের প্রতিধ্বনি। আমি রাত একটা পর্যন্ত বসে ছিলাম, তারপর সাভারের এক পরিবার আর রংপুরের দুটি পরিবারকে ভিডিও কলে দেখিয়েছিলাম—তারা ফোনের স্ক্রিনে লড়াই দেখছিলেন, আর আমি কাউন্টার রিফ্রেশ করছিলাম প্রতি বিশ মিনিটে।

সেই রাতের পর থেকে আমি একটা কথা বারবার ভাবি। যদি কেউ আজ, কয়েক বছর পরে, প্রশ্ন করে—২০২০-এর সেই ছয়টি বাউটের সরকারি ফলাফল কোথায়?—আমি তাকে কী দেব? একটি ফেসবুক লাইভের লিংক, যা হয়তো খুলবে, হয়তো খুলবে না; একটি দুই লাইনের সংবাদসংস্থার আইটেম, যেখানে জেতা বক্সারের বানানও বদলে গেছে; আর আমার নিজের একটি স্পাইরাল নোটবুক, যা একমাত্র আমার ঘরে আছে। এই তিনটির কোনোটিই কোনো রেকর্ড নয়। এগুলো স্মৃতি—আর স্মৃতি যাচাই করা যায় না।

এখান থেকেই আমার আজকের গল্প শুরু। কারণ বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সমস্যা রিংয়ে নয়, রিংয়ের বাইরে—এমন এক জায়গায়, যেখানে সংখ্যা থাকলে সত্য থাকে, আর সংখ্যা না থাকলে সত্য শুধুই একটি গল্প হয়ে যায়।

প্রথমে বুঝতে হবে, এ দেশে ফলাফল কীভাবে আসে

২০১৯ সালের ডিসেম্বর। নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমস চলছে, আর আমি বসে আছি খুলনার নিজের ঘরে—কোনো ভ্রমণ বাজেট নেই, একটি ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে থেকে তিনটি সোনা, তায়কোয়ান্দো থেকে একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ। কাঠমান্ডু ছাড়ার আগেই কারাতে কোচের সাথে আমার কথা হয়ে গেছে—তিনি বাসে উঠছিলেন, আর আমি প্রান্ত থেকে টুকে নিচ্ছিলাম কে কোন ওজন শ্রেণিতে জিতল। আমার সেই রিপোর্ট একচল্লিশ হাজার পাঠক পড়েছে।

কিন্তু লক্ষ্য করুন, সোনাগুলো আমার কাছে পৌঁছেছে কীভাবে। কোনো ফুটেজ নেই, কোনো রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোর নেই, কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই। আছে একটি ফোন কল, একটি হোটেল লবির গলা, আর কোচের ক্লান্ত স্বর। বাংলাদেশের কমব্যাট ফলাফল জনগণের কাছে পৌঁছায় ফোন কল, ভয়েস নোট আর দুই লাইনের এজেন্সি আইটেম হয়ে—আর এই পৌঁছানোর পথটাই নিজেই একটা গল্প, যা আমরা কখনো লিখি না।

এই জিনিসটির একটা নাম দেওয়া দরকার। আমি এটাকে বলি ফোন-কল মেডেল ইকোনমি। একটি দেশ যখন নিজের সোনাগুলো ফুটেজের বদলে ভয়েস নোটে গ্রহণ করে, তখন সে শুধু দৃশ্যটুকু হারায় না; সে হারায় যাচাইয়ের ক্ষমতাটুকুও। কে জিতল, কীভাবে জিতল, কোন রাউন্ডে ম্যাচ ঘুরে গেল—এসব প্রশ্নের উত্তর তখন একজন ক্লান্ত কোচের স্মৃতির উপর নির্ভর করে, আর স্মৃতি কারও বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসেবে দাঁড়ায় না।

আমি এটা বলছি কোনো কষ্টের ভঙ্গিতে নয়। আমি বলছি কারণ এখান থেকে হিসাব শুরু হয়। আর হিসাব না থাকলে উন্নয়নের কোনো রাস্তা থাকে না, শুধু থাকে ভালোবাসা।

শূন্য আসনের ওই রাতের আগেও আমি গুনতাম

ফিরে যাই ২০১৭ সালে। আমি তখন খুলনার সরকারি কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র, বয়স আঠারো। খুলনা বিভাগীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ড চলছে জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে—তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট। আমি প্রতিটি রাউন্ড স্পাইরাল নোটবুকে স্কোর করেছি: জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। বেশিরভাগ সিদ্ধান্ত গেছে আর্মি আর বিডিআরের বক্সারদের দিকে। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরালো গর্জনটা উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে যাশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেল।

আমার ফেসবুক পেজ তিনশো ফলোয়ার থেকে একুশশোতে পৌঁছে গেল, আর কমেন্ট থ্রেডগুলো—সেগুলো কখনো টেকনিক নিয়ে ছিল না। সেগুলো রেফারি নিয়ে ছিল। প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের নিচে তিনশো মানুষ নিজেদের মধ্যে লড়াই করছে, অথচ লড়াইটা আসলে কে জিতেছিল, তা নিয়ে কারও কাছে কোনো প্রমাণ নেই।

সেদিন আমি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যা আজ আমার পুরো পেশাকে ব্যাখ্যা করে। প্রতিটি রিপোর্টে আমি একটি অনুচ্ছেদ রাখা শুরু করলাম—যেখানে অন্তত তিনজন দর্শকের নাম ধরে উদ্ধৃতি থাকবে। আর একটি স্প্রেডশিট বানালাম, যেখানে স্প্লিট ডিসিশনের সংখ্যা লেখা থাকবে পাশে দর্শক-প্রতিক্রিয়ার তীব্রতা। আমি প্রতিটি পাঞ্চ হাতে গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়।

দুই বছর পর সেই স্প্রেডশিটই—আমার লেখা নয়—ঢাকার এক সম্পাদকের মনে ফেলেছিল যে আমি কে। কারণ সেখানে প্রশ্ন ছিল না কে সুন্দর লিখল, প্রশ্ন ছিল কার কাছে প্রমাণ আছে।

রাশিয়ার বিশ্বকাপ থেকে যে হিসাব বেরিয়ে এল

২০১৮ সালের জুন-জুলাই। রাশিয়ায় বিশ্বকাপ চলছে, আর খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেল আমি ত্রিশ দিন ধরে অডিট করছি। মোট ক্রীড়া সম্প্রচার এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিট। তার মধ্যে এক হাজার বাষট্টি মিনিট ফুটবল। সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে চোদ্দো মিনিট।

চোদ্দো মিনিট। কারাতে, তায়কোয়ান্দো, বক্সিং, কুস্তি, উশু, জুডো, বুধন—সব মিলিয়ে ত্রিশ দিনে চোদ্দো মিনিট, একটি খুলনা শহরের তিনটি চ্যানেলে। এই অডিটই আমার জীবনের প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল।

কিন্তু এই সংখ্যাটি আমি আজ অন্য কারণে তুলছি। কারণ চোদ্দো মিনিট বলছে, কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো ভিজ্যুয়াল আর্কাইভ কার্যত তৈরি হয় না। যা সম্প্রচার হয় না, তা সংরক্ষিতও হয় না; যা সংরক্ষিত হয় না, তা বিশ্লেষণও করা যায় না। আমরা একটা শূন্য বৃত্তের ভেতরে ঘুরছি—প্রসারের অভাবে রেকর্ড নেই, রেকর্ডের অভাবে প্রসার নেই।

আর ঠিক এখানেই আমার সেই আট-মাত্রার বিশ্লেষণ কাঠামোর কথা মনে পড়ে। আমি একবার একজন ডেটা-বিশ্লেষকের কাছে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের উপর একটি পূর্ণ বিশ্লেষণ চেয়েছিলাম—আটটি মাত্রায়: প্রতিযোগিতা ও টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু, ইভেন্ট ও সাংগঠনিক পরিসর, ব্যবসায়িক মডেল ও বাজার, নিয়ম ও প্রশাসনিক সম্মতি, স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি, জনমত ও বাজার-প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রসারণ। ফাইলটি ফাঁকা ফিরে এল। শূন্য নাম, শূন্য রেকর্ড, শূন্য তারিখ, শূন্য তথ্যবিন্দু।

কাঠামোটি দুর্বল ছিল না। কাঠামোটি পূর্ণ ছিল। যা ছিল না, তা হলো ইনপুট।

যে বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে আসে

আমি সেই ফাঁকা ফাইলটির দিকে তাকিয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ ভুল করেছে। তারপর বুঝলাম, এটি কোনো ত্রুটি নয়—এটি একটি আবিষ্কার। একটি জাতির ক্রীড়া-ইতিহাস যদি এমন হয় যে তাকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করলে বিশ্লেষণের যন্ত্রটি শূন্য ফেরত দেয়, তাহলে সবচেয়ে সৎ কাজটি হলো সেই শূন্যতাকে লুকিয়ে ফেলা নয়, বরং তার নাম ধরে ডাকা।

ভাবুন তো, একটি পেশাদার ফাইট বিশ্লেষণ করতে আপনার কী লাগে। দরকার হয় দুই Fighter-এর নাম, ওজন শ্রেণি, রেকর্ড, ফিনিশ-রেট, প্রতি মিনিটে লাগানো কার্যকর স্ট্রাইকের হার। দরকার হয় ক্যাম্প, কোচ, প্রশিক্ষণের মান। দরকার হয় ইভেন্ট, স্যাংকশনিং বডি, চুক্তির কাঠামো, পে-স্ট্যান্ডার্ড। দরকার হয় তারিখ, প্রকাশনা, উৎস।

বাংলাদেশে এসবের কতটা আছে? কারাতে-তায়কোয়ান্দো ফেডারেশনের কিছু পুরনো ফাইল, সংবাদপত্রের পাতা, আর আমাদের ব্যক্তিগত স্মৃতি। এই দেশে এমনকি একটি স্প্লিট ডিসিশনের যাচাইযোগ্য ভিডিও নেই—অথচ সেই ডিসিশন নিয়ে তিনশো মানুষের লড়াই আছে।

আমি এটাকে একটি সংখ্যার অভাব বলে ভাবি না। ভাবি একটি অস্তিত্বের অভাব বলে। যদি কোনো ঘটনার কোনো নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্য না থাকে, তবে ঘটনাটি ঘটেছে কি ঘটেনি, তা নিয়ে বিতর্ক করা যায়—আর যে জাতি তার নিজের ইতিহাস নিয়ে বিতর্ক করতে পারে না, সে তার ভবিষ্যতের পরিকল্পনাও করতে পারে না।

২০১০, ঢাকার মাটিতে চারটি সোনা—আর তারপর?

২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমস ঢাকায় বসেছিল। ঘরের মাটিতে কারাতে থেকে চারটি সোনা। এই মুহূর্তটিই এই বাজারের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি, আর আমি সত্যিই বুঝি কেন মানুষ এখানে ফিরে ফিরে আসে। ঘরের গেমস, ঘরের গর্জন, ঘরের ছেলেমেয়ে সোনা জিতছে—এমন দৃশ্য সবার মন খুশি করে।

কিন্তু আমি আজ ঠিক এখানেই থামতে চাই, কারণ সবচেয়ে সহজ কাজটি হবে এই স্মৃতিকে ভালোবেসে ফেলা। বরং প্রশ্ন করা দরকার: সেই চারটি সোনা তারপর কী তৈরি করল?

সংবাদসংস্থার দুই লাইন, দুটো ছবি, আর কিছুদিনের গর্ব। পনেরো বছর পর আমি যখন হিসাব করতে বসি, দেখি সেই চারটি সোনার কেউ নেই একটি ঘরোয়া প্রশিক্ষণ পাইপলাইন, একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ড বই, একটি স্থায়ী কোচিং ব্যবস্থা। সোনা এসেছিল, কিন্তু সোনার পেছনে যে ব্যবস্থাটি দাঁড়িয়ে থাকা দরকার, সেটি আসেনি—আর সেটাই হলো পুরো পার্থক্য।

আমার মেডেল লেজার স্প্রেডশিটটি ১৯৯৯ সালের সাউথ এশিয়ান গেমস থেকে শুরু। তার আগে ১৯৭২ সালের জুডো-কারাতে ফেডারেশন, তারপর ২০০১ সালে কারাতের আলাদা বিভাজন—এসব তথ্য আমি সংবাদপত্রের পুরনো পাতা আর ফেডারেশনের কাগজ থেকে জোগাড় করেছি। এই লেজারটি আমার গর্ব নয়, এটি আমার দুশ্চিন্তা। কারণ লেজার যত পুরনো হয়, তত স্পষ্ট হয় একটি প্যাটার্ন: আমরা সোনা জিতি, কিন্তু সোনা থেকে কী বানাবো, তা কখনো ঠিক করি না।

বিদেশি হাত থেকে ধার করা শিল্প

আমার জন্ম তায়কোয়ান্দোর দেশে, আর আমি কাজ করছি এমন এক জায়গায় যেখানে এই শিল্পটি এসেছে ধার করে—জাপানি জাইকা স্বেচ্ছাসেবক কোচ, চীনা উশু বিনিময়, সার্ভিসেস টিমের খেলোয়াড়দের মধ্য দিয়ে। এটি দোষ নয়, এটি ইতিহাস। কিন্তু এই ইতিহাসের একটা পরিণতি আছে যা আমরা কম কথা বলি।

যখন একটি শিল্প বাইরে থেকে আমদানি হয়, তখন প্রাথমিকভাবে সেই শিল্পের সাথে আসে কৌশল, প্রযুক্তি আর কয়েকজন বিদেশি শিক্ষক। কিন্তু তার সাথে আসে না স্থানীয় শিক্ষক তৈরির ব্যবস্থা, গ্রেডিং ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার ধাপ, যাচাইয়ের সংস্কৃতি। ফলে আমরা কৌশলটি পাই, কিন্তু তার অনুবাদটি শেষ করি না।

আমার খুলনার অভিজ্ঞতা বলছে, প্রতিভা এখানে প্রচুর—রাসেল হাওলাদারের মতো বক্সার, রাঙামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমার মতো পেশাদার ফাইটার। অভাবটা প্রতিভার নয়। অভাবটা হলো এমন একটি কাঠামোর, যা প্রতিভাকে ধরে রাখতে, মাপতে আর পরের প্রজন্মে পাঠাতে পারে।

আর এখানেই বাংলাদেশের একমাত্র নিজস্ব শিল্প—বুথান—সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। এটি আমাদের নিজের তৈরি একটি শিল্প, আমাদের নিজের নিয়ম, আমাদের নিজের অঙ্গভঙ্গি। কিন্তু একটি নিজস্ব শিল্পও যদি নিজের রেকর্ড তৈরি না করে, তবে সেটি শুধু স্থানীয় অনুশীলন হয়ে থাকবে, আন্তর্জাতিক কাঠামো হয়ে উঠবে না। নিজস্বতার সাথে নিজস্ব লেজার থাকা দরকার।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে

সহজ ব্যাখ্যাটি হলো এই: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস দুর্বল কারণ এখানে প্রতিভা নেই, বা কারণ এখানে ক্রিকেটের ছায়া সবকিছু খেয়ে ফেলেছে। ক্রিকেটের ছায়ার কথাটি সত্যি, আর আমি এটা একবার বলছি, কারণ প্রতিটি কমব্যাট আলোচনা এখানেই শেষ হয়—এরপর আলোচনা আর কমব্যাটের নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে হয় না, হয় না বাজেট, ফেডারেশন আর জিমের ভাড়া নিয়ে।

কিন্তু আমি এই ব্যাখ্যাটিকে মূল কারণ হিসেবে মানি না। কারণটা গভীরে। কারণটা হলো, আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো ভেরিফায়েবল লেজার নেই—এমন কোনো রেকর্ড নেই, যা কেউ বদলাতে না পারে, যা যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে।

ভাবুন একটি লেজারের কথা, যা ব্লকচেইনের মূল ধারণা: প্রতিটি লেনদেন লিখিত, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটির সাথে যুক্ত, আর কেউ একা সেটি মুছে ফেলতে পারে না। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের ঠিক এই জিনিসটির অভাব। কোনো কেন্দ্রীয়, সবার দেখার মতো, বদল-অসম্ভব ফলাফল-বই নেই। তাই প্রতিটি সোনা একটি ভয়েস নোটে জন্মায়, আর প্রতিটি ভয়েস নোট একটি গুজবের মতো মরে যায়।

এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি থামতে চাই, কারণ এই জায়গাটি কেউ বলে না। যেখানে যাচাই নেই, সেখানে জবাবদিহিও নেই। আর যেখানে জবাবদিহি নেই, সেখানে কোচ, বক্সার আর ফেডারেশন—সবাই দায় এড়াতে পারে, অথচ কেউ অপরাধী নয়। এই দায়-এড়ানোর ধূসর জায়গাটিই আসল শত্রু, কোনো একজন কর্মকর্তা নয়।

কমিটি নয়, জিমের ভাড়া আর পরিবারের অনুমতি

আমাদের এখানে একটি সহজ প্রতিক্রিয়া আছে: দোষটা ফেডারেশনের, দোষটা অ্যাড-হক কমিটির, দোষটা জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের। এই ব্যাখ্যাগুলো অনেকটা সত্য, কিন্তু এগুলো থামার জায়গা নয়, শুরু করার জায়গা। কারণ এগুলো বদলালে গল্প শেষ হয়ে যায় না।

আমি বরং নিচে নামতে চাই, সেখানে যেখানে একজন সিদ্ধান্ত নেয় আসলে ট্রেনিং চালিয়ে যাবে কি না। সেই স্তরে গিয়ে দেখি তিনটি জিনিস—কোচ, জিমের ভাড়া, আর পরিবারের অনুমতি।

কোচ। আমাদের হাতে গোনা কয়েকজন আন্তর্জাতিক মানের কমব্যাট কোচ আছেন, আর তাঁরা প্রায় সবাই একটি জায়গায় আটকে থাকেন—সরকারি চাকরি বা বিদেশি প্রকল্পের উপর নির্ভরশীল। তাঁদের কোনো যাচাইযোগ্য সার্টিফিকেশন কাঠামো নেই, কোনো স্থায়ী ইনসেনটিভ নেই। ফলে একজন ভালো কোচ গড়ে উঠলেও তিনি টিকেন না।

জিমের ভাড়া। একজন প্রতিশ্রুতিশীল বক্সার যদি নিজের শহরে একটি ভাড়া করা ঘরে প্রশিক্ষণ নেন, তবে মাসের শেষে সেই ভাড়াটা তাঁকে হারিয়ে দেয়—এটা কোনো নীতির সমস্যা নয়, এটা একটা টাকার সমস্যা। আর টাকার সমস্যা সমাধান হয় লেজার দিয়ে নয়, বাজেট দিয়ে; কিন্তু বাজেট তৈরি হয় ফলাফলের হিসাব থেকে, আর সেই হিসাবটাই আমাদের নেই।

পরিবারের অনুমতি। এই দেশে একটি মেয়ে বা ছেলে কমব্যাট স্পোর্টসে ঢুকতে গেলে প্রথম লড়াইটা লড়ে ঘরে, তারপর রিংয়ে। যদি অভিভাবক দেখতে পান যে এই খেলার একটি যাচাইযোগ্য ভবিষ্যৎ আছে—স্পন্সর, রেকর্ড, জাতীয় স্বীকৃতি, একটি পেশা—তাহলে অনুমতি সহজ হয়। আর এই তিনটি জিনিস—কোচ, ভাড়া, অনুমতি—হলো সেই কারণগুলো, যা কর্মকর্তা বদলালেও বদলায় না, আর তাই এগুলোই আসল প্রশ্ন।

যে রাতে ছয়টি বাউট হয়েছিল, শূন্য দর্শক দেখেছিল

আবার ফিরে যাই ২০২০ সালের সেই নভেম্বরের রাতে। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, প্রায় বারো হাজার স্ক্রিন। আমি তিনটি পরিবারকে ভিডিও কলে দেখিয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমি একটি অভ্যাস শুরু করেছি: প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে একটি ছোট পাশের কলাম রাখি, যার নাম 'কে দেখছে'—পরিবার, জিমের সঙ্গী, কমেন্টারদের নিয়ে তৈরি। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড় ঢুকে পড়েছিল কাচের ভেতরে।

এই কলামটিই সেই জিনিস, যার কারণে Fighter-দের পরিবার আমাকে এমন সংখ্যা দিতে শুরু করেছে, যা তারা আর কাউকে দেয় না। কারণ তারা বুঝেছে, আমি শুধু লড়াই লিখি না—আমি মনে রাখি কে সেই লড়াই দেখছিল।

২০২২ সালের মে মাসে, যখন আমি ঢাকার একটি জুনিয়র ডেস্কে কাজ করছি, তখন 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' নামে দেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড বসে একটি হোটেল বলরুমে। রাঙামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জেতেন। আমি একমাত্র সাংবাদিক, যে কর্নার খালি হওয়ার পরও সার্ভিস করিডরে দাঁড়িয়ে ছিলাম—ফলে চাকমা আর তাঁর কর্নারম্যানের সাথে কুড়ি মিনিট পেয়েছিলাম, আর ডেডলাইনের আগেই চৌদ্দশো শব্দ ফাইল করেছিলাম।

সেই বছর শীতে কাতার বিশ্বকাপ যখন ডেস্ক গ্রাস করে নিল, আমি আমার সম্পাদককে একটি তিন হাজার রেসপন্সের পাঠক সমীক্ষা দিলাম—একষট্টি শতাংশ চেয়েছিলেন আরও পেশাদার বক্সিং। সেটাই আমাকে সপ্তাহে আটশো শব্দের নিশ্চিত জায়গা এনে দিল। সেই থেকে প্রতিটি ফাইট সপ্তাহে আমি প্রচারকদের আগে পাঠকদের জিজ্ঞেস করি—তারা কী দেখতে চায়।

তাহলে বিশ্লেষণের ফাঁকা ফাইলটি আসলে কী বলছে

এখন আমি সেই আট-মাত্রার বিশ্লেষণের কথা আবার তুলছি, কারণ সেটি এই প্রবন্ধের কেন্দ্র। আমি যখন সেই বিশ্লেষণ কাঠামোটি বসিয়েছিলাম—প্রতিযোগিতা ও কৌশল, খেলোয়াড়ের অবস্থা, ইভেন্ট কাঠামো, ব্যবসা, নিয়ম, স্বাস্থ্যঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রসারণ—তখন আমি আশা করেছিলাম অন্তত কয়েকটি ঘর ভরে উঠবে। বাস্তবে প্রায় সব ঘরই ফাঁকা রয়ে গেল।

প্রতিযোগিতা ঘরটি ফাঁকা, কারণ দুই Fighter-এর নাম, ওজন শ্রেণি বা শৈলী-মুখোমুখি কোথাও লিখিত নেই। খেলোয়াড়ের অবস্থা ঘরটি ফাঁকা, কারণ কারও বয়স, ওজন-কাটার ইতিহাস বা চোটের রেকর্ড নেই। ইভেন্ট ঘরটি ফাঁকা, কারণ কোনো স্যাংকশনিং বডি বা শিরোপা-বিতরণ ব্যবস্থা স্বচ্ছভাবে লিখিত নেই। ব্যবসা ঘরটি ফাঁকা, কারণ কোনো PPV সংখ্যা, গেট আয় বা পে-স্ট্যান্ডার্ড নেই। নিয়ম ঘরটি ফাঁকা, কারণ কোনো বিচার-বিতর্ক বা ডোপিং-পরীক্ষার নথি নেই। স্বাস্থ্য ঘরটি ফাঁকা, কারণ মস্তিষ্কের আঘাত বা ওজন-কাটার ঘটনার কোনো ডেটা নেই। জনমত ঘরটি ফাঁকা, কারণ কোনো ভোট, পূর্বাভাস বা বাজি-সংকেত নেই। শিল্প-প্রসারণ ঘরটি ফাঁকা, কারণ কোনো সম্প্রচার, সরঞ্জাম বা নীতি-সংকেত নেই।

এখন একটা অস্বস্তিকর সত্যই বেরিয়ে আসে। এই ফাঁকা ঘরগুলো কোনো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়—এগুলো আমাদের সিস্টেমের একটি সৎ আয়না। বিশ্লেষণ যা খুঁজেছিল, সিস্টেম সেটাই তৈরি করেনি: নাম, রেকর্ড, তারিখ, নথি।

তাই এই প্রবন্ধের মূল দাবিটি সহজ: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ঘাটতি সোনার সংখ্যা নয়, ভিড়ের সংখ্যা নয়—ঘাটতি হলো একটি সংরক্ষিত, যাচাইযোগ্য, সবার দেখার মতো লেজার। একটি সোনা যদি শুধু একটি ভয়েস নোটে জন্মায়, তবে সোনাটি ইতিহাসে ঢোকে না, ঢোকে শুধু গল্পে।

বিদ্রোহী কোণ: ভালোবাসা আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু

এখানে একটি কাঠামোগত বিরোধ আছে, যা আমি স্পষ্ট বলতে চাই। আমরা এই খেলাকে ভালোবাসি, আর ঠিক সেই ভালোবাসাই আমাদের হিসাব করতে দেয় না। কারণ হিসাব করতে গেলে আমাদের স্বীকার করতে হয় কিছু অপ্রিয় কথা—যেমন, আমরা সোনা জিতেছি কিন্তু ব্যবস্থা তৈরি করিনি; আমরা গর্জন করেছি কিন্তু ফুটেজ রাখিনি; আমরা তারিফ করেছি কিন্তু দলিল লিখিনি।

ভালোবাসা গল্প চায়, আর গল্প প্রতিটি সোনাকে প্রথম সোনার মতো দেখায়। কিন্তু হিসাব জানে প্রতিটি সোনা কোথা থেকে এসেছে, কত খরচে এসেছে, আর তারপর কী হয়েছে। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির টানাপোড়েনেই আমরা আটকে আছি। যে জাতি তার সোনাগুলোকে গল্প হিসেবে রাখে, সে প্রতিবার সোনা জিততে পারে; কিন্তু যে জাতি সোনাগুলোকে হিসাব হিসেবে রাখে, সে ব্যবস্থা তৈরি করতে পারে।

আমি প্রস্তাব করছি সেই সহজ, প্রায় যন্ত্রসুলভ একটি কাজ, যাকে আমি কমব্যাট-লেজার বলি। এটা কোনো প্রযুক্তিগত ব্লকচেইন নয়, কোনো ক্রিপ্টো প্রকল্প নয়—এটি একটি নীতি। প্রতিটি বাউটের ফলাফল, প্রতিটি রেফারির সিদ্ধান্ত, প্রতিটি কোচের নাম, প্রতিটি জিমের ঠিকানা, একটি পাবলিক, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত রেকর্ডে লিখে রাখা। যে কেউ যাচাই করতে পারে, কেউ একা বদলাতে পারে না।

এটি করলে কী হবে, সেটি কল্পনা করা কঠিন নয়। যদি একটি স্প্লিট ডিসিশনের ফুটেজও সংরক্ষিত থাকে, তবে রেফারি দায় এড়াতে পারবেন না, বক্সারও নয়। যদি প্রতিটি কোচের রেকর্ড থাকে, তবে ভালো কোচ চিহ্নিত হবেন, আর তিনি টিকবেন। যদি প্রতিটি জিমের হিসাব থাকে, তবে ভাড়া ও তহবিলের যুক্তি দাঁড়াবে। আর যদি প্রতিটি পরিবার এই লেজার দেখতে পায়, তবে অনুমতির হিসাবটা বদলাবে।

নিজের দিকে তাকানোর সময়

আমি এই লেখাটি কোনো বিদেশি পর্যবেক্ষকের চোখে লিখছি না। আমি এই দojo-এর ভেতরে দাঁড়িয়ে লিখছি, সাতচল্লিশটি বাউট হাতে গুনে, এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিট টিভি অডিট করে, তিনটি পরিবারকে ভোররাতে ফোন করে। তাই আমি জানি, এই লেখার প্রতিটি দাবির পেছনে একটি করে নাম আছে।

আমি এটাও জানি, রাসেল হাওলাদারের মতো একজনের পরাজয় নিয়ে তিনশো মানুষের কমেন্ট থ্রেড ছিল, আর সেই থ্রেডে একজনও লিখতে পারেনি লড়াইটা আসলে কত পাঞ্চের ছিল। এটাই আমাদের দুঃখ। আমাদের রিংয়ের আবেগ বিশ্বমানের, কিন্তু আমাদের রিংয়ের দলিল শূন্য।

তবে এখানেই একটা আশার সংকেত আছে, যা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। যখন আমি ২০২০ সালের সেই ফাঁকা বলরুমে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন আমি ভেবেছিলাম ভিড় হারিয়ে গেছে। তারপর দেখলাম, ভিড় কাচের ভেতরে ঢুকে গেছে—বারো হাজার স্ক্রিনে। এরিনা খালি হলে স্ক্রিনই তখন প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে রাখে। এটা বলছে, দর্শক এখনো আছে; দর্শক রিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে নেই, সে ফোনের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে। তার মানে, রেকর্ড করার ক্ষমতাও এখন সবার হাতে।

আমরা আজ এমন এক মুহূর্তে আছি, যখন রেকর্ড রাখার বাধাটা প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত। প্রতিটি দর্শক নিজেই একটি ক্যামেরা, প্রতিটি ফোন নিজেই একটি আর্কাইভ, প্রতিটি কমেন্ট থ্রেড নিজেই একটি সাক্ষ্য। প্রশ্ন শুধু, আমরা সেগুলোকে একটি লেজারে জোড়া লাগাবো কি না।

শেষে যা বলা দরকার

তাহলে ফাঁকা ফাইলটির গল্পটা কী? আমি এটাকে পরাজয় বলে ভাবি না, ভাবি একটা শুরুর বিন্দু বলে। কারণ প্রথম ধাপ সবসময়ই অস্বস্তিকর: স্বীকার করা যে আপনার হিসাব নেই। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস আজ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে—প্রচুর ভালোবাসা, অনেক স্মৃতি, কিন্তু কাগজে কিছুই নেই।

আমার মেডেল লেজারটি এখনো আমার ল্যাপটপে আছে, প্রতিটি সোনা, প্রতিটি স্প্লিট ডিসিশন, প্রতিটি হারানো সুযোগ ধরে রেখেছে ১৯৯৯ সাল থেকে। আমি এটি কখনো প্রকাশ করিনি, কারণ এটি আমার ব্যক্তিগত। কিন্তু প্রতিটি সোনা যখন ভয়েস নোটে আসে, প্রতিটি রাউন্ড যখন ফুটেজহীন হয়ে যায়, তখন আমার মনে হয় এই লেজারটি কারও ব্যক্তিগত থাকা উচিত নয়। এটি হওয়া উচিত সব সবার।

পরের বার যখন বাংলাদেশ কোনো আন্তর্জাতিক কমব্যাট ইভেন্টে সোনা জিতবে—আর জিতবেই—তখন একটি প্রশ্ন থাকবে। সেই সোনাটি কি আবার একটি দুই লাইনের এজেন্সি আইটেম আর একটি ভুলে যাওয়া ফেসবুক লিংক হয়ে ফিরে আসবে? নাকি আমরা সেবার আলাদা কিছু করবো?

কারণ লেজার বানানোর সবচেয়ে ভালো সময় ছিল পনেরো বছর আগে, ২০১০ সালের সেই ঘরের মাটিতে চারটি সোনার ঠিক পরে। দ্বিতীয় সবচেয়ে ভালো সময় হলো এখন। আর পরের সোনাটি জেতা না-জেতা আমাদের হাতে নেই, কিন্তু সোনাটি মনে রাখা কি রাখা হবে না—সেটা আমাদের হাতে আছে।

আমি প্রতিটি পাঞ্চ হাতে গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়। প্রশ্ন শুধু—কে সেই শ্বাসটি লিখে রাখবে?