স্কিনস রেসের ভরা পুল, নদীর দেশের খালি লেন: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ আর আমার ওয়াটার স্টোরিজ খাতা

আমি দৌড়টা খুঁজতে গিয়ে আগে নদী খুঁজে পেলাম।

২০১৭ সালের শীতের এক সকালে ধলেশ্বরীর পাড়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে ভাড়া করা একটা ডিএসএলআর আর পকেটে সেই যন্ত্রের জন্য জোগাড় করা দুটো অতিরিক্ত ব্যাটারি। সেদিন জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা — দশ কিলোমিটার, খোলা পানিতে। নৌবাহিনীর সাঁতারুরা প্রথম পাঁচটি স্থান নিয়ে নিলেন, ঠিক যেমন সবাই আগেই ধরে নিয়েছিল। পাঁচের পরেও একজন সাঁতারু ছিলেন, এক নদী-জেলার ছেলে, যাকে ফলকের নামের তালিকায় কেউ রাখেনি, অথচ যিনি শেষ লেন পর্যন্ত জল কেটেছেন। সেই প্রতিযোগিতা কভার করতে জাতীয় পর্যায়ের কোনো সংবাদমাধ্যম কাউকে পাঠায়নি। আমি তখন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে Sociology-র দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, ক্যামেরা ভাড়ার টাকা জোগাড় করেছি টিউশনি করে।

এডিট টেবিলে বসে একটা পুরোনো ক্লিপিং কেটে বসিয়েছিলাম — এক প্রাক্তন কোচ ব্রজেন দাসের কথা বলছিলেন, যিনি বুড়িগঙ্গার ঘোলা পানিতে অভ্যাস গড়ে ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন। আমার ওই ন'মিনিটের ফিল্ম চার হাজার ভিউ পেল, আর ঢাকার তিনজন সাংবাদিক মেসেজ দিলেন। বড় কোনো সংখ্যা নয়। কিন্তু সেই মাস থেকেই আমার খাতা বদলে গেল — নাম দিলাম “ওয়াটার স্টোরিজ”, প্রতি পাতায় চট্টগ্রামের একটা নদী, একটা পুকুর, একটা পুল। তারপর থেকে আমার প্রতিটা পিচ জলে শুরু হয়, মানুষে পৌঁছায় পরে। জল আগে, সাঁতারু পরে।

সাত বছর পর, এই সপ্তাহে, চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে পড়লাম সম্পূর্ণ অন্য এক জলের গল্প। ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্ট, এফএমসি ন্যাটাটোরিয়াম। কলেজ সুইমিং লিগ — সংক্ষেপে CSL — একেবারে নতুন একটা লিগের প্রথম ম্যাচ। যোগাযোগের সূত্র SwimSwam; সেখানকার ব্যারি রেভজিন হেড কোচ, সাঁতারু আর লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েলের সঙ্গে কথা বলেছেন, এবং সেই তিন পক্ষের রিভিউ নিয়েই লেখাটি দাঁড়িয়েছে।

আমাকে থামিয়ে দিল দুইটা শব্দে — skins race, আর jackpotted points।

দশ কিলোমিটার নদীর দৌড় আর ছোট পুলের নকআউট স্প্রিন্ট — দুটোকে একই বাক্যে বসানো সহজ নয়। কিন্তু সাঁতারের ইতিহাসে এই দুটো একই প্রশ্নের দুই রকম উত্তর: কে শেষ পর্যন্ত টিকতে পারে, আর কীভাবে সেটা দেখানো যায়।

স্কিনস রেস মানে সাঁতারে এক অদ্ভুত প্রজাতির প্রতিযোগিতা — পরপর স্প্রিন্ট, খুব কম বিশ্রাম, আর প্রতিবার শেষের জন বাদ পড়ে। সুপার স্কিনস রিলে সেই একই যুক্তি, তবে দলগত, যেখানে লেন বদলায় এবং হ্যান্ডওভারই মুখ্য। জ্যাকপটেড পয়েন্টের নামটাই নিজের কাজ বলে দেয়: স্কোরিং ব্যবস্থায় কেউ কেবল নিজের পয়েন্ট জেতে না, প্রতিপক্ষের পয়েন্টও টেনে নিতে পারে, যখন ব্যবধান যথেষ্ট বড় হয়। এখানেই প্রথম ইঙ্গিতটা লুকিয়ে আছে। যে লিগ তার প্রথম রাতে ঘড়ির বদলে ব্যবধানের ভাষায় কথা বলে, সে আসলে নিজের পণ্য বেছে নিয়ে ফেলেছে।

রিভিউ-লেখায় যা নেই, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কোনো সময় নেই, স্প্লিট নেই, সাঁতারুর নাম নেই, দলের নাম নেই, পুলের দৈর্ঘ্য উল্লেখ করা হয়নি — তাই কোর্সটা শর্ট নাকি লং, সেটাও অনিশ্চিত। উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা নেই, সম্প্রচারের হিসাব নেই, বাণিজ্যিক অংশীদারিত্বের নাম নেই।

এটা SwimSwam-এর লেখার দোষ নয়। ওটা একটা প্রতিক্রিয়া-লেখা, ম্যাচের পরের রাতের কথাবার্তা। হেড কোচ আর সাঁতারুদের মুখ থেকে বেরোনো বাক্য ধরে রাখাই ওই লেখার প্রকৃত কাজ। কিন্তু ঠিক এই কারণেই লেখাটি আরও একটা সত্য বলে দেয়, যা সম্ভবত লেখকের অভিপ্রায় ছিল না। নতুন লিগ তার পণ্য হিসেবে ঘড়িটাকে নয়, নাটকটাকে বেছে নিয়েছে। স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নয়, স্কোরবোর্ডের গল্প।

সাঁতারে ঘড়ি হলো নিরপেক্ষ বিচারক। সেখানে বুকে চাপ দেওয়ার ভাষার দরকার নেই; ২৩ দশমিক নয় আর ২৪ দশমিক এক — এই দুটো সংখ্যাই একটা মামলা নিজেরাই মিটিয়ে দেয়। যেখানে স্কোরিং ব্যবস্থা ব্যবধানভিত্তিক হয়ে যায়, সেখানে সাঁতারুর পেসিংয়ের পুরো অর্থনীতি ঘুরে যায়। সে আর নিজের সেরা সময়ের জন্য সাঁতার কাটে না; সে পাশের জনের থেকে বেশি দূরে থাকার জন্য সাঁতার কাটে। এখন ধরুন, চারটা দশকের সংখ্যা-ভিত্তিক সাঁতার-সংস্কৃতিতে বড় হওয়া একটা সাঁতারু প্রথমবার এমন নিয়মে পড়ছে যেখানে নিরাপদ মাঝের গতিটা ক্ষতি, আর সর্বোচ্চ ঝুঁকিটাই লাভ। ফাইনালের শেষ পঁচিশ মিটারে সেই সাঁতারুর শরীর যা করবে, কোচের স্ট্রোক-সংশোধনের খাতায় তার কোনো নজির নেই।

শারীরবৃত্তীয় হিসাবটাও সরল নয়। পরপর সর্বোচ্চ গতির স্প্রিন্ট, বিশ্রামের সময় নির্দিষ্ট নয়, আর প্রতিবার শেষের জন বাদ — এটা স্প্রিন্ট-এন্ডিউরেন্সের এমন এক চাহিদা তৈরি করে, যার সঙ্গে ক্লাসিক টেপার-চক্রের মিল কম। কলেজ সাঁতারে কনফারেন্স আর চ্যাম্পিয়নশিপের মরশুমে শরীর ইতিমধ্যেই বোঝা টানে। স্কিনস ফরম্যাট সেই বোঝার উপর আলাদা একটা স্তর চাপিয়ে দেয় — কাঁধের টেন্ডন আর ঘাড়ের নরম টিস্যুতে তার প্রভাব অনুমান করা যায়, মাপা যায় না, কারণ কেউ পাবলিক ইনজুরি ডেটা দেয় না।

মাথার ভেতরের চাপটা আরও অদ্ভুত। একটা পঁচাশি মিটার সাঁতারে আপনি জানেন কত দূর, জানেন কতটা। কিন্তু স্কিনসে আপনি জানেন না কতবার। প্রতিটা রেস শেষে সিদ্ধান্ত আসে কে বাদ পড়বে, এবং সেই সিদ্ধান্ত অন্য কারো পায়ে। কবে আপনাকে থামতে দেওয়া হবে, সেটা আপনার নেই। দূরপাল্লার খোলা পানির দৌড়ে অনিশ্চয়তা থাকে পরিবেশে — স্রোত, ঢেউ, কাদা। স্কিনসে অনিশ্চয়তা থাকে খেলার নিয়মে, মুখের দিকে তাকিয়ে। দুটোই সাঁতারুকে একই অভ্যাস শেখায়: নিজের জানা গতি ছেড়ে অজানার সঙ্গে দর কষাকষি।

সুপার স্কিনস রিলেতে আসে সেই সমস্যা, যেটা সব আম্পায়ার রাতে দুঃস্বপ্নে দেখে — হ্যান্ডওভার। রিলের টেকওভার নিয়ম নির্দয়ভাবে যান্ত্রিক। ক্লান্তিতে ঠিক কবে হাত দেওয়া হবে, সেই ধারণাটা ভেঙে পড়ে। শুরুতে হাত দিলে ডিসকোয়ালিফিকেশন, দেরি করলে সময় ছুটে যায়। ব্রডকাস্টের জন্য বানানো একটা লিগ ডিসকোয়ালিফিকেশনের এলোমেলো রাত বহন করতে পারে না; তাই ভিডিও রিভিউ আর স্পষ্ট সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড নিয়মপত্র তার জন্য বিলাসিতা নয়, ভিত্তি। রিভিউ-লেখার সূত্রে রুলবুক প্রকাশের কথা নেই। সেটা একটা ফাঁক।

আরও একটা ফাঁক আছে, যা বাংলাদেশের পাঠকের কাছে চেনা শোনাবে। নতুন ফরম্যাটের ফলাফল সাধারণত স্বীকৃত ডেটাবেসে জমা হয় না। অলিম্পিক, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা জাতীয় রেকর্ডের অঙ্কটা উঠে আসে একটা নির্দিষ্ট পাইপলাইন দিয়ে। সেই পাইপলাইনের বাইরে থাকা লিগ ক্যামেরার সামনে জমা করে দর্শন, কিন্তু রেকর্ড বইয়ে জমা করে না কিছুই। সাঁতারে রেকর্ড বইটাই স্মৃতির মুদ্রা। যেখানে সময় জমা হয় না, সেখানে দুঃসাহসের সংখ্যাও জমা হয় না। একটা লিগ দুই রাতে ভাইরাল হতে পারে, কিন্তু পঁচিশ বছরের স্মৃতি সে নিজে থেকে তৈরি করতে পারে না — সেটা কে কোথায় লিখে রাখবে, সেই ব্যবস্থাটা যিনি বানাবেন, তিনি আজ অদৃশ্য।

ফরম্যাটের শব্দভান্ডারটা আমি চিনি। স্কিনস, জ্যাকপট, দলগত স্কোরিং — এসব কোথা থেকে এসেছে, সেটা কেউ লুকোচ্ছে না। আন্তর্জাতিক স্তরে পেশাদার লিগ-পরীক্ষা একসময় এই শব্দগুলোই ব্যবহার করেছিল। মজার ব্যাপার হলো, কলেজ স্তরে লিগ এখন সেই পেশাদার উপস্থাপনাটাই ধার করছে। প্রশ্নটা সাংস্কৃতিক। পেশাদার মডেল দর্শকের জন্য বানানো, সেটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু কলেজ সাঁতারুর জীবনে অন্য এক ধারা কাজ করে — পড়াশোনা, বৃত্তি, যোগ্যতা, দলবদল, আর এখন আমেরিকায় Name, Image and Likeness-এর নতুন নিয়ম।

এখানেই সবচেয়ে অনিশ্চিত জায়গাটা। যদি CSL-এর সাঁতারুরা পুরস্কার বা উপস্থিতি-ফি পায়, তাহলে NCAA-র যোগ্যতার নিয়মের সঙ্গে তার ঘর্ষণ তৈরি ोব… এই সম্ভাবনা থেকেই যায়। রিভিউ-লেখায় এই বিষয়ে একটা বাক্যও নেই। থাকতে পারে যে অভিভাবক-অনুমোদন নিয়ে লিগ চলছে, অথবা লিগ NCAA-র বাইরে একটা আলাদা ক্ষেত্র হিসেবে দাঁড়াচ্ছে। দুটোর যেকোনোটাই সত্য হতে পারে, এবং দুটোর ফলাফল একেবারে আলাদা। একটা নতুন ক্রীড়া-উদ্যোগের প্রথম রাতে এই প্রশ্নটা খোলা থাকলে সেটা ষড়যন্ত্র নয়, শুধু অসম্পূর্ণ তথ্য — আর অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো আমার অভ্যাস নয়।

এবার আসি সেই আয়নায়, যেটা আমি প্রতিদিন দেখি।

বাংলাদেশে আমাদের সাঁতারের বাস্তুসংস্থান তিনটা স্তম্ভে দাঁড়িয়ে। এক, বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — বছরের সবচেয়ে বড় ঘড়ি-ভিত্তিক হিসাব। দুই, সার্ভিসেস দল, বিশেষ করে নৌবাহিনী, যাদের ডিসিপ্লিন, রেশন, কোচ আর একটানা জল — এগুলোর মিলিত ফল জাতীয় পদক তালিকায় প্রতি বছরই স্পষ্ট হয়। তিন, বীকেএসপি-র পাইপলাইন, যেখানে বয়সভিত্তিক প্রতিভা স্কুলিং আর প্রশিক্ষণের মধ্যে বড় হয়। এই তিনটার ফাঁকে ক্লাব-সাঁতার অনেকটা ফাঁপা — কারণ ক্লাবের নিজের লেনের মালিকানা নেই, নিজের সম্প্রচার নেই, সাঁতারুর জন্য বেতন নেই।

আমাদের ‘লিগ’ সমস্যাটা ফরম্যাটের নয়, লেনের। বছরের পর বছর মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলটার কনক্রিটের ধারে বসে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দেখেছি — বিকেলের রোদে গরম হয়ে ওঠা জল, ধাতব স্ট্যান্ড, আর সেই একই মুখ, যারা চার দশক ধরে সেই স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে পদক গোনে। পুরনো এই কমপ্লেক্সের সবচেয়ে বড় প্রকৌশলগত সত্য এটাই — সেটা বাইরের পুল, তাই মৌসুমের মাঝখানে কখনো বৃষ্টি, কখনো তাপমাত্রা সাঁতারুর টাইমটেবিলের বস। এর পাশে আন্তর্জাতিক মানের একটা ইনডোর জল-কেন্দ্রের প্রতিশ্রুতি বছরের পর বছর কাগজে ঘুরছে, মাটিতে নামেনি।

এখান থেকে আমরা দুই রকম পাঠ নিতে পারি। একটা পাঠ এই: যদি ফরম্যাটই সাফল্যের চাবি হতো, আমরা এখনই একটা বানিয়ে ফেলতাম — নাম দিতাম ‘জাতীয় জল-লিগ’। কিন্তু ফরম্যাট বানানোর আগে দরকার টিকিয়ে রাখার মতো লেন, ট্রেনিং-ক্যাম্পের পানি, কোচের বেতন আর সাঁতারুর জন্য এমন একটা ক্যালেন্ডার, যেখানে টানা তিন মাস সে কোথায় অভ্যাস করবে, সেইটা আগে থেকে লেখা। স্কিনস রেসের কশা গ্ল্যামার দেয়, জলের হিসাব দেয় না।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও অপ্রিয়, এবং এটাই আমাদের আসল সাঁতার-বিষয়।

বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। সংখ্যাটা CIPRB আর UNICEF-এর দীর্ঘদিনের ক্ষেত্রসমীক্ষা থেকে আসা একটা অনুমান, এবং সেই অনুমানটাই আমাদের পাবলিক-হেলথ সাঁতার-সংস্কৃতির কেন্দ্র। বর্ষার ভূগোল এই বিপর্যয়টাকে সহজ করে — ঘরের উঠোন থেকেই পুকুর, খাল, বিল; স্কুলের পথে নদী। গ্রামীণ মেয়েদের সাঁতার শেখার পথে বাধাটা কেবল দূরত্ব নয়, সামাজিক অনুমতি; পোশাক, দৃষ্টি, সময় — সব একসঙ্গে কাজ করে। SwimSafe-এর মতো সংস্থা বছরের পর বছর স্কুলভিত্তিক কোহোর্ট চালায়, জলে বসেই শেখায়, এবং প্রতিটা কোহোর্টের সংখ্যা একটা বাস্তব ভিত্তি — সাঁতার শেখা এখানে রেকর্ড তোলার ্যেশ্য নয়, বাঁচার প্রস্তুতি।

তাই নতুন লিগ নিয়ে লিখতে বসে আমি রেকর্ডের বাক্যের পাশেই ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা রাখি — কাউকে কৃত্রিম লাগতে পারে, কিন্তু এই দুটো বাস্তব আমার কাছে একই সমসাময়িক তথ্য। যে দেশে জলের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক প্রতিদিন মৃত্যুর হিসাবে লেখা হচ্ছে, সেখানে ‘কে দ্রুততম’ প্রশ্নটা কল্পনাপ্রসূত সমৃদ্ধির প্রশ্ন; ‘কে কি সাঁতার জানে’ প্রশ্নটা রাষ্ট্রের প্রশ্ন।

এই প্রসঙ্গে আমার নিজের একটা উত্তর-দায়ের কথা মনে পড়ে। যখন কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক আরিফুল ইসলাম আর জুনায়ানা আহমেদকে ‘অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার’ লিখে দেখাল, আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করে ‘দ্য ওয়াইল্ডকার্ড ইজ নট আ কোয়ালিফিকেশন’ লিখেছিলাম — কারণ আমাদের কোনো সাঁতারু কখনো মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে উঠতে পারেননি, এবং দুইটা আউটলেট সেই সংশোধন কোট করেছিল, ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। আমি এতে খুশিই হয়েছিলাম। পুলের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সাংবাদিকের একমাত্র মূলধন সেই এন্ট্রি লিস্ট আর হিট শিট, যেগুলো আমি নম্বর-ভিত্তিক ফোল্ডারে বছর বছর আপডেট করি।

এই অভ্যাসটাই আমাকে CSL-এর খালি তথ্যতালিকা নিয়ে সন্দেহপ্রবণ করে তোলে না, বরং সৎ করে। আমি সময় জানি না, তাই সময় লিখি না। জানি, ওয়েস্টমন্টের এফএমসি ন্যাটাটোরিয়ামে লিগের প্রথম ম্যাচ হয়েছে; জানি, কাইল সকওয়েল CSL-এর চিফ অপারেটিং অফিসার; জানি, স্কিনস, সুপার স্কিনস রিলে আর জ্যাকপট — এই তিনটি ফরম্যাট সেখানে ব্যবহৃত; জানি, ব্যারি রেভজিনের রিপোর্টে কোচ আর সাঁতারুদের প্রতিক্রিয়া আছে। এর বাইরে আমি কিছু বললে সেটা সাঁতার হবে না, অনুমান হবে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি এই নতুন লিগের কাহিনিটার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই।

প্রথম ম্যাচ হওয়ার পর সবচেয়ে সহজ উপসংহারটা হবে: কলেজ সাঁতারের মুশকিল মিটে গেছে, কারণ বিনোদন এসে গেছে। আমি সেটা মানি না। ফরম্যাট একটা সম্প্রচার সমস্যার সমাধান; মেধা-উৎপাদনের সমস্যার সমাধান নয়। টেলিভিশনকে দরকার ছিল এমন একটা কাঠামো, যেখানে সন্ধ্যা সাতটায় একটা নাটকীয় সিদ্ধান্ত থাকে — স্কিনস সেটা দেয়। কিন্তু প্রতিভা আসে পুলের ছয় নম্বর লেন থেকে, যেখানে একটা তেরো বছরের বাচ্চা প্রতিদিন ভোরে কুয়াশায় দাঁড়িয়ে থাকে। শিকাগোর পশ্চিমে একটা লিগ সেই কুয়াশার লেনগুলো পাহারা দেয় না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও প্রযুক্তিগত, এবং এখানেই আমার দীর্ঘদিনের পছন্দ-অপছন্দ গলে পড়েছে। আমি বছরের পর বছর ফুটবল দেখি — সেখানে গত দশকে একজন স্ট্র্যাটেজিস্টের খেলা একটা শারীরিক প্রতিযোগিতায় রূপ নিয়েছিল: বেশি দৌড়, বেশি চাপ, বেশি সামর্থ্য। তারপর মাঝারি টেবিলের দলগুলো সেই একই সূত্র শিখে ফেলল, এবং যারা জিতল, তারা জিতল bukan দৌড়ে, বুদ্ধিতে। সাঁতারের স্কিনস ফরম্যাটে ঠিক সেই ঝুঁকিটাই আছে — সাঁতারের যে অংশগুলো আসলে বৌদ্ধিক চিহ্ন (পাল্টা, আন্ডারওয়াটার ডলফিন, দীর্ঘ রেসে গতি-বণ্টন, রিলের হ্যান্ডওভার-টাইমিং) সেগুলো একটানা পঁচাশি মিটার স্প্রিন্টের নকআউটে সরে যায় পেছনে। প্রথম দুই মরসুমে যারা জিতবে, তারা জিতবে ফিনোটাইপে — লম্বা, শক্ত, দ্রুত-সহনশীল। ফরম্যাটের খেলা আর মানুষের খেলার ব্যবধানটা তখনই টের পাওয়া যায়, যখন কোনো কোচ তার চতুর্থ সাঁতারুকে দল থেকে সরিয়ে ফেলে।

তৃতীয় আপত্তিটা কাঠামোর, আর সেটা বাংলাদেশি পাঠকের জন্য সরাসরি প্রাসঙ্গিক। সাঁতারের রেকর্ড নিরপেক্ষ ডেটাবেসে জমা হয়, ফরম্যাট নিরপেক্ষ ডেটাবেসে নয়। ফলে নতুন লিগ দ্রুত ভাইরাল ছবি পেতে পারে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদি স্মৃতি পেতে হলে তাকে সেই কাঠামোতে ঢুকতে হবে, যা সময়কে সংখ্যায় নিয়ে যায়। আমরা বাংলাদেশে ঠিক উল্টো অবস্থায় আছি — আমাদের সংখ্যাগুলো আছে (কয়েকটা জাতীয় রেকর্ড, কয়েকটা সংবাদ-কাটিং, একটা ফেডারেশন সার্কুলার), কিন্তু আমাদের লিগ নেই। অর্থাৎ, আমাদের সামনে প্রশ্নটা কখনোই ‘বিনোদনের Fফরম্যাট কি সাঁতারকে বাঁচাবে’ নয়; আমাদের সামনে প্রশ্নটা হল ‘আমরা কোন সংখ্যাগুলোকে দেখতে রাজি, আর কোন সংখ্যাগুলোকে পাশে ঠেলে রাখি’।

খোলা পানির দৌড় আর ছোট পুলের নকআউট — এই দুটো কী সত্যিই এক? আমি মনে করি, দুটোর সত্য একই দিকে ইশারা করে। দূরপাল্লার নদী-দৌড়ে সাঁতারুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে স্রোত, তাপ, কাদা, জাহাজের ঢেউ — সেখানে সাঁতারুর অভ্যন্তরীণ হিসাবটা টিকে থাকার হিসাব। স্কিনসে সাঁতারুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে সময়সূচি, নিয়ম আর পর্যবেক্ষকের ঘড়ি — সেখানে হিসাবটা আর টিকে থাকার নয়, ঝুঁকি নেওয়ার। কিন্তু দুটোর পেছনেই যে একটা অস্বীকার করা যায় না এমন সত্য দাঁড়িয়ে থাকে — সাঁতার শেষ বিচারে দলীয় খেলা নয়, শরীরের নিজস্ব ঘোষণা। দলগত লিগ যত চেষ্টা করুক, শেষ পঁচিশ মিটারে সাঁতারু একা। জল জানে না তার জার্সির নাম।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে পুরোনো স্মৃতিটা ফিরে আসে। আমি যে দশ কিলোমিটারের ফিল্মটা বানিয়েছিলাম, সেটার এডিটে সবচেয়ে দীর্ঘ শট ছিল একটা শূন্য নদী — সূর্য একটা স্রোতের উপর ছড়িয়ে থাকা সোনালি আস্তরণ, আর প্রায় পনেরো সেকেন্ডে কারও মুখ নেই। সেই স্পেসিফিক শটটাই আমি বার বার আঁকড়ে ধরেছি, কারণ সেইটা ছিল আমার প্রথম সিদ্ধান্ত: জলের ছবিই মানুষ না থাকলেও কাজ করে, যদি জলটা এই দেশের জল হয়।

কোভিডের বছরটায় সেই সিদ্ধান্তটা ভয়ংকরভাবে সত্য হয়ে উঠল। মিরপুরের কমপ্লেক্স বন্ধ, রাষ্ট্রীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল। আমি তখন চট্টগ্রামে কর্ণফুলীর পাড়ে এনজিও-কর্মীদের সঙ্গে ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের সেশন ফিল্ম করছিলাম, আর ঢাকার সাঁতারুদের ফোনে সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলাম, যারা ঘরের বন্ধ পুলের বদলে পুকুর আর খালে অভ্যাস করছিলেন। আমার সেই বাইশ মিনিটের ফিল্মের শেষে দুই মিনিট স্থির ছবি — বন্ধ মিরপুর গেট, সেদিন যেদিন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হওয়ার কথা ছিল।

পুলগুলো যখন বন্ধ হলো, নদীগুলোই স্টেডিয়াম হয়ে গেল। সেই উপলব্ধিটাই আমার সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড ঠিক করে দিয়েছিল। তারপর থেকে আমার প্রতিটা লেখায় একটা নিয়ম — একটা রেকর্ডের পাশে একটা ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা। কেউ কেউ বলে, এটা দুটো আলাদা গল্প মিশিয়ে ফেলা হচ্ছে। আমি বলি, দল্টা সাঁতারের গল্প; একটা কান্নার গল্প, একটা ঘড়ির গল্প, একদেশের একই সংকটের দুই মুখ।

আরেকটা জায়গা থেকে আমি সাবধানে কথা বলি — নৌবাহিনী বা সার্ভিসেস নিয়ে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকায় নৌবাহিনীর সংখ্যা দেখে ক্রুদ্ধ হওয়া সহজ, কিন্তু সেই ক্রোধটা ভুল ঠিকানায় যায়। সাঁতারু যিনি পুলে নামেন, তিনি একটা ব্যবস্থার শেষ প্রান্ত; সিদ্ধান্তটা তোলা হয় অনেক উপরে — কোথায় লেন তৈরি হবে, কে কোচ-বেতন পাবে, কোন ক্লাব এই বছরের বাজেট পাবে, আর কোন সাঁতারুর নাম রেকর্ড-ফরমে উঠবে। নৌবাহিনীর আধিপত্যও আসলে একটা অভিযোগ নয়, একটা নথি — যে নথি বলে দেয়, এই দেশে সাঁতারু গড়ে তোলার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কারখানাটা এখনো রাষ্ট্রের ইউনিফর্মের ভেতরে। আমরা যদি এটাকে পরাজয় হিসেবে পড়ি, তাহলে পরাজয়টা সাঁতারুদের নয়, সেই সিদ্ধান্ত-নেওয়া টেবিলগুলোর।

একইভাবে ওয়াইল্ডকার্ড বা বিশ্বজনীন আমন্ত্রণ নিয়ে নিঃশব্দ-সন্দেহ নয়, আমার তৈরি করা লেখার ভাষাটাকে আমি অন্যদিকে ঘোরাতে চাই। কোনো সাঁতারু আমন্ত্রণে গেলে সেটা তার বিন্দুমাত্র দোষ নয়; সে রাষ্ট্রের হয়ে গেছে, নিজের যোগ্যতার সর্বোচ্চে গেছে। প্রশ্নটা সেই ব্যবস্থার দিকে, যে ব্যবস্থা পাঁচ দশকে মেধার একটা কোয়ালিফায়ার তৈরি করতে পারল না, অথচ উৎসবের সময় সেই সাঁতারুর কাঁধে ফলক তুলে ধরল। দোষ ব্যবস্থার পিঠে, সাঁতারুর নয়।

এখন ফিরে যাই স্কিনসে। কাইল সকওয়েল যদি এই লেখা পড়েন, আমি তাঁকে একটা প্রশ্নই করি, যা আমি ২০০৭ সালের ধলেশ্বরীর সাঁতারুদেরও করেছিলাম: আপনার লিগ কার জন্য? প্রশ্নটা আমার সাংবাদিকের কৌতূহল নয়, একটা মানদণ্ড। কারণ প্রথম ম্যাচের পরে তিন রকম উত্তর সম্ভব, এবং তিনটার ভবিষ্যৎ আলাদা।

এক — CSL যদি একটা খেলা হয়, সঙ্গে দ্বিতীয় ম্যাচ, নাম-সহ এন্ট্রি লিস্ট, প্রকাশ্য ফলাফল আর নিয়মপত্র থাকে, তাহলে সেটা আমেরিকান কলেজ সাঁতারের ক্যালেন্ডারে একটা নতুন সারি। দুই — যদি এটা একবারের অনুষ্ঠান-পরীক্ষা হয়ে থাকে, একটা রাতের ভাইরাল দৃশ্য আর তারপর নীরবতা, তাহলে সেটাও তথ্য — প্রতিভা-বাজারে তার কোনো দীর্ঘ প্রভাব নেই। তিন — যদি সাঁতারুরা দলবদল শুরু করেন ফি বা এক্সপোজারের কারণে, তাহলে প্রশ্নটা ক্রীড়াপ্রশাসকের দিকে যায়, NCAA-র কাছে যায়।

এই তিনটার মধ্যে কোনটা হবে, জোর দিয়ে বলতে পারি না। আমি যা করতে পারি, সেটা এই — Match 2-এর, ভেন্যু, দল আর ফলাফল/এন্ট্রি লিস্ট, এই চারটে তথ্য না আসা পর্যন্ত কোনো পৌরাণিক দাবি লিখব না। সাঁতারের মতো খেলায় একটা নতুন লেগ আজ হেউজে জমা থেকে যায় না, কারণ এই খেলাটা সংখ্যায় বাঁচে।

আর প্রিয় পুলের খালি লেনে? ওয়েস্টমন্টের ম্যাচ যেভাবে আমার মনে পড়ল, সেটা স্নায়ুর সমস্যা নয়। আমার খাতার একটা পাতা এখনো খালি — বাংলাদেশ গেমস-পরবর্তী বছরে আন্তর্জাতিক মানের জল-কেন্দ্রের ফাইল কোথায় ঠেকেছে, সেই লেখা। আরেকটা পাতায় অপেক্ষা করছে আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নাম-তালিকা, যেখানে লেন দশে একজন বাচ্চা থাকবে, যে মিরপুরের কনক্রিটের গরমে সকাল ছ’টায় নামার জন্য বাড়ি থেকে বের হয়েছে। আরেকটা পাতায় আমার সবচেয়ে কঠিন হিসাবটা — কর্ণফুলী তীরের স্কুলগুলোতে SwimSafe কোহোর্ট থেকে এ বছর কত জন সাঁতার শিখল, আর ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যাটা বিশেষ একই সময়ে কোথায় দাঁড়াল।

প্রশ্নটা তাই ‘স্কিনস রেস সাঁতারের ভবিষ্যৎ কি না’ — সেই প্রশ্নটা সাংবাদিকের আরামের চেয়ার থেকে আসে। আমার প্রশ্নটা অন্য: সাঁতার যে সমাজে বাঁচার দক্ষতা, সেখানে বিনোদনের ফরম্যাট কতটা দরকার, আর সાંা ারিি কতটা — এই দুটোর মধ্যে আমরা কোন দিকের যন্ত্র বানাতে রাজি?

ওয়েস্টমন্টের সবচেয়ে সৎ উত্তরদের একজন কাইল সকওয়েল নিজেই দিয়ে দিয়েছেন, যখন তিনি সাঁতারু আর কোচদের মুখ থেকে বাক্য নিয়ে লিগের প্রথম রাতের প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছেন। যে লিগ নিজের প্রথম রাতের সেরা সাক্ষী হিসেবে নিজের সিওও-কে সামনে আনে, সে জানে তার পণ্য মানুষ আর গল্প। সেখানে আমি একটা কথা জুড়ে দিতে চাই, যেটা আমি ধলেশ্বরীর পাড় থেকেই শিখেছি: যে গল্পের পিছনে একটা কাচা সংখ্যা থাকে, সেই গল্প কুড়ি বছর পরেও টেকে; যে গল্পের পিছনে থাকে শুধু সেদিনের অনুভূতি, তার আয়ু একটা সিজনের শেষ প্রতিযোগিতা পর্যন্ত।

আমার ফোনে এখনো ওই চার হাজার ভিউয়ের ফিল্মটা আছে। ছোট একটা সংখ্যা, কিন্তু তার পিছনে আছে একটা যাচাই করা সময়সূচি, একটা যাচাই করা কোর্স, এবং একটা যোগ্যতার রেকর্ড। সাঁতারের মতো খেলায় এটাই একমাত্র উত্তরাধিকার, যা কেউ কিনতে পারে না। ভরা পুল, খালি নদী, ঘোলা জল — সব জায়গায় একই নিয়ম। ঘড়ি মিথ্যা বলে না, আর যে সময় লিখতে রাজি হয় না, ইতিহাস তার নাম লিখতে রাজি হয় না।

সবশেষে একটা কথা আমার সহকর্মীদের জন্য। পরের বার যখন কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করবে, বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় সংকট কি, আমি আর বলব না ‘ওয়াইল্ডকার্ড’ বা ‘সুবিধা নয়’-এর পৌরাণিক দাবি। আমি বলব — মিরপুরের গেটের ওপাশে যেখানে লেনের হিসাব আছে, আর কর্ণফুলীর এপাশে যেখানে খাতায় লিখে রাখা আছে প্রতি সপ্তাহে কতজন বাচ্চা জল শিখল, এই দুইটা সংখ্যার মাঝে আমরা এখনো সেতু বানাতে পারিনি। সেতুটাই আসল লিগ, সেতুটাই আসল রেকর্ড, আর সেই লিগের প্রথম ম্যাচ এখনো বাকি।

আমি আমার খাতার পরের পাতাটা খালি রেখে দিলাম। কারণ একবার নদীর পাড়ে বসলে বোঝা যায় — স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতল; নীরবাই বলে দেয় কেন।