মার্চাঁদের 'ভয়' আর একটা গরমিল সময়রেখা: এশিয়াডের তাল থেকে জাপানের আসল অঙ্ক

আইচি-নাগোয়ার অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের গ্যালারিতে লেওঁ মার্চাঁ বসেছিলেন। টোকিওর পর পাঁচ বছর, এবার তিনি প্রতিযোগী নন, দর্শক। মাইক্রোফোনের সামনে এসে জাপানের সতেরো বছরের এক কিশোরকে নিয়ে বললেন, “ওহাশির প্রজাপতি সাঁতার দেখে আমার ভয় লাগে।” সাংবাদিকের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এখানেই থেমে যায় — উদ্ধৃতিটা তুলে শিরোনাম বানায়।

আমি থামিনি। নোটবুক খুলে তারিখ আর সময় মেলাতে বসেছি। সতেরো বছরের কিশোর আর পঁচিশ বছরের চারবারের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের দূরত্ব মাপার প্রথম হাতিয়ার উদ্ধৃতি নয়, সময়রেখা। কে কোন আসরে কত কেটেছে, কোন সংখ্যাটা কোন ইভেন্টের, কোনটা এখনো রেটিফাই হয়নি — এসব মিলিয়ে না নিলে উদ্ধৃতিটা প্রতিবেদন হয় না, প্রচার হয়ে যায়।

জাপানের সাঁতার প্রকল্প এবার নতুন করে চেনানো লাগেনি, তবে এশিয়াডে সেটা একটা কাঠামো হিসেবে চোখে পড়েছে। মাৎসুশিতা তোমোইউকি প্যারিস ২০২৪-এ ৪০০ মিটার ইন্ডিভিডুয়াল মেডলেতে মার্চাঁর পিছনে রুপো, ২০২৫ বুধাপেস্ট বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেও একই ইভেন্টে রুপো। ছেলেটি অলিম্পিক ফাইনালে দাঁড়িয়ে গেছে — এই গল্পের সবচেয়ে কঠিন প্রমাণ সেটাই। তারপর দুজন সতেরো বছরের: কোজিমা ইউমেকি, ৪০০ মিটার আইএম-এ জুনিয়র বিশ্ব রেকর্ড ৪:০৭.০২; আর ওহাশি শিন, প্রজাপতিতে জুনিয়র স্তরের রেকর্ড।

তিনজন, তিনটি আলাদা ইভেন্ট স্লট, দুটি আলাদা স্ট্রোক-শাখা। এখানে একটা ক্লাস্টার দাঁড়াচ্ছে — একজন প্রতিভার গল্প নয়।

আমি ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের খোলা পঞ্চাশ মিটার পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে অফিশিয়ালস ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ডেকে একমাত্র মহিলা। নৌবাহিনী দলগত শিরোনাম নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সবাই আগেই জানত। যেটা কেউ লিখল না, সেটা ছিল রংপুর বিভাগের এক পনেরো বছরের বালকের কাঁধ, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে লেগেছিল। হোম-ভেন্যুর সুবিধা আর হোম-ভেন্যুর চাপ একসঙ্গেই আসে।

এবার সংখ্যাগুলো টেবিলে বসাই। এশিয়াডের তালে ওহাশির নামে যে সময় এসেছে — একশো মিটার প্রজাপতিতে ৫৮.৬৪, দুইশো মিটার প্রজাপতিতে ২:০৬.৫৯ — সেগুলো ছেলেদের এলিট প্রজাপতি সাঁতারের মাপে দাঁড়ায় না। বড় সমস্যা তথ্যসূত্রের ভেতরে। তালে বলা হয়েছে, সময়টি মার্চাঁর প্যারিসে করা অলিম্পিক রেকর্ডের চেয়ে ০.৭৪ সেকেন্ড ধীর। কিন্তু ২:০৫.৮৫-এর সঙ্গে ০.৭৪ যোগ করলে ঠিক ২:০৬.৫৯ হয় — আর ২:০৫.৮৫ হলো প্যারিসে মার্চাঁর দুইশো মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের অলিম্পিক রেকর্ড, প্রজাপতির নয়। হয় ইভেন্ট গুলিয়েছে, নয় রেকর্ড। স্ক্যান যখন এক কথা বলে আর সময়রেখা আরেক কথা, তখন আমার কাজ মেটানোর নয় — গরমিলটা লিখে রাখা।

দুটি সিদ্ধান্ত বেরোয়। এক, ওহাশির নামে ছড়ানো রেকর্ড-দৌড়ের ভিত্তি নড়বড়ে; রেটিফিকেশন এসেছে কি না, তালে কোথাও নেই। দুই, ভুল সংখ্যাটা একবার বাংলা পেজে ঢুকলে তিন মাস পরে সেটাই “সত্য” হয়ে যায়। ষোলো বছর ধরে এ দেশের ক্রীড়া পৃষ্ঠা বানাতে বসে একটা জিনিস শিখেছি — ইনজুরির তারিখ যত্ন করে লিখতে হয়, রেকর্ডের তারিখ আরও যত্ন করে।

যেটা অবশ্য অটলভাবে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা মাৎসুশিতা। প্যারিসে রুপো, বুধাপেস্টে রুপো, দুই মরসুম ধরে একই প্রতিপক্ষের পিছনে। এশিয়াডে দুইশো মিটার আইএম-এ ১:৫৫.৩০ — বিশ্ব রেকর্ড থেকে এক সেকেন্ডেরও বেশি পিছনে, মহাদেশীয় আসরে শীর্ষস্থানীয়। একটা সাঁতারু অলিম্পিক ও বিশ্ব ফাইনালে অভিনয় করেছে, আরেকজন কেবল জুনিয়র আসরে — ঝুঁকির ধরন দুটো আলাদা। যারা অলিম্পিক ফাইনালে দাঁড়িয়েছে, তাদের স্নায়ুতন্ত্র একটা নির্দিষ্ট স্তরে স্থির হয়ে যায়। যারা জুনিয়র রেকর্ড টেনেছে, তাদের সবকিছু এখনো খোলা।

কোজিমার ৪:০৭.০২ জুনিয়র সীমানায় অসাধারণ। মার্চাঁর প্যারিস রেকর্ড ৪:০২.৯৫ ধরলে ব্যবধান প্রায় চার সেকেন্ড। চারশো মিটার আইএম-এ চার সেকেন্ড মানে ভিন্ন গ্রহ, অন্তত আজকের দিনে। কোজিমা চারশো মিটারে মাৎসুশিতাকে হারিয়েছে, যা জাপানের ভেতরের প্রতিযোগিতার ছবি বদলে দেয়। তালে কিন্তু একটা স্প্লিটও নেই। কোন পায়ে — প্রজাপতি, ব্যাক, ব্রেস্ট নাকি ফ্রিস্টাইল — জয়টা এল, কেউ বলতে পারবে না। কৌশল নিয়ে তাই আমার মন্তব্য সীমিত রাখা ছাড়া উপায় নেই।

শতভাগের হিসাবের আর একটা দৃষ্টান্ত ওই তালেই। একশো মিটার প্রজাপতিতে দুই সাঁতারুর সময় হুবহু মিলে গেছে — ডেড হিট। এই স্তরে সোনা-রুপোর ব্যবধান প্রায়ই টাচপ্যাডে ঠিক হয়। সিজন ব্যস্ততা, প্রতিযোগিতার সংখ্যা, ভ্রমণের হিসাব — এসব কিছু তালে নেই, তাই ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এখন উল্টো প্রশ্নটা করি। মার্চাঁর “ভয়” আদৌ জাপানি সাঁতারের শক্তি প্রমাণ করে? সম্ভবত না। চারবারের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন যখন প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রশংসা করেন, সেটা সম্মানও, আবার চাপও — দুইয়ের মিশ্রণ। উদ্ধৃতি হিসেবে এটা ছড়ানো সহজ, ঠান্ডা করা কঠিন। এশিয়াডের আর একটা দিক তালে নেই: ঘরের অ্যাড্রিনালিনে জাপানি সাঁতারুরা যে সোনা জিতেছেন, বিশ্ব আসরে তার একটা ছাড় দিতে হয়। দর্শক, পরিচিত পুল, ভ্রমণহীনতা — এসব আসরের মাপ বাড়ায়, সত্যিকারের গভীরতা কমিয়ে দেখায়।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সাঁতারুরা নয়, তথ্যটা। সূত্রহীন একটা সংখ্যা, একটা ভুল ইভেন্ট-নাম, একটা রেটিফাই না হওয়া রেকর্ড — এগুলো বিশ্লেষণের জায়গায় ঢুকে পড়লে পঁচিশ বছর বয়সে কেউ “প্রত্যাখ্যাত প্রতিভা”-র তালিকায় চলে যায়, যদিও সে কিছুই ভুল করেনি। সতেরো বছরে জুনিয়র রেকর্ড ভাঙার পর বাস্তব বিপদ সহনক্ষমতা নয়, হাইপ; আর হাইপ মানে প্রশিক্ষণের চাপ, যা কোথাও লিখিত থাকে না। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই কাঁধ, যেটা কেউ লিখে রাখেনি। জাপানি আইএম ও প্রজাপতি সাঁতারুদের কাঁধে বোঝা সবচেয়ে বেশি, কারণ প্রতিটা স্ট্রোকে একই রোটেটর কাফ কাজ করে। এই তালে এক লাইনের ইনজুরি ইতিহাস নেই, স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফের নাম নেই, ওহাশির কোচের উল্লেখ আছে নাম ছাড়া। বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড রেটিফাই করতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের দ্বারস্থ হতে হয়, কিন্তু কারও কাঁধ ওঠে না কোনও কাগজে।

পরের চব্বিশ মাস তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেবে। এক, মাৎসুশিতা ২০২৬–২৭ মরসুমে মার্চাঁর সঙ্গে ব্যবধান এক সেকেন্ডের নিচে নামাতে পারে কি না। দুই, ওহাশির নামে ঘোষিত রেকর্ড ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের ছাড়পত্র পায় কি না। তিন, জাপানের ঘরোয়া আইএম ফাইনাল বিশ্ব ফাইনালের চেয়ে কঠিন বাছাইয়ে পরিণত হয় কি না। রেটিফায়েড রেকর্ড আর সিনিয়র ফাইনালের ফল এলেই ছবিটা পরিষ্কার হবে — মার্চাঁর “ভয়” শব্দটার সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব কমই থাকবে।