এশিয়াড ডায়েরির এক লাইন: ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনাল থেকে বাংলাদেশের হিসাব

এগারো ঘণ্টা টেপ চালানোর পর টেপটাই বলে দিল সে কী চায়। ২০১৭ সাল, শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম, ঢাকা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চার দিন আমি ক্যামেরা হাতে ঘুরেছি পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে — এগারো ঘণ্টা ফুটেজ, কেটে নয় মিনিট, ফেসবুকে তিন লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ, যা আমার প্রিন্ট করা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। গ্যালারিতে তখন তিনশো মানুষ। ওই সপ্তাহেই আমি ঠিক করি, আমি আর স্কোর দিয়ে লেখা শুরু করব না। তাই ২১ সেপ্টেম্বরের এশিয়াড দিনপঞ্জিটা পড়ার সময় আমি প্রথমে স্কোর খুঁজিনি, ফাঁকগুলো খুঁজেছি। শিরোনামটাই মেজাজটা বলে দেয় — পদকের অপেক্ষা চলছে, তাই দিনপঞ্জি লেখা হচ্ছে অপেক্ষার ভাষায়। ভেতরে টেকবল, কারাতে, শুটিং, সাঁতার, আর ভলিবল। ভলিবলের জন্য বরাদ্দ মাত্র এক বাক্য: ভিয়েতনামের মহিলা ভলিবল দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টারফাইনালেই থেমে গেছে। সেট স্কোর নেই। পরিসংখ্যান নেই। একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। অন্য দশটি ক্রীড়া তথ্যে যে ন্যূনতম বিবরণ আছে, ভলিবলে তা নেই — কেবল চূড়ান্ত ফল। এখানে দুটি সতর্কতা জরুরি, আর এগুলো কোনো ফরমাশ নয়, পরিশ্রমী সাংবাদিকতার প্রাথমিক শর্ত। প্রথমত, তথ্যসূত্র। ডায়েরির প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে উৎস যুক্ত করা হয়নি — কোনো ফেডারেশন নোট, কোনো অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট উদ্ধৃত হয়নি। দ্বিতীয়ত, সংস্করণ নিয়ে অস্পষ্টতা। Asiad 20 বলতে সাধারণত বিশতম এশিয়ান গেমস বোঝায়, যা ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় হওয়ার কথা; কিন্তু ২১ সেপ্টেম্বরের ডায়েরির সাথে সেই সময়রেখা মেলে না, আবার হাংঝৌ ২০২৩-এর মহিলা ভলিবল কোয়ার্টারফাইনালও অক্টোবরের গোড়ার দিকে পড়েছিল। তাই ফলটিকে আমি নিশ্চিত তথ্য হিসেবে নয়, যাচাই সাপেক্ষ তথ্য হিসেবে লিখছি। এখন আসল প্রশ্ন: কোয়ার্টারফাইনালে ০-৩ হারের অর্থ কী? এশিয়ান গেমসের নকআউট পর্বে একটি হার প্রত্যাবর্তনের সুযোগ ছাড়াই ঋতু শেষ করে দেয়। লিগ ফরম্যাটে এই হার হিসাবের খাতায় সামান্য ঘাটতি; একক-এলিমিনেশন কোয়ার্টারফাইনালে এটি সম্পূর্ণ দেয়াল। আর সিধা সেটে হার — অর্থাৎ একটিও সেট না জেতা — সাধারণত বোঝায় দল কোনো সেটেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার মেঝে তৈরি করতে পারেনি। কোনও সেট যদি ২৩-২৫-এ হারত, গল্পটা অন্য হত। কিন্তু ডায়েরি সেই পার্থক্যটুকু লেখেনি, তাই পার্থক্যটুকু আমরাও দাবি করতে পারি না। স্তরক্রমের হিসাবটা এখানে পরিষ্কার, যদিও সেটি এই নিবন্ধের বাইরের প্রেক্ষাপট। এশিয়ার মহিলা ভলিবলে শিরোপা-প্রতিদ্বন্দ্বী চীন ও জাপান; তার নিচের ধাপে থাইল্যান্ড; তারপর কোয়ার্টারফাইনাল স্তর — ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে; তারপর দ্বিতীয় সারি — কাজাখস্তান, ভারত, ইরান। চীনের স্ট্রাকচারাল অস্ত্র উচ্চতা, পাওয়ার ওপোজিট এবং মিডল-ব্লকিং; ভিয়েতনামের পুঁজি দ্রুত রিসেপশন আর স্পিড-নির্ভর প্রথম টেম্পো। প্রত্যাশিত স্টাইল-ম্যাচআপে একটা ছোট, দ্রুত দল যখন উঁচু ওয়াল আর ভারী সার্ভের মুখে পড়ে, ফল সাধারণত এইরকমই হয়। ফলে ০-৩ কোনো উল্টো ফল নয়, এবং এশীয় ভলিবলের বিদ্যমান ক্রমকে এটি নাড়া দেয় না। অথচ তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। পদক-কেন্দ্রিক দিনপঞ্জিতে ভলিবল এমনভাবে রাখা হয়েছে যে ফলটিকে ব্যর্থতার তালিকায় ফেলা যায় — সাঁতারের ফাইনাল ও শুটিংয়ের হারের পাশে। অথচ এই বাক্যটির পাশে থাকা উচিত ছিল একটি বাক্য: ভিয়েতনাম কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছেছে। মহাদেশীয় গেমসের শেষ আটে পৌঁছানো কোনো ছোট ব্যাপার নয়। সেট স্কোর, রিসেপশন-সাফল্য, ব্লক-প্রতি-সেট, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত — এসব যে অস্তিত্বে নেই, সেটি পারফরম্যান্সের সংকেত নয়, সম্পাদকীয় অগ্রাধিকারের সংকেত। এগুলো যদি কোথাও লিপিবদ্ধ থাকে, তা এভিসি বা গেমস আয়োজক কমিটির প্রযুক্তিগত রিপোর্টে, সংবাদ দিনপঞ্জিতে নয়। তেইশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এক মাসে তেইশটি লেখা, আর এক কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টকে দশ গুণে টপকে গেল। সেই শিক্ষা নিয়ে ওই বছরের সেপ্টেম্বরে আমি এভিসি কাপে শ্রীলঙ্কা যাই, যেখানে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — দশকের সর্বোচ্চ সাফল্য। আমি তখন ভলিবল লিখতে শুরু করি ঘূর্ণন-ডায়াগ্রাম দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়। লিবেরো দু'পা বাঁয়ে সরে যায়, তাই স্পাইকটা ডানে যায় — সংখ্যা সাজসজ্জা থেকে কাহিনির প্লট হয়ে গেল। এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গ অপরিহার্য, কারণ ঢাকা থেকে তাকালে ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনালটা ভিন্ন উচ্চতায় বসে। বাংলাদেশের ভলিবল বেঁচে আছে প্রতিষ্ঠানিক চাকরির পাইপলাইনে — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি; আর ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের অপেশাদার-প্রতিষ্ঠানিক কাঠামোয়। সাফ গেমসে ভলিবলের একমাত্র পদক আমাদের ১৯৯৯ কাঠমান্ডুর পুরুষ ব্রোঞ্জ। ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনাল, ২০২১-এ ঢাকায় কাভা চ্যালেঞ্জ কাপের স্বাগতিক হওয়া, ২০২২-এ ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এবং ঘরের মাঠে ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম — এগুলোই আমাদের সেরা সংযুক্ত প্রমাণ। আর ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে বাংলাদেশ পনেরোতম হয়। এই তালিকা থেকে বেরিয়ে আসে নির্মম হিসাব: ভিয়েতনাম মহাদেশীয় গেমসের কোয়ার্টারফাইনালে খেলছে, আর বাংলাদেশ এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে পনেরোতম। দুটি স্তরের মাঝে বিস্তর ফাঁকা জমি — দু-তিনটি ধাপ অন্তত। তাই ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনাল হারকে যদি ব্যর্থতা বলা হয়, তবে বাংলাদেশের মানদণ্ডে সেই শব্দটি নিছক কল্পনা। লম্বা ক্যাম্প, স্বাগতিক আয়োজন আর ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক ম্যাচ — এই তিনটি জিনিসই আমাদের বাস্তব পরীক্ষায় কাজ করেছে; অথচ এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে টানা অনুপস্থিতি ছিল নিজেদেরই সৃষ্ট অবহেলা। সেখান থেকেই কাউন্টার-ইনট্যুইটিভ দাবিটা আসে। প্রচলিত পাঠ বলছে, এশিয়ান ভলিবলে ব্যবধানটা সেন্টিমিটারের — উচ্চতা, নেটের ওপর ওয়াল, পাওয়ার হিট। আমি বলছি না উচ্চতা মিথ্যা; আমি বলছি, উচ্চতাটা প্রভাব, কারণ নয়। ছোট দলগুলোর প্রকৃত ঘাটতি বছরে ভালো মানের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের সংখ্যায় — এভিসি স্তরের ম্যাচ, ক্লাব ভিত্তিক উচ্চমানের লিগ, বিদেশে রফতানি হওয়া তারকা অ্যাটাকারের সংখ্যা। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে একজন শীর্ষ অ্যাটাকারের বিদেশি লিগে খেলার প্রসঙ্গ বাইরের তথ্য হিসেবে জানা যায়, তবে এই নিবন্ধে তা নেই, তাই সেটিকে সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানাচ্ছি না। আর এটাও মনে রাখা দরকার: একক নকআউট হার কাঠামোগত স্বাস্থ্যের নির্ভরযোগ্য সংকেত নয় — কম তথ্য, বেশি তারতম্যের ইভেন্ট। তবু একটা প্রত্যাশার ফাঁক এখানে সত্যিই আছে, আর সেটাই সবচেয়ে যাচাইযোগ্য ঝুঁকি। ভিয়েতনামে ভলিবল সমর্থকদের আবেগ তার মহাদেশীয় অবস্থানের চেয়ে উঁচুতে ওঠে; তাই সহজাতভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি হারও যদি ব্যর্থতার গল্পে বাঁধা পড়ে, তবে চাপটা আসবে দিনপঞ্জির ভাষা থেকে নয়, ফিড থেকে। এই নিবন্ধের সুর নিরপেক্ষ, কিন্তু নিরপেক্ষতা শেষ কথা নয় — কখনও কখনও নিরপেক্ষ সুরই সবচেয়ে জোরে চাপা পড়া হিসাব। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম। এখানেও শব্দ নেই — নেই সেট স্কোর, নেই গোটা একটা দলের নাম-পরিচয়। পরের ধাপ স্পষ্ট: এভিসি ও গেমস পোর্টালে কোয়ার্টারফাইনালের সেট-বাই-সেট ফল মিলিয়ে দেখা। যদি কোনো সেট দুই পয়েন্টে নিষ্পত্তি হয়ে থাকে, তবে আজকের 'অবনতি' গল্পটাই কাল বদলে যাবে 'প্রতিদ্বন্দ্বিতার হার' হয়ে। যদি না থাকে, তবে ভিয়েতনামের জন্য প্রশ্নটা হবে পরের চক্রে সেই ২৩-২৫ সেটটিকে ২৬-২৪ বানানো কতটা সম্ভব। আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা একেবারেই আলাদা — আমরা সেই হারটাও লিখতে পারব কবে?