ক্যাম্পাসকে কোর্ট বানানোর এক মৌসুম: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬ আর আমাদের হারানো রোটেশন

হুক

সুরাবায়ার জিঅর ইউনেসায় শেষ বল পড়বে ১৮ অক্টোবর, ২০২৬। জাকার্তার জিঅর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ প্রথম বল ২৭ অক্টোবর। মাঝখানে ১১ দিন কোর্ট ফাঁকা, অথচ ইভেন্টের ব্যানার খোলা। সূচি-শিটটা প্রথমবার দেখে যে কেউ ভাববে, এটা বুঝি লজিস্টিক ফাঁক। দ্বিতীয়বার পড়লে উল্টোটা বোঝা যায়। ওই ১১ দিনই বলে দেয়, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ একটানা একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। এটি একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট — যোগ্যয়োগ্যা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। ব্যানার এক, ব্র্যাকেট তিন।

আমি রোটেশন রুমটা খুঁজে পেয়েছিলাম সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে অভিপ্রায় গোনা শুরু করলাম।

প্রেক্ষাপট: যে কাঠামোটা ঘোষণায় লেখা আছে

আয়োজক এমওজেই, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, যার মধ্যে পুরুষ ১৮ ও মহিলা ১৮। ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিনে মোট ৬০ ম্যাচ, প্রতি সিরিজে ২০টি। খেলা চারটি স্লটে: যোগ্যয়োগ্যা ও সুরাবায়ায় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — অর্থাৎ গ্রুপপর্বে প্রতিটি দলের সামনে মাত্র দুটি ম্যাচ।

প্রাইজমানি প্রতিটি সেক্টরে: প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টরে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। এমওজেই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ভাষ্যে, লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাকে দর্শকের সামনে তুলে ধরা।

তথ্যসূত্র হিসেবে বলানেট-এ প্রকাশিত এমওজেই-এর ইভেন্ট ঘোষণাটিই এখানে মূল ভিত্তি। তার ভেতরে কোনো স্পাইক, ব্লক, সার্ভিস বা রিসেপশন পরিসংখ্যান নেই। নেই কোনো কোচ কিংবা খেলোয়াড়ের নাম। যেটা আছে, সেটা আয়োজন-নির্মাণ।

২০১৭ সালে রংপুরে এক-মহিলার ট্যাকটিক্যাল পাতা “দ্য রোটেশন রুম” চালু করার পর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে বাংলাদেশ নেভির ৫-১ সিস্টেম নিয়ে এগারোটি অ্যানোটেটেড স্ক্রিনশট লিখেছিলাম। সেই লেখার প্রতিক্রিয়া আমার অভ্যাস বদলে দিয়েছিল: নয় দিনে ৪০ হাজার ভিউ, আর বেশিরভাগ সাড়া জেলা কোচদের কাছ থেকে — যারা আগে কখনো নিজেদের দল কাগজে আঁকা দেখেননি। তখন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা কমিয়ে সিস্টেম লেখা শুরু করি। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম আমার কাছে এখন সেই খালি কাগজ, যে সিস্টেমটা এখনো আঁকা হয়নি। ২০২৫ সালের শেষ দিকে তিনবারের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়ন আয়মান ইবনে জামানের সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময়ও একই সুর উঠেছিল — আমাদের খেলোয়াড় আছে, আমাদের সিস্টেমের কাগজ নেই।

মূল বিশ্লেষণ: তিন শহর, তিন ব্র্যাকেট, একটা ব্র্যান্ড

প্রথমে ফরম্যাটের হিসাব। যোগ্যয়োগ্যা, সুরাবায়া ও জাকার্তা — তিন শহরে ৩৬ দল, প্রতি লেগে পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে ১২টি দল, আর পাঁচ দিনে ২০ ম্যাচ। এটা কি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ? কাগজে নামের পাশে জাতীয় ব্র্যান্ড বসানো, কিন্তু গঠনে এটা তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সুবিধা স্পষ্ট: ভৌগোলিক ছড়াছড়ি, তিনটি ভেন্যুর দর্শক, আর সম্প্রচারকের জন্য তিনটি আলাদা প্যাকেজ। অসুবিধাও স্পষ্ট: একটি একক চ্যাম্পিয়ন-আখ্যান গড়ে ওঠে না। যোগ্যয়োগ্যায় হেরে যাওয়া দল সুরাবায়ায় নতুন করে শুরু করতে পারে কি না, সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হয় কি না — ঘোষণায় এই প্রশ্নের উত্তর নেই।

দ্বিতীয়ত, পুল-অফ-থ্রি ফরম্যাট। প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল, অর্থাৎ গ্রুপপর্বে দুই ম্যাচ। টুর্নামেন্টের স্যাম্পল সাইজ এখানেই সবচেয়ে দুর্বল। দুটি ম্যাচে একটা বাজে দিন, একটা ইনজুরি, রেফারির একটা সন্দেহজনক সিদ্ধান্ত — টুর্নামেন্ট শেষ। নকআউটে ওঠার পরেও যে দল চ্যাম্পিয়ন হয়, তাকে নিখুঁতভাবে “সেরা দল” বলা যায় না; বলা যায় “ওই পাঁচ দিনের সবচেয়ে কম ভুল করা দল”। আমার কাছে এই ফরম্যাটের আসল কারণ প্রতিযোগিতা নয়, সম্প্রচার — পুল-অফ-থ্রি ছয়টি দল থেকে সর্বোচ্চ সংখ্যক ম্যাচ বের করে আনে, আর প্রতিটি ম্যাচ সন্ধ্যা সাতটা বা রাত ন’টার মতো ফিক্সড স্লটে বসানো যায়। এখানে সূচি ও কনটেন্টের হিসাব খেলার ন্যায্যের চেয়ে জোরে কথা বলে।

তৃতীয়ত, অ্যাডভান্সমেন্ট রুল কারও জানা নেই। টাইব্রেকার কী, পয়েন্ট সিস্টেম কী, দ্বিতীয় স্থান নির্ধারণে হেড-টু-হেড না সেট-রেশিও — কিছুই ঘোষণায় নেই। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়মও (শিক্ষার্থী-অবস্থা, ভর্তির মেয়াদ, এক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কতজন) স্পষ্ট নয়। কোথাও পিবিভিএসআই, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম নেই। এটি কোনো নিয়ম ভাঙা নয়, তবে নতুন ইভেন্টের বৈধতা পরে ঠিক এই জায়গাতেই প্রশ্নে পড়ে।

চতুর্থত, ভূগোল। নাম করা দলগুলো প্রায় সবই জাভা ঘিরে — যোগ্যয়োগ্যা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস এই তালিকায় নেই। ৩৬ দলের সংখ্যাটা বিশাল শোনায়, কিন্তু মানচিত্রে সেটা মূলত একটা দ্বীপ। “নতুন জাতীয় মঞ্চ” বলতে যা বোঝায়, তার অনেকটাই এখনো জাভার ভেতরের কথা।

পঞ্চমত, টাকার হিসাব। চতুর্থ স্থানের জন্য ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, যার মানে আনুমানিক দেড়শো মার্কিন ডলার। আয়োজকের ভাষায় এটা উন্নয়নের টাকা। ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া মানে এই নয় যে ইভেন্টটা তুচ্ছ; এটা মানে ইভেন্টটি জেতার জন্য নয়, অংশ নেওয়ার জন্য, এক্সপোজারের জন্য। যেখানে প্রো লিগে একজন খেলোয়াড়ের মাসিক বেতনই এর কয়েকগুণ, সেখানে এই প্রাইজমানি প্রতিভা টানে না; দলগুলো আসে স্কাউটের চোখে পড়ার আশায়।

আর আমি ডেটার ক্ষেত্রে একটা বাড়তি ব্যবধান দেখি। স্ট্রিমিং হচ্ছে মানে বেসিক প্রোডাকশন আছে — ক্যামেরা, ধারাভাষ্য, স্কোরবোর্ড। কিন্তু স্পাইক-এফিশিয়েন্সি, সার্ভিস-পয়েন্ট বা রিসেপশন-তালিকা প্রকাশ্যে নেই। এখানেই আমি প্রতিবার একটু থেমে যাই। গত কয়েক বছরে ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের সংখ্যা ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে মেলে না। ক্যাম্পাস লিগে সমস্যাটা উল্টো: সংখ্যাটাই নেই। পরিসংখ্যানের অভাব নিরপেক্ষতা নয়, অন্ধকার।

আমাদের নিজের প্রসঙ্গে এটা কতটা প্রাসঙ্গিক, সেটা বলি। বাংলাদেশে ভলিবলের আসল সিলেকশন কমিটি কোনো বোর্ড নয় — সার্ভিস টিমগুলো: আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এগুলো একইসঙ্গে বেতনের কাঠামো, প্রতিভার পাইপলাইন আর জাতীয় দলের ফিডার। কে প্রমোশন পায়, কে আটকে থাকে, কে কখনো কোর্টেই পৌঁছায় না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর লেখা থাকে ওই প্রতিষ্ঠানগুলোর ভেতরের নোটে, আমাদের টেলিভিশনে নয়। ইন্দোনেশিয়ায় এলভিএম সেই ফাঁকটার অন্য পাশে দাঁড়ানোর চেষ্টা: ফেডারেশন নয়, একটা মিডিয়া হাউস আয়োজক হয়েছে, কারণ ফেডারেশনের চেয়ে কনটেন্টের ক্ষুধা বেশি।

আমাদের সর্বোচ্চ মুহূর্তগুলোও ক্যাম্পাস থেকে আসেনি; এসেছে হোস্টিং আর সময় কেনা থেকে। ২০২২ সালের ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন খেতাব, ২০২২ সালের ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিপক্ষে সেই জয়, ২০২১ সালের কাভা রানার্স-আপ — সবগুলোই ঘটেছে সেখানে, যেখানে ফেডারেশন ভেন্যু নিয়ন্ত্রণ করেছে, লম্বা ক্যাম্প চালিয়েছে, বিদেশি কোচকে এক মাসের ফায়ারফাইটিং নয় বরং সিস্টেমের ভেতরে ঢুকে সময় দিয়েছে। এলভিএম-এর তিন শহরের ভেন্যু-পরিকল্পনা একই যুক্তির ছোট সংস্করণ, পার্থক্য শুধু এই যে সেখানে ক্লাবের জায়গায় ক্যাম্পাস।

কলম্বো বনাম মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, অঘটন মানে শুধু দেরিতে আসা একটা সিস্টেম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের দৈনিক ট্যাকটিক্যাল কলাম লিখতে বসে আমি রংপুরের এক সাইবার ক্যাফেতে বসে শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ সেমিফাইনালের বাফারিং স্ট্রিম দেখছিলাম। সম্পাদক চাইছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা; আমি জানতে চাইছিলাম, দ্রুততর এশীয় সেটের সামনে আমাদের মিডল ব্লকার স্লাইড ধরে রাখতে পারে কি না। দুটোই লিখেছিলাম। সেই সপ্তাহেই বুঝেছি, কৌতূহল কোনো মেজাজ নয়, একটা পদ্ধতি।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: সবাই ভুল দরজায় হাত রাখছে

সবাই প্রথম যে দুটি জিনিস নিয়ে কথা বলবে, সেটা হলো ৩৬ দল আর ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। আমার সন্দেহ, দুটোই ভুল দরজা। ৩৬ দল একটা অংশগ্রহণ-সংখ্যা, আর ৫০ মিলিয়ন একটা প্রতীকী অঙ্ক। আসল ঘটনাটা ঘটছে ফরম্যাটের ভেতরে, যেখানে প্রতিযোগিতা ছোট করে অনুষ্ঠান বড় করা হয়েছে। পুল-অফ-থ্রি মানে প্রতি দল দুই ম্যাচ; তার মানে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণে ভ্যারিয়েন্সের ভাগ অনেক বেশি। আর ঠিক সেখানেই একটা আরামদায়ক মিথ্যা তৈরি হয়: “ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে দিল” — যেখানে আসলে দলটা বড়-ছোট কিছুই ছিল না, সিস্টেমটাই এত ছোট ছিল যে আলাদা করে কিছু প্রমাণ হয় না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা লোকে উন্নয়ন বলে ভুলে যায়: ১১ দিনের ফাঁক। সুরাবায়া থেকে জাকার্তার মাঝখানে এই দীর্ঘ বিরতি একদিকে শিক্ষার্থী-অ্যাথলেটদের পড়াশোনার ক্যালেন্ডার বাঁচায়, অন্যদিকে ক্যাম্পেইনের গতি নষ্ট করে। ব্র্যান্ডের জন্য মাঝের দিনগুলো মৃতকাল; দর্শকের মনে একটা লিগ টিকে থাকে ধারাবাহিকতায়, বিজ্ঞাপনে নয়। আমি বরং এটাই দেখতে চাই — ওই ১১ দিনে আয়োজক কী বানায়, নাকি চুপ করে থাকে।

তৃতীয়ত, একটা সম্ভাব্য ক্যাচালের দিকে আঙুল রাখি। পুলে তিন দল থাকলে, দুই ম্যাচের পর তিন দলের পয়েন্ট সমান হওয়ার সম্ভাবনা মোটেও কম নয়। তখন সেট-রেশিও, নাকি হেড-টু-হেড — কোন হিসাবে কাকে উপরে তোলা হবে? নিয়ম প্রকাশ না করলে সিদ্ধান্তটা কোর্টে হয় না, টেবিলে হয়। ক্যাম্পাস ক্রীড়ায় এ ধরনের বিতর্ক সবচেয়ে দ্রুত রক্ত খায়।

আর একটা কথা আমার নিজের পেশা নিয়ে। বেঞ্চকে আমি সবসময় দাবাবোর্ড বলি, আর পরিবর্তনকে বলি শ্বাসপ্রশ্বাস — কারণ বেঞ্চ থেকেই একটা দলের সাহস বোঝা যায়। এলভিএম-এর ঘোষণায় বেঞ্চের কথা নেই, কারণ সেখানে এখনো খেলার বিবরণ নেই, আছে সূচির বিবরণ। কোচদের নাম না থাকলে রোটেশনের যুক্তিও লেখা যায় না। সাইলেন্ট টেপ বাজলে খেলা ফিসফিস করে নিজের কথা বলে ফেলে — পদধ্বনি আর নিঃশ্বাসে। এই ইভেন্টে টেপটা এখনো রেকর্ড হয়নি।

টেকঅ্যাওয়ে

ইন্দোনেশিয়া জাভার ভেতরে ভলিবলের একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস দাঁড় করাচ্ছে: বিশ্ববিদ্যালয়, ব্রডকাস্টার, আর একটা ছোট প্রাইজমানি। এটা এখনো চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, একটা প্রথা। প্রথা টেকে কি না, জানতে পাঁচটি সিগন্যাল দেখতে হবে — ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের যোগদান, ভিডিওর ভিউ ডেটা, এবং একটি প্রকাশিত নিয়মপুস্তক।

বাংলাদেশের প্রশ্নটা এর চেয়ে সরল এবং কঠিন। আমাদের কোর্ট আছে, কোচ আছে, জেলা সমিতি আর কক্সবাজারের বালুতেও খেলা আছে — কিন্তু আয়োজন করে কে? ত্রিশ বছর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে না যাওয়াটা প্রতিভার সংকট ছিল না, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির সংকট ছিল। ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া হাউস যেটা টাকায় কিনে ফেলছে, সেটা আমাদের কাছে সময়ের হিসাবে বাকি। প্রশ্নটা এই — রংপুরের একটা স্কুল কোর্ট, সিলেটের একটা কলেজ দল, চট্টগ্রামের একটা পুলিশ দল, কে এক ফ্রেমে বসাবে? যে বসাবে, সে-ই আগামী দশকে বাংলাদেশ ভলিবলের প্রকৃত সিলেকশন কমিটি।