শিরোনামে ফিদে সভাপতি, শরীরে নাজদর্ফ: শূন্য তারিখের একটি কাগজ

বুধবার রাতে কাগজটা খুলে প্রথম কাজটা ছিল গোনা। মোট তথ্যবিন্দু চোদ্দো। একটিতে এক লাইনে বলা হয়েছে, তিমুর তুরলভ ফিদে সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। বাকি তেরোটি একটি ডাউনলোডযোগ্য দাবা-প্রোডাক্টের বিজ্ঞাপনী বিবরণ: গ্র্যান্ডমাস্টার ড্যানিয়েল কিংয়ের নাজদর্ফ আপডেট, ষাট মিনিট, ইংরেজি ভাষা। ভোটের সংখ্যা নেই। জেনারেল অ্যাসেম্বলির শহর নেই। নির্বাচনের তারিখ নেই। প্রস্তাবকারী ফেডারেশনের নাম নেই।

আমি খেলার খবরে প্রায় নয় বছর ধরে একটা অভ্যাস ধরে রেখেছি: আগে সংখ্যা লিখি, তারপর বাক্য লিখি। ২০১৮ সালে সতেরো বছর বয়সে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের একশো উনসত্তরটি গোল ট্যাগ করার সময় শিখেছিলাম, শিরোনাম আর শরীর যখন আলাদা কাগজের কথা বলে, তখন সন্দেহ করাটাই প্রথম পেশাগত দায়িত্ব।

খালি বোর্ড খালি ছিল না; ওটা ছিল টুকরোহীন একটি প্রশ্ন। এই কাগজে দাবার শাসন নিয়ে যতটুকু লেখা আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি লেখা আছে দাবার বাজার নিয়ে। আর যে জায়গাটা শূন্য, সেটাই সবচেয়ে জোরে শব্দ করছে।

চার বছরের ঘড়ি, বারো মাসের রিফ্রেশ

ফিদে সভাপতি নির্বাচন কোনো টুর্নামেন্ট নয়, একটা ইলেক্টোরাল প্রক্রিয়া। চার বছরের চক্রে জেনারেল অ্যাসেম্বলিতে এক ফেডারেশন, এক ভোট — ২০১৪, ২০১৮, ২০২২, এই ছন্দে ঘড়িটা কেটেছে। তাই সভাপতি বদল মানে শুধু নাম বদল নয়। কোন দেশ আয়োজক হবে, কোন ব্যবসায়িক গোষ্ঠী স্পনসর হবে, রুশ ও বেলারুশ খেলোয়াড়দের নিরপেক্ষ মর্যাদার নিয়ম কী হবে — এই সবকিছুর দিক ঠিক বদলে যায়।

কাগজটা ঠিক এই জায়গায় নীরব। তথ্যবিন্দু একে ঘিরে ভোট, তারিখ বা প্রক্রিয়ার কোনো বর্ণনা দেয় না। বিশ্লেষণ-কাগজটা নিজেই সময়-সংবেদনশীলতার ঘরটা মূল্যায়ন করা হয়নি লিখে ফাঁকা রেখেছে। অর্থাৎ শাসন-বিষয়ক অংশটির প্রমাণ-ভিত্তি কার্যত শূন্য, আর আমার জন্য এটাই প্রথম স্থির সিদ্ধান্ত: দিনটি যত বড় খবরই মনে হোক, এটা এখনো খবর নয়, দাবিমাত্র।

শরীরে যেটা আছে, সেটা একেবারে অন্য জগতের ছন্দ। পাওয়ার প্লে সিরিজ দাবার অনুশীলন-প্রকাশনার পুরোনো ব্র্যান্ড, আর ড্যানিয়েল কিং আটের দশকের শেষভাগের গ্র্যান্ডমাস্টার — এখন তাঁর পরিচয় প্রতিযোগী খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক বেশি লেখক ও সম্প্রচারক। প্রোডাক্টটি আগের একটি কালো-শিবিরভিত্তিক ডিভিডির পরিপূরক, আর সেই ডিভিডি এসেছিল গত বছর — পুরো কাগজে এই একটিই সময়-নির্দেশক। এতেই প্রকাশকদের মডেলটা পরিষ্কার: বারো মাসের রিফ্রেশ-চক্র।

আমার নিজের রিপোর্টিংয়ে প্রতিটি লেখার সঙ্গে আমি শর্তের ঘর রাখি — প্ল্যাটফর্ম, টাইম কন্ট্রোল, লেটেন্সি, খেলার সময়। ২০২০ সালে ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াডে একটা কানেকশন ফেইলিউরের পর ভারত আর রাশিকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করতে হয়েছিল, আর সেই তিন মাস আমি একবারও এই আসরটিকে সত্যিকারের দাবা বলিনি। কারণ বোর্ড যেখানে নেই, দাবা সেখানে অর্ধেক। এই কাগজটাও পড়ে আমি একই ধরনের শর্তের ঘর খুঁজেছি — কোন প্ল্যাটফর্মে, কত সেকেন্ডের নিয়ন্ত্রণে, কোন ঘণ্টায়। কোনোটাই নেই।

পাঁচটি লাইন, একটাই সিদ্ধান্ত

কাগজের প্রযুক্তিগত শরীর পাঁচটি লাইন-গুচ্ছে সাজানো। এক, ৬.h3 e5 ৭.Nde2 — তথাকথিত অ্যাডামস অ্যাটাক, ঘোড়াটা ঘুরে গিয়ে রাজার দিকে খেলা, আর কালোর সবচেয়ে মুখস্থ-ভারী মেইন লাইন দুটো পাশ কাটিয়ে যাওয়া। দুই, ৬.Bc4 এবং ইংরেজি আক্রমণ (Be3/f3) একসঙ্গে — ফিশার-সোজিন জটিলতা, মুভ-অর্ডার আর ট্রান্সপোজিশনের খেলা। তিন, ৬.Be3 আর কালোর ...a5 — ইংরেজি আক্রমণের ভেতরে কালোর আধুনিক প্রতিষেধক, কুইনসাইড জায়গা দখল। চার, ৬.Be2 এবং ৯.Re1 — শান্ত, ক্লাসিক্যাল, অপোচেনস্কি রীতির অবস্থানগত খেলা। পাঁচ, ৫.Nc3-এর বদলে ৫.f3 — পুরোপুরি থিওরি-বিরোধী সাইডলাইন।

এই বাছাইয়ের ভেতরের যুক্তিটা স্পষ্ট, আর আমার কাছে এটাই কাগজের সবচেয়ে বড় অন্তর্দৃষ্টি: পাঁচটির মধ্যে অন্তত দুটি — ৬.h3/৭.Nde2 আর ৫.f3 — আছে একটাই কাজের জন্য, কালোর গভীরতম স্মৃতি-ভান্ডার এড়িয়ে যাওয়া। বিশ্বের সবচেয়ে ঘন থিওরির ওপেনিংয়ে সাদার বাস্তব সমস্যা নতুন কিছু আবিষ্কার করা নয়, বরং কালো যা মুখস্থ করে রেখেছে তার বাইরে সরে যাওয়া।

এর মানে পরিষ্কার। নাজদর্ফ কালোর জন্য বিশাল সম্পদ, আর সেই সম্পদের বোঝাটা কালোকেই বইতে হয়। সাদা এখান থেকে টাকা ফেরত চায় না, সে শুধু বলতে চায়: তুমি মুখস্থ করেছ, আমি হিসাব করব।

কিন্তু ঠিক এই জায়গায় কাগজের তথ্য-সততা ফাঁকা। কোনো ইঞ্জিন-ম্যাচ-রেট নেই, এভারেজ সেন্টিপন লস নেই, কোনো নমুনা খেলা নেই, ডেটাবেসে লাইনটির হিট-রেট নেই। পাঁচটা লাইন-গুচ্ছ আর ষাট মিনিট — এটা একটা মানচিত্র, রেপার্টরি নয়। বাংলাদেশ-ভারতের ক্লাব পর্যায়ে যাঁরা ১৭০০ থেকে ২২০০ রেটিংয়ে খেলেন, তাঁদের কাছে এটা কাজের; ২২০০-এর উপরে যাঁরা খেলেন, তাঁদের জন্য এর নতুনত্ব প্রায় শূন্য।

আর একটা অপ্রিয় কথা, যা নিয়ে হিসাব কম হয়। এই সাইডলাইনগুলো স্মৃতির উপর কম, হিসাবের উপর বেশি দাঁড়ায়। ক্লাসিক্যাল টাইম কন্ট্রোলে সেগুলো দুর্দান্ত অস্ত্র। কিন্তু র‍্যাপিড আর টাইব্রেকে মুখস্থ-ভারী মেইন লাইনই ভালো ট্রান্সফার করে, কারণ সেখানে ভাবার সময় কম। যে সাইডলাইন খেলোয়াড়কে তত্ত্বের বোঝা থেকে বাঁচায়, সেটাই তাঁকে ঘড়ির চাপে ফেলে দেয়।

মহাবলীপুরমের এক বোর্ড, ঢাকার এক দুপুর

২০২২ সালের জুলাইয়ে মহাবলীপুরমে আমার প্রথম অন-সাইট অ্যাক্রেডিটেশন। আমি একটাই বোর্ড বেছে নিয়ে এগারো দিন বসে ছিলাম — ডি. গুকেশ, ষোলো বছর, ভারত-টু দলের বোর্ড ওয়ান, স্কোর ৮/১১। মেডেলের গল্প না লিখে এগারোটা আলাদা বোর্ড-রিপোর্ট লিখেছিলাম, কারণ ওই সময়ে আমার কাছে প্রতিটা খেলা ছিল একটা করে প্রশ্ন, একটা করে উত্তর নয়। সেখানেই বাংলাদেশের প্রতিনিধিদলের সঙ্গে দেখা — পাঁচজন খেলোয়াড়, বিশ্লেষক নেই, প্রেস অফিসার নেই।

২০২৪ সালের ৫ জুলাই ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের ম্যাচের মাঝখানে বোর্ডেই লুটিয়ে পড়লেন গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী। ওয়্যার সার্ভিসের খবর আসার আগে ঢাকার এক ক্লাব-সংগঠক আমাকে ফোন করেছিলেন। আমি ছয় ঘণ্টায় শোকসংবাদটি লিখেছিলাম, তারপর দ্বিতীয় লেখাটি লিখেছিলাম যেটা আর কেউ লেখেনি: সংস্থার সরকারি অনুদান বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা, ২০০৮ সালের পর ষোলো বছর ধরে নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, আর ২৫৭০ রেটিংয়ের এক মানুষ যাঁকে খাওয়ার জন্য এখনো প্রাইজমানির উপর নির্ভর করতে হয়।

বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের তালিকাটা ছোট: নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭, জিয়া ২০০২, রিফাত বিন সাত্তার ২০০৬, আব্দুল্লাহ আল রাকিব ২০০৭, এনামুল হোসেন রাজীব ২০০৮। এরপর ঘড়ি থেমে আছে। এই হিসাবটা আমি এখানে আনছি কারণ এটা ব্যক্তিগত শোক নয়, একটা পাইপলাইনের ব্যালান্স শিট। প্রতিভার খরা নয়, স্পনসর আর সিস্টেমের খরা। একটা বোর্ড এগারোটা রিপোর্ট: আমি সত্য খোঁজা ছেড়ে কোণ মাপা শুরু করেছিলাম।

যেদিকে কেউ তাকাচ্ছে না

সবচেয়ে সহজ কাজটা হবে শিরোনামটার পেছনে দৌড়ানো। ব্যবসায়ী দাবার চেয়ারে — যদি সত্যি হয়, বিশাল খবর; যদি মিথ্যা হয়, বিশাল ক্ষতি। কিন্তু তাহলেও কাগজটা যা শেখায় তা হলো কার্যপ্রণালীর ব্যর্থতা: একটা প্রোডাক্ট-পেজের উপর একটা নিউজ-শিরোনাম চাপলে যা হয়, ঠিক তাই।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা প্রোডাক্টটির নিজের বাজারে। আপডেট নামের প্রোডাক্ট সাধারণত চাহিদা বাড়ার প্রমাণ নয়; বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ওটা আসল প্রোডাক্টটির প্রান্তিক বিক্রি পড়ে যাওয়ার আভাস। দাবার অনুশীলন-বাজার এখন সাবস্ক্রিপশন আর স্পেসড-রিপিটিশনের দিকে ঝুঁকছে, যেখানে মূল্যের আসল মাপ রিটেনশন — কতদিন লাইনটা মাথায় থাকে। ষাট মিনিটের একটা ভিডিও সেই মাপে টিকতে পারে না। বার্ষিক আপডেট একটা প্যাচ, আর্কিটেকচার নয়।

তৃতীয় বিপরীত কথাটা অনুশীলনকারীর জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এই সাইডলাইনগুলো শেখা সহজ, কিন্তু ধরে রাখা কঠিন, কারণ এগুলো প্রতি ঘোষণায় নতুন করে হিসাব চায়। যাঁরা ভাবছেন ষাট মিনিটেই পুরো নাজদর্ফ ফাইল শেষ, তাঁদের আগামী ছয় মাসে অন্তত একটা স্লো গেমে লাইনটা খেলে দেখা উচিত।

যা আমি গুনে রাখছি

তিনটা জিনিস এই মুহূর্তে আমার নোটবুকে ট্র্যাকিংয়ে আছে। প্রথম, ফিদের অফিসিয়াল বিবৃতি — তারিখ, ভোট-সংখ্যা আর জেনারেল অ্যাসেম্বলির তথ্য ছাড়া শিরোনামটা আমি উদ্ধৃত করব না, এক শব্দও না। দ্বিতীয়, ডেটাবেসে B90 থেকে B99 পর্যন্ত নতুন নভেলটির প্রবাহ — যদি ৬.h3/৭.Nde2 আর ৫.f3-এ প্রতিদ্বন্দ্বীরা দ্রুত প্রতিষেধক বানায়, তাহলে এই আপডেটের আয়ু কয়েক মাস। তৃতীয়, প্রকাশকের ছন্দ — কেউ যদি আপডেট ছেড়ে সাবস্ক্রিপশনে চলে যায়, তাহলে বুঝব, খেলাটা বদলে গেছে।

বোর্ড সব সময় সৎ থাকে। খেলোয়াড় ব্লান্ডার করে, বোর্ড তা লুকোয় না। শিরোনাম সেটা পারে। আর যদি সত্যিই কোনো আর্থিক প্রোফাইল ফিদের চেয়ারে বসেন, তাহলে পরের ছয় থেকে বারো মাসে সবচেয়ে আগে বদলাবে নিয়ম নয়, বদলাবে আয়োজক শহরের মানচিত্র আর স্পনসরদের ঠিকানা। সেটা দেখতে আমার একটা শিরোনাম লাগবে না — লাগবে একটা তারিখ।