শিরোনামে সমরকন্দ, ভেতরে প্রাগ: একটি চেস ম্যাগাজিনের অর্থনীতি আর 'সমরকন্দ ফ্যান্টম' যা আমাদের শেখায়

হুক: যে খবরটা কখনো লেখা হয়নি

ফাইলটা খোলার আগে শিরোনামটা স্পষ্ট ছিল। সমরকন্দ। অষ্টম রাউন্ড। মহিলাদের দলগত ইভেন্ট। চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে।

ফাইলটা খোলার পর ভেতরে সমরকন্দ নেই। চীন নেই। ১৫/১৬ নেই। মহিলাদের কোনো দল নেই, কোনো স্ট্যান্ডিং নেই, কোনো বোর্ড নম্বর নেই।

ভেতরে আছে প্রাগ। চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫। আছে আটটি নাম — অনীশ গিরি, ডেভিড নাভারা, অরবিন্দ চিদম্বরম, এদিজ গুরেল বিশ্লেষক হিসেবে; ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিস ওপেনিং ভিডিওর উপস্থাপক হিসেবে। আছে দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, সাতাশটি মিনিয়েচার, ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। আর আছে ডেলিভারির চারটি স্তর: ডাইরেক্ট ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বইয়ের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য 'চেসবেস বুক'।

শিরোনাম আর ভেতরের এই ফাটলই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ এই ফাটলটা দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু এটা নিছক ভুল নয় — এটা আধুনিক দাবা-তথ্যের অর্থনীতির গঠনগত ছাপ। কোন জিনিসকে 'ইভেন্ট' বলা হয়, কোন জিনিসকে 'পণ্য' বলা হয়, আর কোন জিনিসকে কেবল 'কাঁচামাল' বলা হয় — সেই সিদ্ধান্তটা বোর্ডে হয় না। সিদ্ধান্তটা হয় সম্পাদকীয় বৈঠকে, বিতরণ-চ্যানেলে আর সাবস্ক্রিপশন মডেলে।

আমি ২০২০ সালে অনলাইন চেস অলিম্পিয়াডের ফাইনাল কল করেছিলাম, যেখানে ভারত আর রাশিকে ৩-৩-এ যৌথ বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছিল, কারণ সার্ভার বিচ্ছিন্নতা নিহাল সারিন আর দিব্যা দেশমুখের ম্যাচের মাঝখানে পড়েছিল। ওই অনিশ্চয়তা মহামারির চেয়েও বেশি অস্বস্তিকর ছিল। কারণ ওখানে প্রশ্নটা ছিল — যখন কনটেইনার আর ভেতরের জিনিস মেলে না, তখন আমরা কোনটাকে সত্য বলি? এই লেখাটা সেই প্রশ্নেরই একটি সংস্করণ, কেবল বোর্ড থেকে সরে গিয়ে প্যাকেজের দিকে তাকিয়ে।

প্রেক্ষাপট: ম্যাগাজিনটা আসলে কী

চেসবেস ম্যাগাজিন কোনো সংবাদপত্র নয়। এটা দাবার একটি পর্যায়ক্রমিক প্রশিক্ষণ-সংকলন, যা প্রতি সংখ্যায় অ্যানোটেটেড গেম, ওপেনিং আর্টিকেল, ভিডিও ব্লক এবং অনুশীলন উপকরণ একসঙ্গে বেঁধে দেয়। এই সংজ্ঞাটা জানা দরকার, কারণ এর থেকে যে প্রত্যাশাগুলো তৈরি হয় আর যেগুলো তৈরি হয় না, সেটাই পরের সব বিশ্লেষণের ভিত্তি।

সংখ্যা ২২৫-এর ক্ষেত্রে প্রকাশকের নিজের ভাষায় যা দাবি করা হয়েছে: শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়েরা নিজেদের গেম বিশ্লেষণ করেছেন, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল আছে, তিনটি ওপেনিং ভিডিও আছে, সাতাশটি মিনিয়েচার আছে, ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম প্রশিক্ষণ আছে, আর ডেলিভারি হয় একাধিক ফরম্যাটে।

এখানে একটা কাঠামোগত কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। এই উপাদানটি প্রথম পক্ষের প্রচার উপাদান। মানে, 'পণ্যটি আছে এবং এতে এই জিনিসগুলো থাকার দাবি করা হচ্ছে' — এই তথ্যটি নির্ভরযোগ্য। কিন্তু 'এই জিনিসগুলো ভালো, নতুন, বা প্রশিক্ষণের জন্য অপরিহার্য' — এই দাবিগুলো বিক্রেতার নিজের বাক্য, স্বাধীন মূল্যায়ন নয়। এই দুটো স্তর আলাদা না করলে দাবা-মিডিয়া নিয়ে যেকোনো বিশ্লেষণ দ্রুত ভুল জায়গায় পৌঁছে যায়।

আরও একটা কথা। এই উপাদানে কোনো রেটিং নেই, কোনো স্ট্যান্ডিং নেই, পেয়ারিং নেই, চাল নেই, ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই, ACPL নেই। তার মানে এই নয় যে তথ্যের অভাব আছে — বরং এই যে তথ্যের ধরনটাই ভিন্ন। এটা টুর্নামেন্ট প্রতিবেদন নয়, এটা ডিজাইন করা পাঠ্যক্রম। যে কেউ এখানে 'কে এগিয়ে আছে' খুঁজতে ঢুকবে, সে ভুল দরজায় ঢুকবে।

প্রেক্ষাপট: প্রাগ ২০২৫ — কাঁচামাল থেকে পণ্যে রূপান্তর

চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫ এখানে ঠিক কী ভূমিকা পালন করছে? এটা ইভেন্ট নয়, এটা কাঁচামাল।

ফেস্টিভ্যাল মানে সাধারণত কয়েকটি স্তর একসঙ্গে চলে — শীর্ষ আমন্ত্রিত সেকশন, ওপেন সেকশন, বয়সভিত্তিক গ্রুপ, পাশাপাশি সাইড ইভেন্ট। ম্যাগাজিন সেখান থেকে বেছে নেয় কিছু গেম, সেগুলোকে বিশ্লেষকের হাতে দেয়, বিশ্লেষণ সম্পাদনা করে, ভিডিও বানায়, রেপারটরি নোট বানায়, তারপর সেটা বিক্রি করে। এই রূপান্তরটাই দাবা-মিডিয়ার সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বেশি অর্থবহ প্রক্রিয়া।

লক্ষ্য করুন, এখানে ইভেন্টের কোনো ফলাফল নেই। কোন গ্র্যান্ডমাস্টার কত পয়েন্ট পেলেন, কে জিতলেন, ফেভারিট কে ছিলেন — কিছুই নেই। যে গেমগুলো বাছা হয়েছে, সেগুলো স্ট্যান্ডিংয়ের কারণে বাছা হয়নি, বাছা হয়েছে শেখানোর উপযোগিতার কারণে। এটা দাবার একটি ভিন্ন ধরনের সাংবাদিকতা — যেখানে 'কী ঘটল' প্রশ্নটির বদলে 'এর থেকে কী শেখা যায়' প্রশ্নটা প্রধান।

I follow the transfer market the way a meteorologist follows pressure fronts. চেসবেস ম্যাগাজিনের সংখ্যা-চক্রটাও তাই — ২২৪ থেকে ২২৫, ২২৫ থেকে ২২৬, একটা চাপ-বলয়ের মতো ঘুরে যায়, আর প্রতিটা চক্রে নতুন ইভেন্টগুলোকে নতুন করে গ্রাহকের সামনে নামিয়ে দেয়। ফুটবলে যেভাবে উইন্ডো শেষ হওয়ার আগে সব ক্লাব 'শেষ মুহূর্তের সাইনিং' ঘোষণা করে, দাবা-প্রকাশনাতেও তেমনি প্রতিটা সংখ্যাকে 'এখনই দরকার' হিসেবে প্যাকেজ করা হয়। পার্থক্য হলো, ফুটবলে ডেডলাইন আছে; দাবায় ডেডলাইন কৃত্রিম, কারণ পুরনো বিশ্লেষণ পুরনো হয় না, কেবল পুরনো দেখতে শুরু করে।

কেন্দ্র: অ্যানোটেশন একটা মুদ্রা

এইখানে আসল বিশ্লেষণ শুরু।

দাবায় অ্যানোটেটেড গেম কী? এটা একটা প্রতিবেদন, যাতে একটা মূল্য যোগ করা হয়েছে — ব্যাখ্যা। ব্যাখ্যাটা যে মানুষটা দিচ্ছে, তার নাম, তার রেটিং, তার প্রতিযোগিতামূলক অভিজ্ঞতা সবই সেই গেমের সঙ্গে বাঁধা পড়ছে। মানে অ্যানোটেশন হলো দাবা-বাজারের একটি মুদ্রা, আর সেই মুদ্রার মান নির্ধারিত হয় যিনি অ্যানোটেট করছেন তার সুনাম দিয়ে, বিশ্লেষণের নতুনত্ব দিয়ে নয়।

এটাই একটি না-বলা সত্য। এই অ্যানোটেশনের টেকনিক্যাল মান যাচাই করার কোনো স্বাধীন উপায় এই উপকরণে দেওয়া হয়নি। ইঞ্জিন-ম্যাচ রেট নেই, ACPL নেই, বড়সংখ্যক সোর্স-চেকের রেকর্ড নেই। যে পাত্রে বিশ্লেষণ আসছে, তার গায়ে লেখা থাকছে 'বিশ্বমানের খেলোয়াড়েরা নিজেরাই বিশ্লেষণ করেছেন' — কিন্তু সেই বিশ্লেষণের নির্ভুলতা সম্পর্কে পাঠক কেবল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করছেন, যাচাইয়ের উপর নয়।

এখানেই একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়। ইঞ্জিন যদি নিজেই সবচেয়ে সঠিক চাল বের করে দেয়, তাহলে মানুষ কেন লিখবেন, আর গ্রাহক কেন টাকা দেবেন?

উত্তরটা আংশিকভাবে উৎপাদনের অর্থনীতিতে, আংশিকভাবে কোর্স-ডিজাইনের যুক্তিতে। ইঞ্জিন বলবে চালটা কী, কিন্তু বলবে না কেন এই চালটা এই মুহূর্তে কঠিন, সেই চাল কী কী চাপ তৈরি করে, বিপক্ষের সম্ভাব্য প্ল্যান কী, আর চার চাল পরে কোন কাঠামো দাঁড়ায়। ইঞ্জিনের ভাষা মূল্যায়নের ভাষা; মানুষের ভাষা কারণের ভাষা। ম্যাগাজিনটা আসলে এই কারণের ভাষা বিক্রি করছে — তবে সেই কারণের মান নিয়ে স্বাধীন দাবি করার ক্ষমতা পণ্যটি নিজেই ছাড়েনি।

আরও একটি স্তর আছে। অ্যানোটেট করা গেম মানে কেবল তথ্য নয়, বিনোদনও। সাতাশটি মিনিয়েচারের কথা ভাবুন — ছোট, নিষ্পত্তিমূলক গেম। এগুলো ডেটাবেজের দৃষ্টিতে সাধারণত তত্ত্বগতভাবে গভীর নয়, কিন্তু পাঠকের দৃষ্টিতে অত্যন্ত আকর্ষণীয়, কারণ এগুলোতে একটা পরিষ্কার গল্প থাকে: কিছু ভুল হলো, শাস্তি এলো। দাবা-প্রকাশনায় গভীর তত্ত্ব গভীর নয় শুনে মন খারাপ করা গ্রাহকদের হাতে মিনিয়েচারই হয়ে ওঠে ফ্রন্ট-লাইন বিনোদন।

কারা ব্যাখ্যা করার অধিকার পান

একটা সংখ্যার তালিকা দেখে মনে হতে পারে নামগুলো এলোমেলো। কিন্তু সেটা এলোমেলো নয়, সম্পাদকীয় বিন্যাস।

গিরি আর নাভারা আন্তর্জাতিক দাবা-পাঠকের কাছে পরিচিত ও বিশ্বাসযোগ্য নাম। ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং আর রবার্ট রিস — এই তিনজন ওপেনিং ভিডিওর উপস্থাপক হিসেবে আলাদা করে তালিকাভুক্ত হওয়াটা তাৎপর্যপূর্ণ: এরা এখানে প্রতিযোগী খেলোয়াড়ের ভূমিকায় নেই, কোচ-ব্যাখ্যাকার-উপস্থাপকের ভূমিকায়। মানে ওপেনিং জ্ঞান এখানে ভিন্ন পণ্য হিসেবে প্যাকেজ হয়েছে, ভিডিও ফরম্যাটে, কারণ ওপেনিং শেখানোর ক্ষেত্রে ভিডিও সবচেয়ে ভালো কাজ করে — চালগুলো দ্রুত আসে, ত্বরণ ছোট, মনোযোগ সহজে ধরে রাখা যায়।

অরবিন্দ চিদম্বরম আর এদিজ গুরেলের উপস্থিতিটা আরও -উত্তেজক, যদি আপনি আঞ্চলিক বাজার পড়তে জানেন। দুজনেই তরুণ, দুজনেই এমন বাজারের সঙ্গে যুক্ত যেখানে দাবার গ্রাহকসংখ্যা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে — ভারত আর তুরস্ক। এখানে সাবধান হওয়া দরকার: এটা অনুমান, প্রমাণিত সম্পাদকীয় কৌশল নয়। তবে প্যাটার্নটা চেনা।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ডান-উইং থেকে বোল্টের ২০০৯ সালের ৯.৫৮ সেকেন্ডের রেকর্ডে ৪১টি স্ট্রাইড গুনেছিলাম, আর গ্যাটলিনের ৪৪টি। পার্থক্যটা দিয়েই আমি ফাঁকটা ব্যাখ্যা করেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, দর্শক আবেগ চায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় সংখ্যা দিয়ে। সম্পাদকীয় কক্ষেও একই নিয়ম কাজ করে: আপনি যত ভালো বিশ্লেষক আমন্ত্রণ জানাবেন, তত বেশি গল্প আপনি বিক্রি করতে পারবেন। কিন্তু কতটুকু নতুন তথ্য সেই বিশ্লেষণে আছে, সেটা কেউ গুনে দেখে না।

I sat in the anchor chair and learned that silence is a production cue. ম্যাগাজিন সম্পাদনাতেও ঠিক একই বিধি। কোন গেম বাদ দিচ্ছেন, কোন লাইন কাটছেন, কোন ভিডিওর মাঝখানে বিরতি রাখছেন — এই নীরবতাগুলোই পাঠকের মনোযোগ নিয়ন্ত্রণ করে। আর যে জিনিসটা এই তালিকায় নেই, সেটাও একটা সিদ্ধান্ত: কোনো রেটিং নেই, কোনো টুর্নামেন্ট পরিসংখ্যান নেই, কোনো বিতর্কের হিসাব নেই। পণ্যটি যে পড়তে চায়, সেই পাঠক মূলত প্রশিক্ষণার্থী, দর্শক নয়।

আঞ্চলিক সংকেত ও উপমহাদেশের বাজার

ভারতে এখন আশি-র বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার। বাংলাদেশে সেটা কখনো পাঁচে পৌঁছেছে, তার বেশি নয়। ১৯৮৭ সালে এনিয়াজ মোরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে। সেই তুলনাটা এখনো বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে ফিরে আসে, আর প্রতিবারই ভুল প্রশ্ন নিয়ে আসে — 'প্রতিভা কেন নেই'।

প্রতিভার অভাব নেই। অভাব ছিল চাহিদার। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় এগারো লক্ষ টাকার আশপাশে ঘোরে। স্কুল দাবা কারিকুলামের যে পাইপলাইনটা স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড চালাত, সেটা ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়, এবং তার পরের প্রজন্ম পুরোটা হারিয়ে গেছে কার্যত আটকে যাওয়া ইকোসিস্টেমে। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের গেমগুলো প্রায়ই ভারতীয় অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়ে ভরা থাকে — কারণ স্থানীয় ট্যালেন্টকে পে-করা বোর্ডে বসানোর মডেলটাই তৈরি হয়নি।

ঠিক এখানেই চেসবেস ম্যাগাজিনের সংখ্যা ২২৫-এর একটা কঠিন অর্থ প্রকাশ পায়। এটা একটা পেইড, কিউরেটেড, উচ্চমানের প্রশিক্ষণ পণ্য। যার দাম, যার ফরম্যাট, যার ভাষা, যার ডিভাইস — সবকিছুই এমন এক বাস্তবতা ধরে নিয়ে তৈরি, যা ঢাকার অথবা বরিশালের একজন কিশোরের ঘরে নেই। ডাইরেক্ট ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, আইপ্যাড ট্যাবলেট, ম্যাক, পোস্টাল সাবস্ক্রিপশন — এই চারটে স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রশিক্ষণের সমানুপাত তৈরি করে না, তৈরি করে প্রশিক্ষণের অসমতা।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় দীর্ঘমেয়াদি মতটা কাজে লাগে। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় শিরোনাম পায় বড় ক্লাবগুলোর নাম, কিন্তু আসল মূল্য যোগ হয় ছোট ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগে। দাবা-প্রকাশনায়ও তাই: সবচেয়ে বেশি আলোচনা হয় শীর্ষ গ্র্যান্ডমাস্টার-বিশ্লেষকের নাম নিয়ে, কিন্তু যেটা আসলে প্রশিক্ষণ বদলায়, সেটা হল স্থানীয় ভাষায়, স্থানীয় সমস্যা নিয়ে, স্থানীয় গেমের উপর তৈরি মাঝারি স্তরের উপকরণ। সেই বাজারটা কেউ তৈরি করছে না, আর এই ম্যাগাজিনের কাঠামো সেটা তৈরি করার জন্য বানানো নয় — সেটা বানানো হয়েছে এমন পাঠকের জন্য যিনি ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত।

ভিডিও ব্লক: কোচ যখন উপস্থাপক

ওপেনিং ভিডিওর তিনটি নাম আলাদা করে তালিকাভুক্ত হওয়া একটা সাংবাদিকতার সংকেতও। মানে সম্পাদকীয় কাঠামোয় ভিডিও আর আর্টিকেল দুই ভিন্ন পণ্য, দুই ভিন্ন দর্শক চাওয়ার কথা স্বীকার করা হচ্ছে।

ভিডিওর সুবিধা স্পষ্ট: গতির তথ্য বোঝানো সহজ, চালের ক্রম মানসিকভাবে স্থাপন করা সহজ। ভিডিওর অসুবিধাও স্পষ্ট: খোঁজা কঠিন, তুলনা করা কঠিন, রেফারেন্স হিসেবে পাশে রাখা কঠিন, আর পুনরাবৃত্তি করার সম্ভাবনা কম। দশটি ওপেনিং আর্টিকেল আর তিনটি ওপেনিং ভিডিও — এই দুই সংখ্যা পাশে রাখলে একটা কাঠামোগত অসমতা ধরা পড়ে। লিখিত আর্টিকেল রেপারটরির কাঠামো দেয়, ভিডিও ধারণা দেয়। কোনটা কে পাচ্ছে, সেটা নির্ভর করছে গ্রাহক কোন ডিভাইসে বসে আছেন, তার উপর।

সেটাই এই প্যাকেজের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন। শেখার প্রক্রিয়াটা প্রশিক্ষণার্থীর মাথার ভেতরে ঘটে, কিন্তু পণ্যটি সংগঠিত হয় তার ডিভাইস, তার ভাষা আর তার ক্রয়ক্ষমতা অনুযায়ী। শিক্ষার ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা নৈতিক সমস্যা, ব্যবসার ক্ষেত্রে এটা সেগমেন্টেশন। দুটো একই জিনিস, কেবল কে বলছে তার উপর নির্ভর করে।

২৭টি মিনিয়েচার: দাবার শর্ট-ফর্ম অর্থনীতি

সাতাশটি মিনিয়েচার সাতাশটি দাবা খেলার চেয়ে বেশি কিছু। এগুলো একটা সম্পাদকীয় ইশারা — 'আমরা জানি আপনার সময় কম।'

মিনিয়েচার সাধারণত এমন গেম, যেগুলো অল্প চালেই নিষ্পত্তি হয়, সাধারণত একটা বড় ভুলের ফলে। পাঠকের কাছে এগুলো শেখার উপকরণ হিসেবে কাজ করে: কোন ধরনের ভুল কোন ধরনের শাস্তি ডেকে আনে। কিন্তু শেখার গভীরতা বিচারে এগুলো পুঁজি বা এন্ডগেম প্রশিক্ষণের বিকল্প নয়। এগুলো মনোযোগের জন্য টোপ — এবং আধুনিক সামগ্রী-অর্থনীতিতে টোপটাই সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ মনোযোগই সবচেয়ে দুর্লভ সংস্থান।

এখানে একটা কথা স্বীকার করা দরকার। সাতাশ সংখ্যাটি দর্শকদের জন্য বিনোদনমূল্য প্রমাণ করে, কিন্তু প্রশিক্ষণমূল্য প্রমাণ করে না। এই দুটোকে একসঙ্গে গুলিয়ে ফেলা এই পণ্যের প্রচারকৌশলের একটি অংশ, এবং এটা কার্যকর — পাঠক 'সাতাশ' দেখে ভরে যান, 'কতটা গভীর' জিজ্ঞেস করেন না।

Esports is football — এই কথাটা আমি মাঝেমধ্যে বলি, এবং এখানেও সত্য। ই-স্পোর্টসের মেটা-প্যাচ যেভাবে খেলার ভারসাম্য পাল্টে দেয়, দাবা-প্রকাশনাও তেমনি ফরম্যাট-প্যাচ দিয়ে প্রশিক্ষণের ভারসাম্য পাল্টে দেয়। শর্ট-ফর্ম বিনোদন বাড়লে গভীর পাঠ কমে, সেটা অপরাধ নয়, সেটা নকশা।

ডেলিভারি স্তর: যেখানে পাঠক বাছাই হন

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি নির্ধারক।

ডাইরেক্ট ডাউনলোড। পিডিএফ বুকলেট। ডাকযোগে বই, সঙ্গে ডাউনলোড কী। চেসবেস বুক — আইপ্যাড, ট্যাবলেট, ম্যাকের জন্য।

প্রতিটি স্তর একটা নির্দিষ্ট ধরনের গ্রাহক ধরে নিচ্ছে। ডাউনলোড ধরে নিচ্ছে ভালো ইন্টারনেট আর স্টোরেজ। পিডিএফ বুকলেট ধরে নিচ্ছে প্রিন্ট করতে চাওয়া পাঠক। ডাকের বই ধরে নিচ্ছে দীর্ঘস্থায়ী, সংরক্ষণযোগ্য শারীরিক বস্তু চাওয়া পাঠক। চেসবেস বুক ধরে নিচ্ছে অ্যাপল-কেন্দ্রিক ডিভাইস মালিক।

এই চারটে স্তরের কোনো একটিও দুর্বল নয় — বরং এটাই এই প্রকাশনার সবচেয়ে বড় শক্তি, কারণ বিনামূল্যের অনলাইন দাবা-উপাদানের বন্যার মধ্যে 'কিউরেটেড, স্থায়ী, মালিকানার বস্তু' হিসেবেই এরা টিকে আছে। কিন্তু প্রতিটি স্তরের সঙ্গে একটা ঘর্ষণও আসে: লাইসেন্সিং, প্ল্যাটফর্ম-সামঞ্জস্য, ডাকআনের ঝুঁকি, এবং সবচেয়ে বড়টা — যারা এই বাস্তুতন্ত্রের বাইরে, তারা এই পণ্যের অস্তিত্ব সম্পর্কেই জানেন না।

ডিজিটাল লাইসেন্সিং নিয়ে বিরাট বিতর্ক নেই, এবং সেটাই কৌশলগত সমস্যা। যে ব্যবস্থা কাউকে বিরক্ত করে না, সে ব্যবস্থা কাউকে চমকও দেয় না। দাবা-মিডিয়ার আসল প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো প্রতিযোগী প্রকাশক নয়, প্রতিদ্বন্দ্বী হলো বিনামূল্যের ভিডিও আর ইঞ্জিন-চালিত ডেটাবেস, যেখানে প্রশ্ন করার আগেই উত্তর পাওয়া যায়।

সমরকন্দ ফ্যান্টম: মেটাডেটা কীভাবে ইভেন্ট বানায়

এখন ফিরে আসি সেই ফাটলে। শিরোনামে সমরকন্দ, ভেতরে প্রাগ।

এই ধরনের ফাটল মেটাডেটা-ড্রিফট নামে পরিচিত, এবং সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটা নতুন কিছু নয়। একটা প্রতিবেদন লেখা হয়, কপি হয়, সিন্ডিকেট হয়, অনূদিত হয়, সূচীকৃত হয়, আর কোনো এক ধাপে শিরোনামটা তার বিষয়বস্তু থেকে আলাদা হয়ে যায়। এখানে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা তিনটি।

এক, মূল নথিতে সত্যিই সমরকন্দের মহিলা দলগত ইভেন্ট নিয়ে একটা প্রতিবেদন ছিল, আর স্ক্র্যাপিং বা সম্পাদকীয় ধাপে ভুল ব্লক জোড়া লেগেছে। দুই, শিরোনামটা অন্য কোনো লেখার, আর বিষয়বস্তু চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর। তিন, এটা অনুবাদ বা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিভাগের ত্রুটি।

তিনটির কোনটি সত্যি, সেটা যাচাই না করে নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। কিন্তু এই লেখার বিষয় সেটা নয়। বিষয় হলো — একটা কনটেইনার আর তার ভেতরের জিনিস আলাদা হয়ে গেলে একজন পাঠকের কী করা উচিত, সেই সিদ্ধান্তটা এখন পাঠককেই নিতে হয়, এবং পাঠকের হাতে তার কোনো সরঞ্জাম নেই।

আরও একটা কথা। সমরকন্দের সেই শিরোনামটা যদি সত্যিই কোনো ইভেন্ট রিপোর্ট হতো, তাহলে সেখানে দরকার হতো রেটিং, পেয়ারিং, টাইম কন্ট্রোল, বোর্ড-বাই-বোর্ড ফলাফল, কে কার সঙ্গে খেলছে, কোন সেকশনে কতটা চাপ। এখানে সেসবের একটাও নেই। মানে ফাইলটা কেবল অসম্পূর্ণ নয়, ফাইলটা পুরোপুরি ভিন্ন একটি প্রজাতির প্রাণী।

আমি ২০১৮ সালে মস্কোতে বসে ৬৪টি ম্যাচ আর ১৬৯টি গোল লগ করেছিলাম, আর প্রতিদিন আট মিনিটের সেট-পিস ব্রেকডাউন চালাতাম। Final-এ ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল, ফ্রান্স টুর্নামেন্টে ১৪ গোল করল, গ্রিজমান চার, এমবাপ্পে চার, বয়স উনিশ। আমি খেলা শুরুর আগেই ক্রোয়েশিয়ার দ্বিতীয়ার্ধের পতন বলে দিয়েছিলাম, কারণ টানা তিনটি এক্সট্রা-টাইম ম্যাচ, যার দুটো শুটআউট। মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, বিশৃঙ্খলাও প্রস্তুত করা যায়, এবং প্রস্তুত বিশৃঙ্খলার প্যাটার্ন বের করা যায়।

ঠিক সেই দৃষ্টিতেই এই ফাটলটা দেখতে হবে। এটা কেবল খারাপ সম্পাদনা নয়, এটা এমন একটা ব্যবস্থার লক্ষণ যেখানে তথ্যের প্রতিটি স্তর — শিরোনাম, সারসংক্ষেপ, ট্যাগ, বিষয়বস্তু — আলাদা আলাদা লোকের হাতে আলাদা আলাদা সময়ে তৈরি হয়, আর কেউ শেষবার পুরোটাকে একসঙ্গে পড়ে না। এটা নিয়মের জন্য একটা stress test — এবং এই পরীক্ষায় ব্যবস্থাটা ফেল করেছে।

বিপরীতমুখী কোণ: তিনটি অস্বস্তিকর সম্ভাবনা

এখন সেই অংশে, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ধসে পড়ে।

প্রথম। মনে করা হয়, শিরোনাম-বিষয়বস্তুর অসঙ্গতি একটা ব্যর্থতা, যা সংশোধন করা উচিত এবং সম্ভব। আমার তর্ক এর উল্টো। আধুনিক দাবা-সামগ্রীর অর্থনীতিতে বিষয়বস্তুটি কখনোই প্রথমে আসে না; আগে আসে বিতরণ। একটা জিনিস তৈরি হয় সিন্ডিকেশনের কথা ভেবে, ট্যাগ হয় সার্চের কথা ভেবে, শিরোনাম হয় ক্লিকের কথা ভেবে, আর মূল লেখাটি হয় সবার শেষে — যেটা আসলে সবচেয়ে কম পাঠ্য হয়। নিয়ম মেনে শিরোনাম মিলিয়ে দেওয়া কারিগরি দিক থেকে সহজ, কৌশলগত দিক থেকে অনেক বেশি কঠিন, কারণ যিনি শিরোনাম লিখছেন তিনি প্রায়ই মূল লেখাটি পড়েননি। এটা দায়িত্বহীনতা নয়, এটা শ্রমবিভাজনের ফল।

দ্বিতীয়। এই উপাদানের সবচেয়ে বড় ঘাটতি হিসেবে যা তালিকাভুক্ত, তা হলো — 'কোনো খেলা নেই, কোনো রেটিং নেই, ইঞ্জিন ম্যাচ রেট নেই, ACPL নেই।' আমি বলব, এই অভিযোগটা আংশিকভাবে অপ্রাসঙ্গিক। একটা ট্রেনিং ম্যাগাজিনকে টুর্নামেন্টের মানদণ্ডে যাচাই করা মানে একটা মাছকে দৌড়ের জন্য দোষ দেওয়া। আসল প্রশ্নটা ভিন্ন — কোন চালগুলো শেখানো হচ্ছে, সেগুলো কি সত্যিই নতুন, নাকি ইঞ্জিন-ঘরানার পুনরাবৃত্তি যা বিনামূল্যে পাওয়া যায়? সেই প্রশ্নের উত্তর এই উপাদানে নেই, কারণ প্রশ্নটা করার পরেই সরঞ্জামটা আসে। তথ্যগত অভাব যেমন সত্য, তেমনি সত্য এটাও: পাঠকপ্রত্যাশা আর উপকরণের প্রজাতি মেলাতে না পারলে সমালোচনাটা নিজেই ভুল হয়ে যায়।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই দাবা-সাংবাদিকতার মূল কাজ হলো জানানো — কে জিতল, কার ফর্ম কেমন, কে শিরোপা জিততে পারে। কিন্তু বাজার বলছে অন্য কথা। যে সংস্থা দাবার সবচেয়ে বেশি নাম-পরিচিতি ধরে রাখে, তারা ইভেন্টের খবর বিক্রি করে না, তারা বিক্রি করে প্রশিক্ষণ। ইভেন্টটা তাদের জন্য খবর নয়, কাঁচামাল। আজকের দাবা-অর্থনীতিতে ইভেন্ট কাভারেজ অনেকটা লস-লিডার, আর অ্যানোটেটেড প্রশিক্ষণ উপকরণই আসল পণ্য। যিনি এই বাস্তবতা মেনে নিতে পারবেন না, তিনি প্রতিদিন বিরক্ত হবেন। যিনি মেনে নেবেন, তিনি বুঝবেন কেন একটা শিরোনামে সমরকন্দ আর একটা ফাইলে প্রাগ থাকা সিস্টেমের পক্ষে সমস্যাই নয়, স্বাভাবিক।

বাংলাদেশ-ভারত: আয়না হিসেবে, মঞ্চ হিসেবে নয়

ভারতকে এখানে দৃষ্টান্ত হিসেবে ব্যবহার করা সহজ, এবং বিপজ্জনক। আশি-র বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার মানে অপরিকল্পনার অভাব নয়, মানে একটা চাহিদার কাঠামো দাঁড়িয়েছে — ক্লাব, কোচ, পে-করা লিগ, স্থানীয় ভিডিও বাজার, অভিভাবকের বিশ্বাস যে দাবায় কেরিয়ার হতে পারে।

বাংলাদেশে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা চাহিদার। এনিয়াজের ১৯৮৭ পরের সেই পাইপলাইন এখনো কেন্দ্রীভূত, পুরানা পল্টন ঘিরে, আর প্রায় সম্পূর্ণভাবে সরকারি বরাদ্দের উপর নির্ভরশীল। ২০০৮ সালের পর নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার নেই — এটা প্রতিভা-খরা নয়, এটা স্পনসরশিপ ও চাকরির খরা। অভিভাবকরা ইঞ্জিনিয়ারিং বেছে নেন, কারণ দাবা একটা পেশা হিসেবেই প্রমাণিত হয়নি।

২০২৪ সালে এই বাস্তবতার ভেতরেই দুটো ঘটনা ঘটল, যেগুলোকে সহজে ভালোলাগার গল্প বানিয়ে ফেলা যায়। চোদ্দ বছর বয়সে মনন রেজা নীর জাতীয় শিরোপা জিতল, আর উনান্ন বছর বয়সে এনিয়াজ সপ্তম জাতীয় শিরোপা জিতল। প্রথমটাকে আমি প্রতিভার প্রমাণ বলি না। আমি বলি এটা একটা stress test — প্রশ্নটা হলো, এই ছেলেটির চারপাশে আগামী পাঁচ বছরে কোন পৃষ্ঠপোষক, কোন চাকরির পথ, কোন একাডেমি মডেল দাঁড়াবে?

আর এখানেই আমার আর একটা দীর্ঘমেয়াদি মত জড়িয়ে যায়, যেটা খেলোয়াড়ি ফেরা নিয়ে। চোদ্দ বছরের একজনকে 'প্রমাণ করতেই হবে' বলে চাপ দেওয়া, কিংবা পরপর দুই টুর্নামেন্টে হেরে যাওয়া কাউকে 'ফর্মে নেই' বলে চিহ্নিত করা — এই দুই অবস্থানই আসলে একই অপরাধের দুই রূপ। এটা মানসিক চাপ বাড়ায়, আর সেই চাপ প্রতিযোগিতার চাপকে দ্বিগুণ করে। দাবায় এই চাপ আরও নিষ্ঠুর, কারণ প্রতিটি ভুল কেউ না কেউ লিখে রাখে, বিদ্যুতের গতিতে।

একটা কথা এখানে অকপটে বলা দরকার। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে জিয়াউর রহমান লিগের একটি গেমের মাঝখানে বোর্ডেই মারা যান। এটা কেবল শোকের ঘটনা নয়, এটা একটা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র — যে ব্যবস্থায় একজন শীর্ষ গ্র্যান্ডমাস্টার খেলার সময়ের জন্য পর্যাপ্ত সহায়তা, চিকিৎসা-সতর্কতা বা বীমা পাননি। এই ঘটনা চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর কোনো পাতায় নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্তু এই দুটো জিনিসকে একই ফ্রেমে দেখলে দাবা-বিশ্বের অসমতা বোঝা যায়: একদিকে কিউরেটেড অ্যানোটেশন, অন্যদিকে বোর্ডেই মৃত্যু।

সামনে যা দেখা দরকার: পাঁচটি সংকেত

প্রথম সংকেত — স্বাধীন মূল্যায়ন। ম্যাগাজিন সংখ্যা ২২৫-এর বিশ্লেষণ কতটা নতুন, সেটা প্রমাণ হবে কেবল তখন, যখন নির্দিষ্ট ওপেনিং লাইন পুনরুৎপাদন করে ডেটাবেসে মেলে দেখা হবে, এবং কোনো নিরপেক্ষ সমালোচক সেটা করবেন।

দ্বিতীয় সংকেত — প্রাগ ২০২৫-এর বাছাই করা গেমগুলো যদি পূর্ণাঙ্গভাবে প্রকাশিত হয়, তাহলে অ্যানোটেশন বনাম ইঞ্জিনের দূরত্ব মাপা সম্ভব হবে। ইঞ্জিন ম্যাচ রেট আর ACPL, এই দুটো সংখ্যা হাতে থাকলে 'শীর্ষ খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ' দাবিটা আর কেবল পরিবেশনা থাকে না।

তৃতীয় সংকেত — সমরকন্দ। যদি সত্যিই কোনো মহিলা দলগত ইভেন্টে চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে থাকার তথ্য থাকে, তাহলে মূল নথি মিলিয়ে সেটার সত্যতা নিশ্চিত করা দরকার। যাচাই না করে কেউ যদি এটা প্রকাশ করেন, তাহলে শিরোনামটা সত্য বলে ধরে নেওয়া মানুষ একটা বানানো ইভেন্ট বয়ে নিয়ে ঘুরবেন।

চতুর্থ সংকেত — ডেলিভারি-স্তরের পরিবর্তন। কোনো ডিআরএম, সাবস্ক্রিপশন বা প্ল্যাটফর্ম-সামঞ্জস্যের রদবদল হলে সেটা সারা পৃথিবীর প্রশিক্ষণার্থীর অ্যাক্সেসে সরাসরি প্রভাব ফেলবে, বিশেষ করে উপমহাদেশে।

পঞ্চম সংকেত — এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — মাঝারি স্তরের স্থানীয় প্রশিক্ষণ উপকরণের জন্ম হচ্ছে কি না। বাংলায়, ঢাকার বোর্ডের ওপর তৈরি গেম নিয়ে, বাংলাদেশি কোচের হাতে। স্কুল দাবা বন্ধ হওয়ার পর এই ফাঁকটা কেউ ভরাট করলে, তখন বুঝব দাবার মিডিয়া কেবল স্টক ছবি বিক্রি করে না, ভবিষ্যৎও তৈরি করে।

টেকঅ্যাওয়ে

শিরোনামে সমরকন্দ, ভেতরে প্রাগ — এই অসঙ্গতি নিয়ে হাসাহাসি করা সহজ, আর এটাই সবচেয়ে কম কাজে লাগে। কারণ প্রশ্নটা কোনো একটি ফাইলের ব্যাপারে নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা খেলাধুলার জ্ঞানকে কীভাবে উৎপাদন করি, কাকে সেই জ্ঞানের দাম দিতে বলি, আর সেই জ্ঞানের কোনো কোনো অংশের দাম না দেওয়ার ক্ষমতা কার নেই।

দাবা একটা খেলা। কিন্তু দাবার তথ্য একটা ব্যবস্থা, যেখানে বোর্ড, সম্পাদক, প্রকাশক, সাবস্ক্রাইবার আর পাঠক — সবাই একসঙ্গে বসে থাকে, এবং প্রায়ই একে অপরের কথা শোনে না। ২০২৬ সালের সামনে দাঁড়িয়ে আমার একটা প্রশ্ন জমে আছে: আগামী পাঁচ বছরে বাংলায় দাবার কথা লিখবে কে — যিনি ইভেন্ট রিপোর্ট করবেন, নাকি যিনি প্রশিক্ষণ উপকরণ বিক্রি করবেন? দুটো কাজ একই মানুষ করলে যে সংঘর্ষ হয়, সেটাই সম্ভবত আমাদের দাবা-মিডিয়ার পরবর্তী চরিত্র।