চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫: প্রাগ ২০২৫-এর শ্রম, ভুল লেবেল আর ঢাকার ফাইলের হিসাব

ময়মনসিংহের ঘরে রাত দুটোয় ফাইলটা খুলেছিলাম। হেডারে পরিষ্কার লেখা — সমরকন্দ, রাউন্ড আট, মহিলা বিভাগ, চীন ১৫/১৬। ভেতরে ঢুকে যা পেলাম, তার সঙ্গে সমরকন্দের কোনো যোগ নেই: চেস ফেস্টিভাল প্রাগ ২০২৫, অনিশ গিরি ও ডেভিড নাভারার বিশ্লেষণ, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, সাতাশটি মিনিয়েচার, আর ভার্লে, কিং ও রিসের তিনটি ওপেনিং ভিডিও। একটা লেবেল একটা গল্প বলে, ভেতরের ফাইল আরেকটা গল্প বলে। একুশ বছর ধরে বোর্ডের পাশে বসে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে কাজে দিয়েছে, সেটা এই — দাবাতে আসল সংঘর্ষ বোর্ডে নয়, সূচিপত্রে হয়। ৬৪০টি খেলা ট্যাগ করার পরেই আমি ঘরটার মানে বুঝেছিলাম।

প্রশ্ন দাঁড়ায়, ভুলটা কোনটায় — শিরোনামে, নাকি ভেতরের লেখায়? পাঠক হিসেবে আমার উত্তর: দুটোই সত্য হতে পারে, যদি ধরে নেওয়া হয় দাবার তথ্যপ্রবাহে লেবেল আর বিষয়বস্তু একই সিস্টেমের দুই অংশ নয়। একটা ফাইল যত ভালোই হোক, ভুল সূচিতে বসে থাকলে তার মূল্য কার্যত শূন্য। আর উৎসের ধারা হিসেবে এটাও মাথায় রাখা দরকার: এটি প্রকাশকের নিজের প্রচার উপাদান। প্রোডাক্টটি আছে কি নেই, সেটা নিশ্চিত করে; ভালো কি না, সেটা নিশ্চিত করে না। এই সীমাটা আগেই টেনে রাখছি, কারণ নইলে বিশ্লেষণটা বিজ্ঞাপনের অনুবাদ হয়ে যাবে।

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আসলে কী? প্রকাশকের বর্ণনা অনুযায়ী এটি একটি বহু-ফরম্যাট প্রশিক্ষণ প্যাকেজ। এতে আছে দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, সাতাশটি মিনিয়েচার, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম প্রশিক্ষণ উপাদান, এবং প্রাগ ২০২৫-এর বাছাই করা পার্টিতে গিরি, নাভারা, অরবিন্দ ও গুরেলের বিশ্লেষণ। বিতরণের রাস্তাও একাধিক — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

এই তালিকা পড়ে দাবার বাজার সম্পর্কে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। ম্যাগাজিনটি খবর বিক্রি করছে না। প্রাগ ২০২৫-এর ফল কেউ কিনবে না, কারণ ফল ইতিমধ্যেই ফ্রি ডেটাবেজে বসে আছে। যেটা বিক্রি হচ্ছে তা হলো প্যাকেজিং — একই ফেস্টিভালকে আবার শিক্ষাক্রমে বদলে দেওয়ার ক্ষমতা। কে জিতল, সেটা তিন দিনের খবর। ওই পার্টির প্রথম দশ চাল থেকে কী শেখা যায়, সেটা তিন বছরের কাজ।

এখানেই মজুরির হিসাবটা আসে। একটি বিশ্লেষণ তখনই বিক্রি হয়, যখন তার গায়ে একটা নাম সেলাই করা থাকে। ইঞ্জিন সবাইকে মূল্যায়ন দেয়, কিন্তু ইঞ্জিনের কোনো স্বাক্ষর নেই। গিরির স্বাক্ষর আছে। প্রশ্ন হলো, সেই স্বাক্ষরের বিল কে দেয়? প্রাগ ২০২৫-এর পার্টিগুলো বিশ্লেষণযোগ্য করে তুলতে প্রকাশককে ঘণ্টা গুনে দক্ষ মানুষকে টাকা দিতে হয়। পাঠক এই খরচ টের পান না, কারণ পণ্যের দামের ভেতরে সেটা লুকিয়ে থাকে। দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, সাতাশটি টীকা — এগুলো আকস্মিকভাবে জন্মায় না। এগুলো শ্রমের পণ্য, আর শ্রমের একটা বিল থাকে।

ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে বছর বছর যেটা ঘটে, সেটাও ঠিক একই লেনদেন, শুধু সংকেতটা আলাদা। পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান — বোর্ড ওয়ানে এক মৌসুমের জন্য ভারতীয় গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টার আনা হয়। ক্লাব যে জিনিসটা কেনে, সেটা তত্ত্ব নয়, টেবিলের এক কোণে বসে থাকা একটা নাম। নামটা স্কোরশিটে যোগ হয়, তারপর সবাই বাড়ি ফেরে। পার্থক্যটা এখানেই: চেসবেস শেষে যা রেখে যায় তা হলো পুনর্ব্যবহারযোগ্য নোট; আমাদের লিগ শেষে যা রেখে যায় তা হলো একটা ফলাফল ঘর। গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টার বিমানে চলে যান, পিছনে কোনো ফাইল থাকেন না।

অর্থাৎ এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্প, শুধু ফুটবলের শব্দে লেখা নয়। একটা ক্লাব যখন বোর্ড ওয়ানে ২৫০০ রেটিংয়ের গেস্ট ভাড়া করে, আর একটা বিদেশি প্রকাশনা যখন গিরির নামে বিশ্লেষণ কেনে, দুই ক্ষেত্রেই আসল প্রশ্ন এক — চুক্তির কাঠামোয় কী লেখা আছে, আর সেই টাকা ফেরত আসে কার কাছে। ফুটবলে আমরা রিলিজ ক্লজ আর মজুরির বিল দেখি। দাবায় সেই জায়গাটা এখনো খালি, কারণ এখানে কোনো ফাইল সেটা লিপিবদ্ধ করে না।

সাতাশটি মিনিয়েচার নিয়ে একটা কথা বলা দরকার, কারণ সংখ্যাটা দেখতে দুর্দান্ত। মিনিয়েচার মানে ছোট, নিষ্পত্তিমূলক পার্টি — বিনোদন আর কৌশল শেখানোর জন্য চমৎকার, তত্ত্বের গভীরতা তৈরির জন্য নয়। যতক্ষণ কেউ চালগুলো বোর্ডে বসিয়ে যাচাই না করছে, ততক্ষণ সাতাশটি একটা কাউন্ট, তত্ত্ব নয়। ফুটবলে যেমন লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর এফোর্ট-পরিসংখ্যান তৈরি করে, দাবায় তেমনি সাতাশটি ছোট পার্টিও চমৎকার মার্কেটিং লাইন তৈরি করে — যদি আপনি কাউন্টারটা বাইরে রেখে ভেতরে না তাকান।

এই জায়গা থেকেই বাংলাদেশের ফাইলগুলোর কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের ঘরে প্রিমিয়ার ডিভিশন ও জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ৬৪০টি খেলা ট্যাগ করছিলাম — পন-স্ট্রাকচার আর এন্ডগেম টাইপ অনুযায়ী। তৃতীয় মাসে বুঝলাম, কাজটা দাবা বোঝার চেয়েও বেশি সূচি বোঝার কাজ। অনেক ফাইলের হেডারে খেলোয়াড়ের ইংরেজি নাম ভুল, তারিখ ভুল, কোনো ফাইলে কেউ নেই। নমুনা বাড়তে বাড়তে ঘরটা হারিয়ে গেল। একটি দাবা আর্কাইভ আসলে একটা লেজার — একবার লিখে ফেললে এন্ট্রি আর বদলানো যায় না; ভুল এন্ট্রি লিখে ফেললে সেটাও একইভাবে অপরিবর্তনীয় হয়ে বসে থাকে। ভুল লেবেল কেবল বিভ্রান্তি তৈরি করে না, পুনর্ব্যবহার বন্ধ করে দেয়। আর পুনর্ব্যবহার বন্ধ হলে প্রতিষ্ঠান তার অতীত অডিট করতে পারে না।

সতেরো বছরে এদেশে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, এই কথাটা সহজে প্রতিভার খরা বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু ২০০০ থেকে ২০২১ পর্যন্ত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি খেলা ট্যাগ করে যে টেবিলটা দাঁড় করিয়েছিলাম, সেটা অন্য কথা বলে। ২০১৩ সালে স্কুল দাবার পাইপলাইন বন্ধ হওয়ার পর অংশগ্রহণ অর্ধেকের নিচে নেমে গেছে, কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক গিয়ে ঠেকেছে দুটোতে। এটা প্রতিভার খরা নয়, এটা নথির খরা — আর নথি ছাড়া কেউ প্রমাণ করতে পারে না, ঘাটতিটা ঠিক কোথায়।

প্রাগ ২০২৫ থেকে চেসবেস যা করেছে, সেটা ঠিক এই নথিটাই তৈরি করা। একটা ফেস্টিভাল শেষ হয়ে যায়, কিন্তু তার শিক্ষামূল্য ফাইল আকারে বেঁচে থাকে — পিডিএফ বুকলেটে, ট্যাবলেট বইয়ে, ডাকযোগে পাঠানো ডাউনলোড কী-তে। এটাই আসল পণ্য। দশটি ওপেনিং আর্টিকেল মানে দশটি রেপার্টোয়ার-ব্লক, যার প্রতিটির পিছনে একটা কথা লুকিয়ে আছে: এই লাইনটা তুমি পরের মৌসুমেও ব্যবহার করতে পারবে।

এখানেই একটা অপ্রিয় কথা বলার সময় এসেছে। আমাদের পাঠক সাধারণত প্রশ্ন করেন — উপাদানটা ভালো কি না। প্রশ্নটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আসল প্রশ্ন হলো, উপাদানটা কার টাকায় তৈরি, আর সেই টাকা বিনিময়ে কী দাবি করে। চেসবেস জিজ্ঞেস করে না কেন গিরি বা নাভারার টীকা মূল্যবান; তারা শুধু দেখে, সেটা বিক্রি হয় কি না। আমাদের ক্লাবগুলোও জিজ্ঞেস করে না কেন শুধু বোর্ড ওয়ানে গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টার আসেন; তারা স্কোরশিট দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। দুই ক্ষেত্রেই একই ফাঁক — কেউ হিসাব রাখছে না, ছয় মাস পরে ফাইলটা কার কাজে লাগবে।

একটা উদাহরণ দুই সিস্টেমের পার্থক্য পরিষ্কার করে দেয়। প্রাগে একটা পার্টি খেলা হবে, তারপর তার ওপর বিশ্লেষণ বসবে, সম্পাদনা হবে, প্রুফ হবে, পিডিএফ হবে, প্যাকেজ হবে — পার্টিটা ত্রিশ দিন পরও বাঁচে। ময়মনসিংহে একটা জুনিয়র রেটেড খেলোয়াড়কে ব্লিটজে হারাবে; কোচ হয়তো মনে রাখবেন, কেউ লিখবে না। দুই ক্ষেত্রেই শ্রম আছে; এক ক্ষেত্রে শ্রমটার মালিকানা আছে, অন্য ক্ষেত্রে নেই। মালিকানা ছাড়া শ্রম কখনো শিক্ষাক্রম হয় না।

আর এখানেই দুই প্রান্তের গল্পটা একসূত্রে আসে। এক প্রান্তে ৫৯ বছরের নিজাম, আরেক প্রান্তে ৮২ বছরের রানি হামিদ, আর তলার প্রান্তে চোদ্দো বছরের নীর। এরা তিনটি আলাদা কৌতূহল নয়, একই হারানো পাইপলাইনের তিন মুখ — শীর্ষে উদযাপন, তলায় আশা, আর মাঝখানে কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। যে দেশে মাঝখানটায় প্রতিষ্ঠান নেই, সেখানে শীর্ষ আর তলার সংযোগ টিকে থাকে কেবল ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তির ওপর। ইচ্ছাশক্তি দিয়ে ক্রমাগত প্রতিভা তৈরি করা যায় না; সিস্টেম দরকার, আর সিস্টেম দরকার ফাইলের।

আমার বাইশ বছরের বোর্ড-পাশে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, মানসম্মত টীকা খারাপ কিছু নয় — বরং আমাদের লিগ-সাংবাদিকতা সেটাই কোনোদিন শেখেনি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপ সম্প্রচার থেকে গ্রাফিক্সের ব্যাকরণ ধার করেছিলাম; হিট-ম্যাপ আর ফরমেশন ওভারলে দেখে বুঝেছিলাম, একটা চলতি ঘটনাকে কীভাবে পড়ার উপযোগী করে তোলা যায়। বাতুমি আমাকে শিখিয়েছে ডসিয়ের পড়তে আবহাওয়ার রিপোর্টের মতো করে — কোন দল বোর্ড টু-তে শ্বেসনিকভ খেলে কিন্তু ন্ডগেম পছন্দ করে না, সেটা আগেই লিখে রাখা যায়।

তবে এই ব্যাকরণ একটা ফাঁদও তৈরি করে। ২০২০ সালে অ্যাকাডেমি বন্ধ হলে খালি হল আমাকে অনলাইন বোর্ডে শব্দ খুঁজতে পাঠিয়েছিল; সেখানে ৩০০টি টীকা করা খেলা পিডিএফ করে অভিভাবকদের কাছে ২০০ টাকায় বেচেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, প্রশিক্ষণ উপাদানের মূল্য তার প্রোডাকশন কাঠামোয় লুকিয়ে থাকে, কেবল লেখকের নামে নয়। একটা প্যাকেজ যত ভালোই হোক, সেটা কারিকুলামে পরিণত হয় না — যদি না কেউ সেটা পড়ে, ট্যাগ করে, ফিরে এসে খোঁজে। ফাইল না খোলা হলে প্যাকেজটা কেবল ডাউনলোড।

সুতরাং ভুল লেবেলের ঘটনাটা কেবল একটা ভুল নয়, এটা একটা নির্ণায়ক চিহ্ন। সমরকন্দের শিরোনাম আর প্রাগের বিষয়বস্তু যখন একই ফাইলে পাশাপাশি বসে থাকে, তখন সেটা বলে দেয়: দাবার তথ্যপ্রবাহে সূচিকরণ এখনো অবহেলিত কাজ। সমরকন্দের মহিলা দলগত ইভেন্টটি বাস্তবে ঘটেছে কি না, চীন সত্যিই ১৫/১৬ স্কোর করেছে কি না — বাইরের ক্রসটেবল না দেখে নিশ্চিত করা অসম্ভব। যে পাঠক এখনো ধরে নিচ্ছেন হেডার আর ভেতরের লেখা একসাথে সত্য, তিনি ভুল ফাইলের ওপর ভরসা করছেন।

পরের যাচাইটা তাই দুই ধাপে সাজানো। প্রথমে সমরকন্দের ক্রসটেবল — ওই স্কোরলাইনের একটা সারি সত্যিই আছে কি না, সেটা দেখে নিতে হবে। দ্বিতীয়ে প্রাগ ২০২৫-এর যেসব পার্টি ম্যাগাজিনে ঢুকেছে, সেগুলোর টীকা কে লিখেছেন, আর সেই টীকা বোর্ডে বসিয়ে যাচাই করলে টিকে যায় কি না। এই দুটো প্রশ্নের উত্তর যে ফাইলে পাব, সেটার হেডার এবার আমি দুইবার পড়ে নেব।