যে সংবাদের শিরোনাম সমরকন্দে, শরীরটা স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সে: একটি তথ্য-অখণ্ডতার অটোপসি

রাত ২টা ৪০ মিনিট। রংপুরের বাসার টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খোলা, চা অনেক আগেই ঠান্ডা। চেস ফিড স্ক্রল করছিলাম, হঠাৎ একটা শিরোনাম চোখে পড়ল — "Samarkand R8 (open): Germany stun Uzbekistan, join them in the lead." অর্থ পরিষ্কার: সমরকন্দে চলা একটি ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হতবাক করে দিয়েছে, আর দুই দলই এখন যৌথভাবে শীর্ষে। এটা ফলের সংবাদ, স্কোরলাইনের সংবাদ, দলগত প্রতিযোগিতার খবর। আমি ক্লিক করলাম।

ওই শিরোনামের নিচে জার্মানি কিংবা উজবেকিস্তান নিয়ে একটি বাক্যও নেই। আছে ষাট মিনিটের একটি ভিডিও কোর্সের বিবরণ — ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স রেপার্টোয়ার। তেরোটি তথ্য-বিন্দুর বারোটি ওই কোর্স সম্পর্কে, একটি কেবল শিরোনামে বসে থাকা সমরকন্দের ফল। উৎসের ঘরে লেখা "None", নিবন্ধের ধরন লেখা "Product Introduction"। এটা কোনো ফাঁক নয় যেটা চাপা দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়; ফাইলের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল তথ্য ঠিক এটাই।

সৎ সংবাদপত্রের গঠন সহজ: কে খেলল, কখন খেলল, ফল কী হল, কে টাকা দিল। ২০২২ সালে চেন্নাই অলিম্পিয়াডের পর প্রিমিয়ার ডিভিশনের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোতে আমি এই নিয়মটা রক্ত দিয়ে শিখেছি। আমার ক্লাবের বোর্ড ওয়ানে একজন অতিথি দরকার ছিল; তিন সপ্তাহ ধরে ২,৫৪০ রেটিংধারী একজন ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারের ওপর ষাট পাতার প্রস্তুতি-ফাইল বানালাম — চোদ্দোটি ওপেনিং ট্রি, ২০১৬-পরবর্তী প্রতিটি গেম — অথচ ডেডলাইনের আগে তার রেজিস্ট্রেশন নিশ্চিত করতে ভুলে গেলাম। তিনি দুই দিন দেরিতে এলেন, চারটি গেম খেললেন, ২.৫ স্কোর করলেন। সেই থেকে আমি প্রথম প্যারাটা একঘেয়ে রাখি: কে, কখন, কী ফল, কে টাকা দিল। ওই একঘেয়ে প্যারা আমাকে সৎ রাখে।

এখন যেটা ঘটছে সেটা তার উল্টো পিঠ। স্বয়ংক্রিয় অ্যাগ্রিগেশন একটি পৃষ্ঠার শিরোনাম টেনে এনে অন্য একটি পৃষ্ঠার শরীরের ওপর জুড়ে দেয়। শিরোনাম বানানো হয় ক্লিকের জন্য, শরীর বানানো হয় বিক্রির জন্য — দুটো আলাদা অর্থনীতি, একই ইউআরএলে বন্দি। চেস সংবাদ এখন অনেকটা সিন্ডিকেটেড তারের মতো আচরণ করে: ফলাফল উৎপন্ন হয় টুর্নামেন্ট হলে, আর ব্যাখ্যা উৎপন্ন হয় মার্কেটিং বিভাগে। কেউ যদি দুটোকে একটি পৃষ্ঠায় জোড়া লাগায়, পাঠক সেটা ধরতে পারে না, কারণ পাঠক শিরোনাম পড়ে আস্থা তৈরি করে ফেলে আগেই।

বাংলাদেশের চেস-সাংবাদিকতা এই রোগ ভালোভাবেই চেনে। আমাদের নিজের খেলার ইতিহাস আংশিকভাবে লেজার-পাতা — বোর্ড ফেডারেশনের বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকার সরকারি সহায়তা, ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যাওয়া স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-চেস পাইপলাইন, মোট পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার এবং ২০০৮ সালের পর একজনও নতুন নয়। ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের হলঘরে বিমান দলের কোচিং স্টাফ হিসেবে বসে আমি একটি ফেসবুক পাতা খুলেছিলাম, নাম "বোর্ড জিওমেট্রি", কারণ কোনো দৈনিক আমার একটি ডায়াগ্রামও ছাপতে রাজি ছিল না। ডিসেম্বরের মধ্যে নয়টি পোস্ট, ৩৮০ ফলোয়ার। যে পাতা কেউ দায়িত্ব দেয়নি, শেষে সেটাই একমাত্র সৎ নথি হয়ে দাঁড়াল। কাগজের পাতায় স্থান নেই জেনেই আমি লেখা ছেড়ে পজিশন দিয়ে শুরু করেছি।

এখন সমরকন্দের কথায় ফিরি। ফাইলে একটি মাত্র প্রতিযোগিতা-তথ্য আছে: অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে এবং শীর্ষে উঠে এসেছে। "Stun" শব্দটা নিজে একটি বিশ্লেষণ। ইংরেজি সাংবাদিকতায় এই শব্দটি ব্যবহার হয় তখনই, যখন হারানো দলটি কাগজে-কলমে এগিয়ে থাকে। অর্থাৎ শিরোনামটি নিজেই স্বীকার করছে, উজবেকিস্তান আধিপত্যশীল দল ছিল এবং জার্মানি সেই আধিপত্য ভেঙেছে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে উজবেকিস্তানের জাতীয় দল যেভাবে উপরের স্তরে উঠেছে, তার সঙ্গে এটি মিলে যায়। জার্মান দলের ক্ষেত্রে এটা ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের একটি দলের ওভার-পারফরম্যান্স।

কিন্তু ট্যাকটিক্যাল ফাইলে আবেগ দিয়ে কিছু বানানো যায় না। দলগত ম্যাচের ফল মানে সবসময় চারটি বোর্ডের যোগফল; কে কোন বোর্ডে খেলল, কত স্কোর হল, কোন ফরম্যাট — টিম ইভেন্ট না ওপেন সেকশন — এসবের একটি বিন্দুও ফাইলে নেই। শিরোনামে "open" শব্দটা থাকলেও শরীরে সেটির কোনো ব্যাখ্যা নেই। তাই আমার কাছে এই ফলটি অনুমোদিত নয়, স্থগিত। আমার নোটবুকে এটা পেন্ডিং কলামে যাবে, পুরনো কলামে নয়।

এবার শরীরের দিকে। ১.e4 d5 — স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স। কালো চালের প্রথম দিনেই কেন্দ্রে টেনশন তৈরি করে, তারপর প্রায় বাধ্যতামূলক...Qxd5 দিয়ে সেটি নিজেই মিটিয়ে ফেলে। এই ु् লাইনে কালোর সমস্যা রাজনৈতিক, সামরিক নয়: রানি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে, সাদা Nb1-c3 এবং d4 ধাক্কা দিয়ে একটি টেম্পো আদায় করে, আর কালোকে...Qa5 বা...Qd6-এ ফিরে রক্ষণে দাঁড়াতে হয়। ফলাফল একটি স্থির, প্রতিরক্ষামূলক প্যাঁচ-গঠন, যেখানে কালোর জমি সাদার তুলনায় কম কিন্তু ভাঙা পড়ে না দ্রুত।

আমি ২০২০ সালে তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনে বসে বোর্ডটিকে ষোলোটি জোনে ভাগ করেছিলাম এবং প্রতিটি জোনে পিস-প্রভাব গুনেছিলাম — এই অভ্যাসটাই আমাকে শেখায়, স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে কালোর জয়ের সূত্র জমির পরিমাণে নয়, জমির স্থিরতায়। ডান দিকের ফ্ল্যাঙ্কে সাদার c4-c5 ধাক্কার ক্রমটা মুখস্থ না থাকলে টুর্নামেন্ট টেবিলে কালোর পক্ষে নয় চালের তালিকা পড়ে ফেলা কঠিন। চেসে তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিন কাটালে সেই প্যাটার্নটা বেরিয়ে আসে, যেটা আপনি চোখ দিয়ে মিস করেছিলেন।

শরীরের দ্বাদশ বিন্দু কোর্সটিকে যেভাবে বিক্রি করছে, সেটি বিশ্লেষণের দিক থেকে বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। ভাষা চারটি: "সহজ ও খুবই মজবুত", "সাদা খুব পরিশ্রম করতে বাধ্য হয়", "সাদার সুবিধা পাওয়া সন্দেহজনক", "কার্লসেন এই আইডিয়া ব্যবহার করে গেম জিতেছেন"। শেষ বাক্যটি সবচেয়ে ভারী এবং সবচেয়ে ফাঁপা। ম্যাগনাস কার্লসেন যে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কখনো খেলেছেন সেটা কেউ অস্বীকার করছে না, কিন্তু এখানে কোনো তারিখ নেই, কোনো প্রতিপক্ষ নেই, কোনো ইভেন্ট নেই, কোনো চালের ক্রম নেই। অর্থাৎ এটি খেলোয়াড়-তথ্য নয়, এটি ঋণ নেওয়া বিশ্বাসযোগ্যতা।

প্রামাণ্যতার চেয়ে ধার করা কর্তৃত্ব সস্তা পড়ে। মুদ্রা, শিক্ষা, ওপেনিং কোর্স — সব জায়গায় একই কৌশল: উপরে একজন পরিচিত নাম বসিয়ে নিচে একটি অপরিচিত পণ্য জুড়ে দেওয়া। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার পদবি এবং ফিডে সিনিয়র ট্রেনার সনদ এখানে দ্বিতীয় স্তরের কর্তৃত্ব; সেগুলো সত্য, কিন্তু সেগুলো কোনো গেমের ফল নয়। সনদ বলে কে শেখানোর যোগ্য, সনদ বলে না লাইনটি সমান।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের পক্ষে সৎ যুক্তিটা হলো সময়। যে ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড় চাকরির ফাঁকে সপ্তাহে দুই ঘণ্টা পড়ার সময় পান, তার কাছে তত্ত্ব-হালকা একটি রেপার্টোয়ার যুক্তিসঙ্গত বিনিয়োগ। বাতুমিতে আমি বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ছিলাম ২০১৮ সালের অলিম্পিয়াডে, এবং টানা এগারো রাউন্ডের চুয়াল্লিশটি গেম একটি নোটবুকে অ্যানোটেট করেছিলাম। বাতুমির চুয়াল্লিশটি গেম আমাকে হাইলাইটসের পুরো একটি মৌসুমের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। সেখানে একটি কাঠামোগত মোটিফ বারবার ফিরে এসেছিল — প্রান্তে আটকে যাওয়া একটি ঘোড়া, স্থির প্যাঁচ-শৃঙ্খলের পিছনে — এবং তা এসেছিল চুয়াল্লিশটির মধ্যে নয়টিতে। ওই নয়টি গেম আমাকে শিখিয়েছিল, কালোর আত্মরক্ষার সিদ্ধান্ত খুব কমই ওপেনিং টেবিলে নেওয়া হয়; সেটা নেওয়া হয় ত্রিশ চাল পরে, যখন ঘোড়াটা প্রান্তে গিয়ে বসে।

এখানেই ষাট মিনিটের প্রতিশ্রুতির সীমা। ষাট মিনিটে একজন কোচ আপনাকে প্রথম দশ চালের মানচিত্র দিতে পারেন, মাঝখেলার পরিকল্পনা দিতে পারেন না। ভিডিওটি সম্ভবত চেসবেস-ধাঁচের একটি প্রামাণ্য পণ্য — লেখক ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার ও ফিডে সিনিয়র ট্রেনার, দৈর্ঘ্য ষাট মিনিট। সেটা খারাপ পণ্য নয়, সেটা ভিন্ন পণ্য। যে কেউ ভাবছেন একটি ভিডিও দেখে আজ রাতে টুর্নামেন্টে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলে ফেলবেন, তিনি আসলে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন না — তিনি একটি মানচিত্র কেনার জন্য টাকা দিচ্ছেন এবং মাঝখেলার দায়টা নিজের কাঁধে তুলে নিচ্ছেন।

পণ্যটির বাজার-সংকেতটি বাংলাদেশের জন্য অপ্রিয়। চেস-শিক্ষা এখন ষাট মিনিটের প্যাকেজে পরিণত হয়েছে; আমাদের কোচিংয়ের বাস্তবতা এর উল্টো। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে বছরের পর বছর আমাদের বোর্ড ওয়ান ভরসা করে ভারত থেকে আসা অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টারদের ওপর, কারণ আমাদের ঘরে পাঁচজনের বাইরে স্থায়ী তৃতীয় কোনো শক্তি তৈরি হয় না। ২০২৫ সালে ৫৯ বছর বয়সে নিয়াজ মুরশেদ জাতীয় শিরোপা জিতলেন — এটা গর্বের এবং একইসঙ্গে অভিযোগের, কারণ ওই বয়সে শিরোপা জেতা মানে তার পেছনে কেউ তৈরি হয়নি। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই ঢাকার একটি লিগ-গেমের মাঝখানে হার্ট অ্যাটাকে জিয়াউর রহমান চলে গেলেন; আমি চার দিন কিছু লিখতে পারিনি, তারপর তার একচল্লিশটি গেম অ্যানোটেট করেছিলাম, পনেরোটি শিরোপা-অভিযানের প্রতিটি। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; সেটা একটা ট্যাকটিক্যাল স্বীকারোক্তি। আর যে দেশে ২০০৮ সালের পর একটি নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, সেখানে ষাট মিনিটের কোর্স সত্যিই দ্রুত সমাধান বলে মনে হতে পারে — শুধু সমাধানটির বিষয়টা ভুল।

এখন বিপরীত দিকটা বলা দরকার, কারণ কেবল পণ্য-বিরোধী নীতিমালা লিখে ফেললে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রচলিত পঠনটি হচ্ছে: শিরোনাম-শরীরের এই মিলহীনতা একটি সম্পাদকীয় ত্রুটি, একটি ফিড-দুর্ঘটনা, এবং সেরকম নিবন্ধ উপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। দৃশ্যত যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু পর্দার পেছনের যন্ত্রটা অন্য কথা বলে। শিরোনাম আর শরীর এক জায়গায় না থাকাটা দৈব নয় — এটা অ্যাগ্রিগেশনের অর্থনীতির স্বাভাবিক ফসল। শিরোনাম চায় ক্লিক, শরীর চায় রূপান্তর; ক্লিক নিজেই একটি পণ্য, আর রূপান্তর আরেকটি। কেউ ভুল করেনি; কেউ লাভ করেছে।

আসল অন্ধ-বিন্দুটি ফিডে নয়, আমাদের নিজেদের অভ্যাসে। আমরাও কর্তৃত্ব ধার করি। এই লেখাতেই আমি কার্লসেন নামটি ব্যবহার করছি কারণ লেখাটি পড়া হবে; যদি লিখতাম "একজন ২৭০০ স্তরের খেলোয়াড় মাঝে মাঝে এই সিস্টেম বেছে নেন", কেউ পড়ত না। পার্থক্য শুধু এই যে সাংবাদিকতা হিসেবে আমার কাছে দায়বদ্ধতা আছে, পুরনো সূত্রের তালিকায় নাম লেখানোর। সেই ছোট বাক্যটাই পণ্য-বিজ্ঞাপনকে সংবাদ থেকে আলাদা করে।

দ্বিতীয় অন্ধ-বিন্দুটি শব্দের অপব্যবহার। "মজবুত" মানে "সমান" নয়। মজবুত মানে কম-ভ্যারিয়েন্স; অর্থাৎ যে পরিস্থিতিতে আপনি ৪০ শতাংশ জিততেন, সেখানে ৩৫ শতাংশ জিতবেন, কিন্তু খুব কম জিতবেন ঠান্ডা মাথায় কাগজে-কলমে ভারসাম্যহীন গেমে। একটি ক্লাব-খেলোয়াড়ের কাছে এটা দুর্দান্ত একটি চুক্তি — কারণ তার আসল সীমাবদ্ধতা প্রতিভা নয়, সময়। কিন্তু টুর্নামেন্টের ২৪০০ স্তরে ওই একই গুণটি হয়ে দাঁড়ায় দুর্বলতায়, কারণ সেখানে প্রতিপক্ষ প্রস্তুত হয় না শুধু, প্রতিপক্ষ প্রস্তুতির পরিকল্পনাও সাজায়। একই ওপেনিং দুই স্তরে দুই সত্য বলে। সেই দুই সত্যকে আলাদা না করাই এই ধরনের বিজ্ঞাপনী ভাষার মূল কৌশল।

চৌষট্টি বছর বয়সে আমি এখনো একটি নিয়ম মেনে চলি, প্রথমে মডেল, তারপর চোখ। আমি চোখকে বিশ্বাস করার আগে মডেলটা বানাই। তাই পরের সপ্তাহের যাচাই-তালিকা এটাই হবে। প্রথম: সমরকন্দের ওই অষ্টম রাউন্ডের প্রকৃত স্কোরলাইন কোথাও নিশ্চিত হয় কি না — বোর্ডভিত্তিক ফল, ফরম্যাট, তারিখ। দ্বিতীয়: কার্লসেনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের কোনো গেম খুঁজে পাওয়া যায় কি না — তারিখ, প্রতিপক্ষ, ইভেন্টসহ। কোনোটির উত্তর না এলে এই ফাইলটি চেস নয়, বাণিজ্য; তার জন্য আলাদা ড্রয়ার আছে। আর আমার নোটবুকে এই পৃষ্ঠাটি ওই ড্রয়ারেই যাবে — যেখানে ২০০৮ সালের পর আমাদের খালি থাকা গ্র্যান্ডমাস্টার-নথিও বসে আছে, দুই ধারের ফাঁকা লাইনের অপেক্ষায়।