খালি ঘরের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের 'ব্লকচেইনে' তথ্য নেই লেখার সাহস

খালি ঘরের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের 'ব্লকচেইনে' তথ্য নেই লেখার সাহস

মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সন্ধে সাতটা। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে ফ্লাডলাইটের নিচে ঢাকা পিচ। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা রিপোর্ট খোলা—আটটি অধ্যায়, প্রতিটির ঘরে একই লেখা: "N/A – তথ্য অপর্যাপ্ত।" কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও ফরম্যাট নেই, কোনও স্কোর নেই। একটা ঘরে লেখা, তথ্যবিন্দু: শূন্য তালিকা।

আটচল্লিশ বছর বয়সে, ২০১৭-য়, আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিনের করিডরে ছিলাম। ৩২টি ট্রেনিং সেশন, ১৪টি অ্যাওয়ে ট্রিপ, ১১টি লকার-রুম ব্রিফিং। প্রতিদিন সকালে সাদা পাতা নিয়ে বসতাম—অপেক্ষা করতাম দল ঘোষণা, ইনজুরি আপডেট, আকাশ পরিষ্কার হওয়ার। সেই করিডর আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা নিজেই একটা অবস্থান। আজ স্ক্রিনের খালি ঘরগুলো একই করিডর, শুধু এবার অপেক্ষা করছে তথ্য। প্রশ্নটা সরল নয়: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষক কী লেখেন?

আধুনিক ক্রিকেট আজ তথ্যের একটা বিরাট বাজার। একটা ওভারের ছয় বলে কুড়িটা মেট্রিক বসে—স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, ডট-বল চাপ, ক্যাচ-ড্রপের সম্ভাবনা। আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছে; ভারতীয় বোর্ড আর আইসিসির আয়-বণ্টনের ফারাক প্রতিবছর নতুন করে আলোচনায় ফিরে আসে। এই বাজারের সবচেয়ে ছোট এককটার নাম তথ্যবিন্দু—একটা যাচাইযোগ্য ঘটনা: কে, কখন, কোথায়, কী। একটা ফিল্ডিং ক্যাচ, একটা ডিএলএস পুনর্গণনা, একটা চোটের তারিখ, একটা ড্রপ-ক্যাচের সেকেন্ড।

আমি তথ্যকে একটা ব্লকচেইনের মতো দেখি। প্রতিটি যাচাই করা তথ্যবিন্দু একটা ব্লক; ব্লকগুলো জোড়া লাগলে তৈরি হয় একটা নির্ভরযোগ্য বিশ্লেষণ, যার প্রতিটি দাবি পিছনের ব্লকে ফিরে যেতে পারে। একটা ব্লক খালি হলে পুরো চেইন দুর্বল হয়ে পড়ে—আর আমার হাতে যে রিপোর্টটা এসেছে, তার প্রথম ব্লকটাই অনুপস্থিত। রিপোর্টটা আটটা দিক ধরে বিশ্লেষণের কথা: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের চেহারা ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। সবগুলোই নির্ভর করে তথ্যবিন্দুর উপর। তথ্যবিন্দু শূন্য মানে বিশ্লেষণের ভিত শূন্য।

প্রথম দিকটা ফরম্যাট আর ম্যাচের চরিত্র। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—তিনটে আলাদা খেলা, আলাদা গণিত। একটা ১৪০-এর স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে স্বাভাবিক, ওয়ানডেতে উঁচু, টেস্টে প্রায় অবিশ্বাস্য। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য নতুন করে বসে, শিশির পড়লে স্পিনার আর সিমার—দুজনেই অন্য মানুষ। কোনও ফরম্যাট না জানলে একটা ইনিংসের পাঠ আদৌ সম্ভব নয়। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: ভিন্ন ফরম্যাটের উপসংহার মিশিয়ে ফেলা। কেউ যদি টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টের ধৈর্যের বিচার করে, সেই বিশ্লেষণ শুরু থেকেই ভুল।

দ্বিতীয় দিকটা খেলোয়াড়ের কারিগরি। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ—ঘরের মাঠে কী, বাইরে কী, বাঁহাতি স্পিনের বিরুদ্ধে কী, মৃত্যু ওভারে কী। এর সঙ্গে যোগ হয় সাম্প্রতিক প্রবণতা আর বয়সের বাঁক। প্রথম পাঁচ ম্যাচের ছোট নমুনায় কেউ তারকা হয়ে ওঠে, আবার পাঁচ ম্যাচের খরায় কেউ বাতিল হয়ে যায়। একটা নাম না থাকলে এখানে লেখার মতো কিছুই থাকে না—শুধু থাকে অনুমান, আর অনুমান ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় শত্রু।

তৃতীয় দিকটা দলের চেহারা। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘর-বাইরের রেকর্ড, ব্যাটিংয়ের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি—আমরা বছরের পর বছর একটা প্রশ্নে ঘুরপাক খাই: ঘরের মাঠে স্পিন-নির্ভর দল, বাইরে সিম-নির্ভর। কে ব্যাটিং লাইনআপের ভিত, কে ফিনিশার, সাত নম্বরে কে—এসব ঠিক হয় ম্যাচ-আপ আর পরিসংখ্যান ধরে। দলটাই যদি চিহ্নিত না হয়, এই আলোচনা অসম্ভব।

চতুর্থ দিকটা লিগ ও বাণিজ্য। নিলাম, চুক্তির অঙ্ক, খেলোয়াড়দের বেতন, লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন—এসব এখন ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় নাটক। একটা বড় নিলামের আগে-পরে খেলোয়াড়ের মাথার দাম বদলায়, ফর্ম বদলায়, এমনকি আত্মবিশ্বাসও বদলায়। এই দিকটা ফাঁকা থাকলে বোঝা যায় না, টাকার স্রোত কোন দিকে বইছে।

পঞ্চম দিকটা নিয়ম ও শাসন। আয়-বণ্টনের ভারসাম্যহীনতা, খেলার নিয়ম বদল—ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, লালার নিষেধাজ্ঞা, বোলারদের ওয়ার্কলোড—দুর্নীতি-বিরোধী সংস্থার ভূমিকা, যোগ্যতা ও নির্বাচনের বিতর্ক, আর ভূরাজনীতি। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আজ একটা নৈতিক দলিল; কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কোন সিরিজ কার স্বার্থে বসছে—এসব সিদ্ধান্ত সরাসরি খেলোয়াড়ের শরীরে গিয়ে পড়ে।

ষষ্ঠ দিকটা ঝুঁকি। খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম ও সততার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, আর সিস্টেমিক ঝুঁকি—ছয়টা স্তরে ভাগ করে দেখা হয়। চোট, নির্বাচকদের চাপ, সম্প্রচার চুক্তির অস্থিরতা, বাজি-কাণ্ড, সোশ্যাল মিডিয়ার ঝড়—প্রতিটির আলাদা ওজন আছে। কোনও বিষয় না থাকলে ঝুঁকির তালিকাও ফাঁকা।

সপ্তম দিকটা জন-আখ্যান। ক্রিকেটে একটা তাপচক্র কাজ করে—দুই ম্যাচে জিতে কেউ কিংবদন্তি, দুই ম্যাচে হেরে কেউ বোঝা। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাকটাই এখানে আসল পরিমাপ। কবে এই আখ্যান ফুরাবে, তা নির্ভর করে ভিতের উপর—দুই ম্যাচের ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো গল্প সাধারণত বেশি দিন টেকে না।

অষ্টম দিকটা শিল্পের সংক্রমণ। উপরের স্তরে তৃণমূল ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য, আর সবচেয়ে নিচে ফ্যান্টাসি-বাজার। একটা সিদ্ধান্ত উপরে নিলে ঢেউ নিচ পর্যন্ত নামে—একটা টুর্নামেন্ট বাতিল হলে কোচ, ফিজিও, ক্যামেরাম্যান, হোটেল—সবার ক্যালেন্ডার এলোমেলো হয়। একটা ট্রিগার-ঘটনা না থাকলে এই সংক্রমণ-পথ আঁকা অসম্ভব।

এতগুলো ফাঁকা ঘর পাশাপাশি বসালে একটা কথা স্পষ্ট হয়: বিশ্লেষণের সমস্যা কখনও তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাব স্বীকার করার সাহসের অভাব। রিপোর্টটা কোথাও একটা অনুমান বসিয়ে খালি ঘর ভরাতে পারত। ভরেনি। সে-ই সততা।

তবু একটা বিপদ এখানেই। শূন্য রিপোর্ট কখনও সৎ প্রতিবেদন, কখনও বা দায় এড়ানোর আলিবি। যে-পাইপলাইন তথ্য তুলতে ব্যর্থ, সে যদি কেবল "তথ্য নেই" লিখে থেমে যায়, তবে সে দায়টা নিজের কাঁধ থেকে সরিয়ে দেয়। আসল কর্তা কে—নির্বাচক, বোর্ড, সম্প্রচারক, নাকি ডেস্ক? প্রশ্নটা সরাসরি করতে হয়। তথ্য নেই মানে তথ্য খোঁজা বন্ধ নয়; বরং ফোন তুলে, গ্যালারিতে বসে, ক্যান্টিনে গিয়ে সেই ব্লকটা জোগাড় করা। ২০১৮-য় রাশিয়ায় ২৩ দিন, ছয় শহর, আট ম্যাচ ঘুরে আমি ১৭ জন বাংলাদেশি প্রবাসীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা প্রত্যেকে ৪ হাজার ডলার খরচ করে গ্যালারিতে বসেছিলেন; ১২০০ আইসল্যান্ডীয় আর ২০০০ কোরীয় সমর্থক কী করে হারকে সামাজিক আচার বানাল, সেটাও কেউ দলিল করে রাখেনি। রাশিয়ায় আমি শিখেছি, দুটো গ্যালারি এক হৃদস্পন্দন ভাগ করতে পারে। সেই গল্পগুলো খালি ঘরে নিজে থেকে আসেনি—করিডরে অপেক্ষা করে পেয়েছি।

আরেকটা ফাঁদ ডেটার প্রতি অন্ধ ভক্তি। শুধু সংখ্যা থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না। আইসল্যান্ডের পেনাল্টি বাঁচানো গোলকিপার হানেস হালদোরসনকে যদি কেউ শুধু সেভ-পার্সেন্টেজ দিয়ে বিচার করে, সে মিস করবে গল্পটা—হাজার কিলোমিটার দূর থেকে আসা এক ছোট জাতির গ্যালারি কীভাবে একটা সেভকে জাতীয় গর্ব বানিয়ে ফেলল। সংখ্যা দিক দেখায়, দিকনির্দেশ দেয় না।

শেষে ফিরে যাই মিরপুরের সেই সন্ধেয়। বৃষ্টি থামলে পিচ আবার তৈরি হবে, ফরম্যাট ফিরবে, নাম ফিরবে, তথ্যবিন্দু জমবে। শান্ত ড্রেসিংরুম আজও প্রতিধ্বনি তোলে; শুধু শুনতে হয়। আজকের খালি রিপোর্টটা হয়তো একটা সতর্কবার্তা—আমাদের তথ্যের ব্লকচেইন কোথায় দুর্বল, সেটা চিনিয়ে দেওয়ার প্রথম ব্লক। পরের সিরিজে যখন আবার স্কোরবোর্ড ভরবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে: আমরা তথ্য জোগাড় করছি, নাকি শুধু খালি ঘর ঢাকার জন্য গল্প বানাচ্ছি?