নিলামের হিসাব, মাঠের হিসাব: ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল সিগন্যাল কোথায়

রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। চট্টগ্রামের ছাদে বসে ফোনের ছোট পর্দায় দেখছিলাম, জেদ্দার নিলাম-ঘরে ঋষভ পন্থের নামটা পড়তেই বাতাস বদলে গেল। কোটির অঙ্ক যখন ছড়িয়ে যেতে লাগল, পাশে বসা ছেলেটা চিৎকার করে উঠল। আমি খেয়াল করছিলাম অন্য জিনিস—ঠিক তার পরে আরেকটা নাম ডাকা হলো, কেউ হাত তুলল না, স্ক্রিন নিভে গেল। একটা জীবন বদলে গেল ২৭ কোটি টাকায়, আরেকটা অপেক্ষায় রইল পরের বছরের জন্য। বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটা ফোন ক্যামেরা হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট—সেই থেকে শিখেছি, মাঠের খবরের আসল শব্দ কখনও স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে হিসাবের খাতায়।

দুই তারিখের মাঝখানে যা ঘটে

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডোর দুটো দরজা—জানুয়ারি আর গ্রীষ্ম। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতিতে সেই ভূমিকা নেয় দুটো সময়সীমা: রিটেনশনের ডেডলাইন আর নিলাম। ২০২৪ সালের ৩১ অক্টোবর শেষ হয় আইপিএলের রিটেনশন-জানালা, আর ২৪-২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসে মেগা নিলাম। প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। আসল ঘটনা ঘটে এই দুই তারিখের মাঝখানে—দল ঠিক করে কাকে ধরে রাখবে, কাকে ছাড়বে; এজেন্ট ঠিক করে কার দাম কত ওঠানো যায়।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর টিম হোটেলে ৯৪ দিন কাটিয়েছি, সেই মৌসুমে ৫৮টা ম্যাচ-রিপোর্ট লিখেছি। তখন শিখেছিলাম একটা সহজ কথা: দল যখন খেলোয়াড় ছাড়ে, সেটা কখনও শুধু ফর্মের সিদ্ধান্ত নয়—সেটা ওয়েজ-বিলের সিদ্ধান্ত। সংবাদমাধ্যম সেটাকে 'ফর্ম হারানো' বলে চালিয়ে দেয়, কারণ সেটা লিখতে সুবিধা। হিসাবের খাতা অন্য কথা বলে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-ব্যবস্থায় ফুটবলের মতো সোজা 'রিলিজ ক্লজ' নেই। আসল লিভারটা অন্য জায়গায়—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। কোনো ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইলে তার বোর্ডকে অনুমতি দিতে হয়। এই একটা কাগজ ধরে রাখার ক্ষমতাই অনেক সময় ঠিক করে দেয়, কে কোথায় খেলবে, কে পারবে না। দামের চেয়ে এই কাগজটাই বেশি ক্ষমতার হাতিয়ার, অথচ হেডলাইনে তার নাম আসে না।

দাম আর মূল্যের ফারাক

ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি টাকা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শৃয়াশ আয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকা তার ঠিক পিছনে। দুটো সংখ্যা শুনতে দারুণ লাগে, টিভিতে গ্রাফিক্স হয়ে ওঠে। কিন্তু দল-গড়ার হিসাবে এই দুটো অঙ্ক আসলে মানে কী? ১২০ কোটি টাকার পার্সের ২২ দশমিক ৫ শতাংশ একটা খেলোয়াড়ে চলে গেল। তারপর বাকি আঠারো-কুড়ি জনের স্কোয়াড গড়তে হাতে রইল ৯৩ কোটি টাকা।

এখানেই শুরু হয় আসল গল্পটা। হেডলাইনের দাম আর দলের মূল্য এক জিনিস নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোটির অঙ্ক ছুঁড়ে দেয়, সে শুধু ব্যাটসম্যান কেনে না—সে টিকিট বিক্রি কেনে, সোশ্যাল মিডিয়ার এনগেজমেন্ট কেনে, স্পনসরের আস্থা কেনে। এই তিনটা জিনিস মাঠের স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু দলের ব্যালান্স শিটে স্পষ্ট। যে সাংবাদিক শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লেখেন, তিনি এই হিসাবটা মিস করেন; আর যে বিট রিপোর্টার হোটেলের লবিতে বসে চেয়ারম্যানের ফোন-কল শোনেন, তিনি ধরতে পারেন।

আমার এক পুরনো নিয়ম আছে—প্রতিটা দলীয় গল্পে একটা ভক্ত-মুখী লেখা থাকবে। সেই নিয়ম মেনে ভাবুন, এই টাকার গল্পটা ভক্তের কাছে গেলে কী দাঁড়ায়? দাঁড়ায় এই: একটা দল যদি ২৭ কোটি টাকা একজনকে দেয়, বাকি স্কোয়াডের জন্য তার হাতে থাকে সীমিত বাজেট; আর সেই সীমিত বাজেটেই তাকে খুঁজে আনতে হয় সেই সব খেলোয়াড়কে, যারা ম্যাচ জেতাবে। দামি নাম জেতে ম্যাচ-প্রচারণা, সস্তা নাম জেতে ম্যাচ।

মাঝের সারি, আর রাডারের বাইরের নাম

যে খেলোয়াড় কোটিতে বিক্রি হয়, তার খবর সবাই লিখবে। আসল সিগন্যাল থাকে তার এক ধাপ নিচে—দুই থেকে পাঁচ কোটি টাকার কেনাকাটায়, আর আনক্যাপড খেলোয়াড়ের তালিকায়। একটা দল যদি বুঝে ফেলে, তার বোলিং-অ্যাটাকের আসল ফাঁকটা ডেথ ওভারে, তাহলে সে চার কোটি টাকায় এমন এক বোলার আনবে যাকে কেউ চিনত না—আর সেটাই হবে মৌসুমের সেরা কেনাকাট। বড় দাম কিনে দেয় মনোযোগ; ছোট দাম কিনে দেয় ব্যালান্স।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় যাওয়ার সময় নিজের পয়সায় গিয়েছিলাম, পত্রিকা পাঠায়নি। ২১ দিন ধরে বাংলাদেশি সমর্থকদের কনভয় ধরেছি—মস্কো, নিঝনি নভগোরোদ, সারানস্কে চারশোর বেশি মানুষ, যারা সঞ্চয় খালি করে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল দেখতে এসেছে। রাশিয়ায় শিখেছি, কনভয় আসলে চাকার উপর দাঁড়ানো একটা কোরাস। সেই ভিড়ে যাকে দেখেছি, সে কিন্তু হেডলাইন কেনেনি—সে কিনেছিল একটা রাতের গল্প। ক্রিকেটের নিলামেও ঠিক তাই: বড় নাম কেনে দর্শক, ছোট নাম কেনে দল।

এই জায়গায় বাংলাদেশের ছবিটা আলাদা করে দেখার মতো। ঘরোয়া লিগে আমাদের সেরা ক্রিকেটারদের দাম কখনও বিদেশি তারকার ধারে-কাছে পৌঁছায় না, অথচ ম্যাচের ভেতরে তারাই দল টেনে তোলেন। এর মানে এই নয় যে দেশি ক্রিকেটার কম দাম পাওয়ার যোগ্য। মানে হলো, বাজার আর খেলার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে, আর সেই ফাঁকের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে দলের আসল শক্তি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই ফাঁকটা ধরতে পারে, সে অন্যদের চেয়ে কম খরচে বেশি দল পায়।

ভক্তের খাতা: টাকা কোথায় যায়

২০১৮-র সেই সফরে একটা লেখা লিখেছিলাম, চট্টগ্রামের এক পোশাক-শ্রমিকের গল্প, যে এগারো মাসের বেতন ঢেলে একটা টিকিট কিনেছিল, আর নয় শয্যার হোস্টেল ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছিল। সেই লেখা থেকে শিখেছি, টুর্নামেন্টের গল্প স্কোরলাইনে নয়, ভক্তের খাতায় থাকে—কত টাকা গেল, কত দিনের ছুটি পুড়ল, বাড়িতে কত ঝগড়া হলো।

নিলামের হিসাবও ঠিক একইভাবে পড়া দরকার। একটা দল যখন আট কোটি টাকা দিয়ে একজন ক্রিকেটার কেনে, সেই টাকা কোথা থেকে আসে? স্পনসর, সম্প্রচার-স্বত্ব, টিকিট—অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত ভক্তের পকেট থেকেই। ভক্ত টের পায় না, কিন্তু প্রতি টিকিটের দামের মধ্যে ওই আট কোটি টাকার ভাগ বসে থাকে। খেলার অর্থনীতি যত বড় হয়, ভক্তের সাথে দলের দূরত্বও তত বাড়ে।

২০২১ সালে চট্টগ্রামে একটা ছাদ-ভিউয়িং ক্লাব চালিয়েছি; ইউরো আর অলিম্পিকের মিলিয়ে ১২০০ মানুষ এসেছিল। সেই ছাদে শুনেছি মানুষ কী নিয়ে কথা বলে—কেউ বলে দাম, কেউ বলে স্বপ্ন। দুটোই সত্যি। কিন্তু যারা টিকিট কিনে ছাদে আসে, তাদের কাছে কোটির অঙ্ক কখনও বিমূর্ত সংখ্যা নয়; সেটা একটা যুক্তি, কেন এই খেলাটা তাদের থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। নিলামের রাতে যে দল সবচেয়ে বেশি হাঁকডাক করে, ভক্ত ঠিক তার সাথেই সবচেয়ে বেশি আশা বাঁধে—আর মৌসুমের শেষে সবচেয়ে বেশি হতাশ হয়।

ডেটার অপব্যবহার: ইনিংসের ভেতরের সত্য নয়

গত কয়েক বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা অভ্যাস ঢুকেছে, যেটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে। নিলামের আগে এখন প্রতিটি খেলোয়াড়ের গায়ে একটা দামের ট্যাগ সাঁটানো হয়—গড় স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, 'ইমপ্যাক্ট' স্কোর। ফুটবলে xG যেভাবে অপব্যবহৃত হয়েছে, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি ঠিক সেভাবেই অপব্যবহৃত হচ্ছে। এই সংখ্যাগুলো ইনিংসের পরিস্থিতি বোঝে না, খেলোয়াড়ের ফর্ম বোঝে না, সিলেকশনের রাজনীতি বোঝে না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, একটা ইনিংসের আসল গল্প সংখ্যায় ধরা পড়ে না—সেটা ধরা পড়ে কোন ওভারে কে ভয় পেল, কোন ফিল্ড-সেটিংয়ে বোলার নিজের বিশ্বাস হারাল, কোন নীরব মুহূর্তে ম্যাচ ঘুরে গেল। যে দল শুধু স্কোরকার্ডের ডেটা দেখে খেলোয়াড় কিনবে, সে ঠিক সেই খেলোয়াড়টাকে হারাবে, যার আসল মূল্য স্কোরকার্ডে লেখা ছিল না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা টুয়েন্টি-ওভারের ম্যাচে সেরা পরিসংখ্যানধারী ক্রিকেটার ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ওভারটা খেলতে পারেননি—কারণ সংখ্যা সেটা বলে না, চোখ বলে।

এই কারণেই নিলাম-বিশ্লেষণে আমি সবসময় একটা ব্যাকরণ চাই: দাম কত, তারপর প্রশ্ন—কেন এত, কে ঠিক করল, কে লাভবান হবে। এজেন্টরা প্রায়ই সংবাদমাধ্যমে ফাঁস করা 'আগ্রহের খবর' ছড়ান, যাতে দাম artificially ওঠে। যারা এই ফাঁসের খবরটা সত্যি বলে ছাপেন, তারা আসলে এজেন্টের কাজটা বিনা পয়সায় করে দেন। ভালো বিট রিপোর্টার ফাঁসের সূত্র খোঁজেন, শিরোনাম নয়।

বাইরের পাঠ: বড় দাম মানেই বড় দল?

নিলামের রাতে সবাই একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়—যে দল সবচেয়ে বেশি খরচ করল, সে-ই সবচেয়ে শক্তিশালী। এই পাঠটাই সবচেয়ে বেশি ভুল। আইপিএলের ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যায়, সবচেয়ে দামি কেনাকাট আর শিরোপার মধ্যে সম্পর্ক খুব একটা মজবুত নয়। যে দলগুলো ট্রফি তুলেছে, তারা সাধারণত দুটো কাজ ভালো করেছে—ব্যালান্সড স্কোয়াড গড়েছে, আর নিজেদের প্লেবুকের সাথে খেলোয়াড় মিলিয়েছে। যে দল আট-দশ কোটি টাকা ফেলে দিয়ে এমন খেলোয়াড় কিনেছে, যার সাথে তাদের খেলার ধরনই মেলে না, তার ভাগ্য সাধারণত বেঞ্চেই শেষ হয়।

এখানে আরেকটা মিথ আছে, যেটা আমি বিশ্বাস করি না—'ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে দিল' গল্পটা। এই রোমান্টিক আখ্যানের আড়ালে লুকিয়ে থাকে অসমতার আসল ছবিটা। যে দলের ওয়েজ-বিল দ্বিগুণ, তার রিজার্ভ বেঞ্চও দ্বিগুণ শক্তিশালী; তাকে একটা ম্যাচে হারানো যায়, একটা মৌসুমে নয়। 'ছোট দলের জয়' আসলে বড় দলের একটা খারাপ দিনের গল্প, আর সেটাকে আমরা ন্যায়বিচারের গল্প বানিয়ে ফেলি। তাতে বোর্ডের দায়, পার্সের অসমতা, টিকিটের দাম—কিছুই বদলায় না। এই গল্পটা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর জন্যও আরামদায়ক, কারণ এটা তাদের খরচের অসমতা ঢেকে রাখে আর দর্শককে আশা দিয়ে যায়।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ হয়ে গেলে ৬৩ জন লোয়ার-ডিভিশন খেলোয়াড়কে নিয়ে একটা বারো-পর্বের সিরিজ করেছিলাম, যেখানে একজন গোলরক্ষক বলেছিলেন, পরিবারের জন্য চাল কিনতে নিজের গ্লাভস বিক্রি করতে হয়েছে। সেই সিরিজ থেকেই শিখেছি, ক্রিকেটের অর্থনীতি যত উঁচুতে ওঠে, নিচের তলা তত ভাঙে। নিলামে কোটির অঙ্ক আর ডিভিশনে বেতন বাকি—এই দুটো ছবি একসাথে দেখলে বোঝা যায়, খেলাটার ভিতটা কতটা অসম। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি খেলার শব্দ খুঁজতে লাগলাম—সেই শব্দ কোটির অঙ্কে ছিল না, ছিল বেতন না পাওয়া এক বোলারের নীরবতায়।

পরের সিগন্যাল কোথায়

নিলাম শেষ হয়, হেডলাইন মুছে যায়, কিন্তু হিসাবটা থেকে যায়। এই ট্রান্সফার-মৌসুমে আসল প্রশ্নটা কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের দাম নয়—প্রশ্নটা হলো, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পার্সের কত শতাংশ মাঠের জন্য রাখে, আর কত শতাংশ বাজারের জন্য। যে দল এই ভাগটা বুঝে ফেলবে, সে-ই পরের শিরোপা জিতবে। আর ভক্ত? সে এখনও ছাদে বসে অপেক্ষা করবে, রাত সাড়ে তিনটায় ফোনের পর্দায়।