যেখানে স্কোরকার্ড চুপ করে থাকে: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতির সততা

১৬ মে ২০২০। ঢাকার ঘরে দেয়ালঘড়ি রাত ১টা ৩০ দেখাচ্ছে। জার্মানির সিগন্যাল ইডুনা পার্ক, গ্যালারি পুরোপুরি খালি। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছে শালকে ০৪-কে। আমার নোটবুকে সেদিন স্কোরলাইনটা নিচে বসেছিল, উপরে উঠেছিল অন্য কিছু — খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি, আর ইয়েলো ওয়ালের অনুপস্থিতি। সেই শূন্যতা আমি টেপে রেখেছিলাম, কারণ শূন্যও তথ্য। পরের কয়েক সপ্তাহে ঢাকার ২৮ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি, যাঁরা ওই ম্যাচ একা ঘরে বসে দেখেছিলেন; তাঁদের নিঃসঙ্গতা চার্ট করি একটা রেডিও ডকুমেন্টারির জন্য। শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ভয়েসওভার লাগে।

পাঁচ বছর পেরিয়ে গেল। একটা মেজর টুর্নামেন্টের ভেতরে, রাতের শিফটে, হঠাৎ একই শূন্যের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম — এবার স্টেডিয়ামে নয়, বিশ্লেষণের পাতায়। ম্যাচ চলছে, স্কোর আপডেট হচ্ছে, অথচ কাগজটা খালি। ম্যাচের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। প্রতিটি ঘরে একই লাইন ফিরে ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমাদের সময়ে ক্রিকেট বিশ্লেষণ আর শুধু স্কোরকার্ড পড়া নয়। একটা পূর্ণাঙ্গ পেশাদার বিশ্লেষণ আটটা স্তরের ওপর দাঁড়ায় — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির হিসাব, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ব্যবধান, আর শেষে গোটা শিল্পে তার সংক্রমণ। প্রতিটি স্তরের নিজস্ব কাঁচামাল দরকার, আর কাঁচামাল ছাড়া স্তরটা দাঁড়ায় না।

ফরম্যাট চেনা না গেলে ইনিংসের চাপ বোঝা যায় না। টেস্টের তৃতীয় দিনের ২২০/৫ আর টি-টোয়েন্টির ষোড়শ ওভারের ২২০/৫ এক জিনিস নয়, অথচ দুই ঘরের সংখ্যা একই দেখায়। ভেন্যু জানা না থাকলে হোম-গ্রাউন্ড বায়াস মাপা যায় না, শিশিরের ভূমিকা বলা যায় না, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবের ন্যায্যতা যাচাই করা যায় না, টসের ভাগ্য-ফ্যাক্টরটা আলাদা করা যায় না। দলের বেঞ্চের গভীরতা জানা না থাকলে বয়স-কাঠামোর সংকট আগে থেকে দেখা যায় না।

সংবাদমাধ্যমের চাহিদা কিন্তু ঠিক উল্টো দিকে। সম্পূর্ণতা বিক্রি হয়। "আমি জানি" — এই তিন অক্ষরের বাজারদর সবচেয়ে বেশি। "আমি জানি না" — এই চার অক্ষরের দাম প্রায় শূন্য। টুর্নামেন্ট চলাকালীন এই চাপ সবচেয়ে তীব্র, কারণ তখন প্রতিটি ম্যাচের পর একটা নতুন গল্প দরকার, আর গল্পের চাহিদা তথ্যের চাহিদার চেয়ে সবসময় দ্রুত চলে।

এখানেই একটা পেশাগত সীমারেখা টানতে হয়। তথ্য না থাকা, তথ্য গোপন করা আর তথ্য বানানো — তিনটে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। একটা খালি ঘর সৎভাবে খালি রাখা যায়; সেটাই পেশাদারি। খালিটা নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা — সেটা জালিয়াতি, আর ক্রিকেট কভারেজে এটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ।

মূল বিশ্লেষণে যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামায়, সেটা কোনো সংখ্যা নয় — একটা বাক্য। বাক্যটা হলো: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণে "জানি না" বলা কোনো দুর্বলতা নয়, এটা সবচেয়ে সৎ পেশাদার উত্তর। যে বিশ্লেষণ তার নিজের অন্ধ জায়গাগুলো নিজেই চিহ্নিত করে, সেটাই পরে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে।

ধরা যাক, কোনো এক খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট নিয়ে মন্তব্য করতে হবে। তিনটে সংখ্যা ছাড়া সেটা অসম্ভব — ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, আর বল করার ক্ষেত্রে বোলিং গড় বা ইকোনমি রেট, যে ভূমিকার কথা বলছি সেই অনুযায়ী। তার সঙ্গে দরকার ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ১৩৫ স্ট্রাইক রেট যখন নিচের সারির ব্যাটারের জন্য গ্রহণযোগ্য, তখন সেটাই টপ অর্ডারের জন্য সংকট। একই সংখ্যা, দুই রায় — শুধু প্রেক্ষাপট বদলের কারণে। প্রেক্ষাপটটা না জানলে রায়টাও বানানো, আর বানানো রায় ক্রিকেট কভারেজে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

যে তথ্যগুলো সবচেয়ে কম পাওয়া যায়, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। ইনজুরির ইতিহাস, ওয়ার্কলোড, ম্যাচ-সূচির ঘনত্ব, সাম্প্রতিক বারো মাসের প্রবণতা — এগুলোর একটাও ম্যাচের স্কোরকার্ডে থাকে না। অথচ বয়স-বক্ররেখার মোড় কোথায়, সেটা ঠিক এই অদৃশ্য তথ্যের ওপর নির্ভর করে। ছোট নমুনার ডেটা দিয়ে বড় সিদ্ধান্ত, হোম-কন্ডিশনের ভালো সংখ্যা দিয়ে গোপন দুর্বলতা ঢেকে রাখা — এই দুই অভ্যাস মিলেই ভুল বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ রেসিপি তৈরি হয়।

ইনজুরির তথ্যটা আরও জটিল জায়গা। কোনো দল যদি জানায় এক খেলোয়াড় "বিশ্রামে" আছেন, আর তিন সপ্তাহ পরে তাঁকে স্ট্র্যাপিং নিয়ে অনুশীলনে দেখা যায়, তাহলে ওই দুই বিবৃতির মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। দলগুলো ঠিক যে তথ্যটা প্রকাশ করলে তাদের বাজারদর বা সমর্থকের আস্থার পক্ষে সুবিধা, সেটাই প্রকাশ করে; বাকিটা চিকিৎসা-গোপনীয়তার নামে ঢেকে রাখে। সমর্থক আর সংবাদমাধ্যম তখন সিদ্ধান্ত নেয় অন্ধকারে, আর ভরসা করে গুজবের ওপর।

আর একটা অন্ধ জায়গা রিভিউ রুম। মাঠে আম্পায়ারের আঙুল উঠত, নামত, তারপর স্ক্রিনে বল-ট্র্যাকারের প্রক্ষেপণ ভেসে উঠত, সঙ্গে "আম্পায়ারের কল" ব্যান্ড। গোটা স্টেডিয়াম তখন বুঝতেই পারত না উদযাপন করবে কি থামবে। বিতর্কটা কিন্তু মুছে যায়নি; বিতর্ক শুধু ঠিকানা বদলেছে — মাঠ থেকে নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে।

দলের স্তরটাও একইভাবে খালি হয়ে যেতে পারে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ, বেঞ্চের গভীরতা, প্রজন্ম-পরিবর্তনের ছবি — এগুলোর একটা না থাকলে দল নিয়ে যেকোনো রায় অনুমানে দাঁড়ায়। প্রতিপক্ষের সঙ্গে স্টাইল-ম্যাচআপ, কে কার বিরুদ্ধে সুবিধা পায়, কোন স্পিনার কোন ব্যাটিং-আক্রমণে চাপ ফেলে — এসবও একই সূত্রের অংশ।

লিগ ও বাণিজ্যের স্তরে হিসাবটা আরও কঠিন। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম — কোনোটা ছাড়া বাজার আর খেলার মানের ফারাক মাপা যায় না। একটা দাম জানা থাকলে প্রশ্নটা হয়: এই টাকাটা খেলার দক্ষতার দাম, নাকি ব্র্যান্ডের দাম? ট্রান্সফার উইন্ডো এমন ডকুমেন্টারি, যার ফাইনাল কাট কখনো আসে না — ক্যামেরা বন্ধ হয়, কিন্তু গল্প শেষ হয় না।

শাসনের স্তরে চেকলিস্টটা আরও স্পষ্ট। ক্ষমতা ও রাজস্বের ভাগ, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী ব্যবস্থা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক বা ভূরাজনৈতিক চাপ — প্রতিটা ঘরের নিজস্ব সাক্ষ্যদরকার। স্লো ওভার-রেট, এনওসি-বিতর্ক, ডিএলএস-প্রয়োগ, যোগ্যতা-বিতর্ক — একটা ঘটনা না জানলে সবচেয়ে খারাপ, সবচেয়ে সম্ভাব্য আর সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক পরিস্থিতির কোনো হিসাবই টেকা যায় না।

ঝুঁকির হিসাব ছয়টা ঘরে ভাগ করা যায় — খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তির ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম ও সততার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, আর ব্যবস্থাগত ঝুঁকি। ইনজুরি, ওয়ার্কলোড, সূচির চাপ, অবসর, চুক্তি, কোচিং-স্থিতি — কোনোটার সংকেত না থাকলে গোটা ম্যাট্রিক্সটা অনির্ণীত থেকে যায়, আর অনির্ণীত ঝুঁকি হলো সবচেয়ে বিপজ্জনক ঝুঁকি, কারণ সেটা দেখা যায় না।

জন-আখ্যানের স্তরটাও ফাঁকা থাকতে পারে। বর্তমান আখ্যানটা কী — প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, নাকি মুক্তির গল্প? উত্তাপ-চক্রের কোন পর্বে আমরা আছি? বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের মাঝখানে ফাঁকটা কতটা? গ্যালারিতে ধ্বনি কতটা আর বাস্তবে তার সমর্থন কতটা — এই দুইয়ের ব্যবধানই বলে দেয় আখ্যানটা কতদিন টিকবে।

শেষ স্তরটা শিল্পের সংক্রমণ। অনূর্ধ্ব পর্যায়ের তৃণমূল ক্রিকেট, মাঝের স্তরে জাতীয় দল ও লিগ, তারপর নিচের স্তরে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ফ্যান্টাসি আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা খেলোয়াড়ের ইনজুরি শুধু একাদশে পরিবর্তন আনে না, আনে সম্প্রচারের ট্রেলার-বর্ণনায় পরিবর্তন, আনে জার্সি-বিক্রিতে টান, আনে ফ্যান্টাসি দলে তোলপাড়। সূত্রের শিকড় না জানলে এই সংক্রমণের কোনো ম্যাপ আঁকা যায় না।

২০১৭ সালের মার্চে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম অন্য পথে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, ম্যাচ ২-২, নাবিব নেওয়াজ জীবন দুটো গোল করেছিলেন। আমি সেদিন স্কোরলাইন দিয়ে থ্রেড শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম বারো হাজার মানুষের ধ্বনি দিয়ে, ফাইনাল হুইসেলের পর কাঁদতে থাকা এক আঠারো বছরের বলবয়ের ছবি দিয়ে। প্রথম বলের আগে গ্যালারির গুঞ্জন থেকেই আমি দৃশ্য গড়ি, আর সেই থ্রেডে চোদ্দো হাজার মন্তব্য জমা হয়েছিল।

তারপর এক মাস ধরে ২৭ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি — প্রত্যেকে বলেছিলেন, এই ডার্বি তাঁদের পাড়ার কাছে কী অর্থ বহন করে। সেখান থেকেই আমার পদ্ধতি দাঁড়ায়: প্রতিটি ধ্বনির একটা সোর্স কোড থাকে; যে মানুষগুলো সেটা বাঁচিয়ে রেখেছে, আমি তাদের সঙ্গে কথা বলি। গ্যালারির চিৎকার যখন তথ্য হয়ে ওঠে, তখন বিশ্লেষণের কাগজ আর খালি থাকে না।

কিন্তু ডেটা-পাইপলাইনে উল্টো ঘটনাটাই ঘটে। প্রথম স্তরের নিষ্কাশন যদি শূন্য ফেরায় — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, সত্তা নেই — তাহলে দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণে ঢোকার কোনো বৈধতা থাকে না। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তখন ভুল পূর্বাভাস নয়; সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো একটা খালি ইনপুট পরের স্তরে ভরা ইনপুটের মতো করে পাঠিয়ে দেওয়া। যে পাইপলাইন নিজের শূন্যতা ধরতে পারে না, সে বানানো তথ্য আর প্রকৃত তথ্যের ফারাকও ধরতে পারবে না।

তাই একটা কঠিন গেট দরকার: তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি থাকলে পরের স্তর শুরুই হবে না। সূত্রের নথিটা খুঁজে বের করতে হবে, তার ভাষা আর ফরম্যাট পার্স করার মতো কি না দেখতে হবে, আর সত্তা-চিহ্নিতকরণের ধাপটা আলাদা করে পরীক্ষা করতে হবে। ডোমেইন-লেবেল যদি ভুল পথে যায়, সেটাও আলাদা করে ধরতে হবে — নইলে বিশ্লেষণ নীরবে ভুল জায়গায় পৌঁছে যাবে, আর কেউ টের পাবে না।

সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই। আমরা সংরক্ষণ করি আত্মবিশ্বাসী ঘোষণাটা, সৎ শূন্যটা নয়। দশ বছর পরে কেউ মনে রাখে না কে বলেছিল "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"; সবাই মনে রাখে কে বলেছিল "ওকে বাদ দেওয়া উচিত।" আত্মবিশ্বাসী লোকটাকে উদ্ধৃত করা হয়, খালি ঘরটা ভুলে যাওয়া হয়। এই স্মৃতি-বৈষম্যটাই আমাদের ভুল শেখায়, আর ভুলটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে যায়।

দুই দেশের প্রেস-সংস্কৃতি এই চাপটা আলাদা রকমে তৈরি করে। ঢাকার প্রেস বক্সে একটা গল্প ফাইল করার সময়সীমা মিনিটে গোনা হয়; কলম্বোতে একই গল্প একদিন সময় পায়। ঘড়ির এই ফারাক সততার ওপর সরাসরি চাপ ফেলে — যে ঘড়ি দ্রুত, সেখানে ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার প্রলোভন বেশি। দুই মাঠের পিচ আলাদা, দুই ঘরের সম্পাদক আলাদা, আর তাই ফাঁক ভরার তাড়াটাও এক নয়।

আর একটা কারণ আছে। সম্পূর্ণতাটাই একটা বাণিজ্যিক পণ্য। হাইলাইট রিলে নায়ক চাই, খলনায়ক চাই, শেষ দৃশ্যে চাই মুক্তি বা ট্র্যাজেডি। বিশ্লেষণ কিন্তু ওই তিনটে জিনিসের কোনোটাই চায় না — বিশ্লেষণ চায় একটা সৎ অবস্থান, যার মধ্যে "জানি না"-ও একটা বৈধ অবস্থান। দুটোকে একই নামে বেচে দেওয়া হয়, আর ক্রেতা টের পায় না সে কোনটা কিনছে।

পরের প্রজন্মের ক্রিকেট আর্কাইভ বিচার করা হবে এটা দিয়ে নয় যে সে কতটা জানত, বরং এটা দিয়ে যে সে কত সৎভাবে চিহ্নিত করেছিল যা সে জানে না। একটা স্প্রেডশিটের একটা ঘর, ইচ্ছে করে ফাঁকা রাখা, কোণায় তারিখ লেখা — হয়তো ওই ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষ্য। প্রশ্নটা রয়ে যাচ্ছে: যে বলে "আমরা জানি না", তাকে কতদিন বিশ্বাস করার জায়গা দেওয়া হবে?