খালি পেলোডের পালস: ক্রিকেট বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে নীরবতার সংকেত

গত রাতে ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম লাইন গেছে। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রথম ধাপ থেকে ফিরে আসা কাগজটা ছিল প্রায় খালি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা 'অশ্রেণীবদ্ধ', আর তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে ফাঁকা। বিশটির মতো ঘরের একটিতেও কোনো ভরা নেই। অথচ সেই কাগজের উপর ভর করেই দ্বিতীয় ধাপে চাওয়া হচ্ছিল গভীর বিশ্লেষণ। মুম্বইয়ের প্রেস-রুমে তখন রাত সাড়ে এগারোটা, অর্ধেক বাতি নিভে গেছে, ফ্লোর-বয় চায়ের কাপ গুছিয়ে নিচ্ছে। আমি একটা খালি ফাইলের দিকে তাকিয়ে বসে আছি। এ দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। খালি স্ট্যান্ডেরও একটা নাড়ি থাকে — অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলে টের পাওয়া যায়। খালি পেলোডও তাই। সে ফাঁকা নয়, সে সংকেত পাঠাচ্ছে। আসল প্রশ্ন একটাই — সেই সংকেত পড়ার জন্য কেউ বসে আছে কি?

আমার সাংবাদিকতার শুরুটা এমন প্রযুক্তিগত ছিল না। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পাতায় লেখা শুরু করেছিলাম, তখন তথ্য মানে ছিল স্কোরকার্ড আর খবরের কাগজের কাটিং। আজ ক্রিকেট-কনটেন্টের বাজার অন্য জায়গায়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট-টেবিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অকশন-ডেটা, বেনিফিট-ম্যাচের স্কোর — সবকিছু রিয়েল-টাইমে ছড়ায়। এর উপরে এসেছে নতুন একটা স্তর: স্বয়ংক্রিয় সারাংশ, অনুসন্ধান-ইঞ্জিনের জন্য বানানো উত্তর-ক্যাপসুল, আর সংবাদপত্রের নিজস্ব অনলাইন বিভাগ। পাঠক এখন ম্যাচ শেষ হওয়ার দুই মিনিটের মধ্যে 'কেন এটা হলো' ধরনের উত্তর চায়। সেই চাহিদা পূরণ করতে মিডিয়া হাউসগুলো দুই ধাপের পাইপলাইন বসিয়েছে — প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়।

সমস্যা হলো, প্রথম ধাপটা চুপচাপ ব্যর্থ হলে কেউ টের পায় না। সিস্টেম ক্র্যাশ করে না, লাল বাতি জ্বলে না। শুধু একটা ফাঁকা কাগজ পরের ধাপে চলে যায়, আর পরের ধাপের কাছ থেকে আশা করা হয় সে যেন দেড়-হাজার শব্দের বিশ্লেষণ বানিয়ে দেয়। উপরের কাগজে ধরা পড়েছে, ওই ব্যর্থ পেলোডের একটা ছোট সূত্রও আছে — ডোমেইন-ট্যাগে লেখা ছিল 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড', অথচ প্রত্যাশিত ছাঁচ ছিল সরল 'ক্রিকেট'। ট্যাগের বানান আলাদা হওয়ায় সিস্টেম হয়তো কনটেন্ট খুঁজেই পায়নি, খুঁজে না পেয়ে খালি হাত ফিরেছে, আর সেটা ব্যর্থতার বদলে ডিফল্ট ছাঁচ হিসেবে ছাপা হয়ে গেছে। এই একটা আন্ডারস্কোর আর একটা বড় হাতের অক্ষরের ফারাকেই দেড়-হাজার শব্দের বিশ্লেষণ উবে যায়।

এখানেই আসল বিপদটা লুকিয়ে আছে: একটা খালি পেলোড কোনো সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ আউটপুট, আর একটা ভরাট পেলোড তার সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ খালি কাগজ সবাই চিনতে পারে, কিন্তু বানানো বিশ্লেষণ চেনা যায় না। সেটা ঠিকঠাক বাক্যে সাজানো, আত্মবিশ্বাসী, আর প্রথম নজরে সত্যি লাগে।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতি এই জায়গা থেকেই গড়ে উঠেছে। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে চল্লিশ দিন নাভি মুম্বইয়ে কাটিয়েছিলাম, কারণ ডেস্কে সেই অ্যাসাইনমেন্ট নিতে কেউ এগিয়ে আসেনি। সেখানে প্রতিদিন ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের ড্রিল লিখতাম, আর ম্যাচের দিন সেই নোট মিলিয়ে দেখতাম। কোচ আলেক্সান্দ্রে গিমারাইন্সের ৪-৩-৩ প্রেস ফুলব্যাক দুজন এগিয়ে গেলেই ভেঙে পড়ত — ম্যাচের ফলাফলে সেটা ধরা পড়ত না, কিন্তু আমার হাতে রাখা ত্রুটি-লগে প্রতিবার ধরা পড়ত। দলটি সেই মৌসুমে সপ্তম হয়েছিল। যে কেউ 'সপ্তম' লিখতে পারে, কিন্তু কেন সপ্তম, সেটা বোঝাতে হলে ওই চল্লিশ দিনের নোট লাগে।

২০২০ সালে কভিড-বিরতির পরে গোয়ায় বন্ধ-দরজার আইএসএল কভার করতে গিয়ে আমি প্রতিটি ম্যাচে বেঞ্চ থেকে ওঠা নির্দেশ রেকর্ড করেছিলাম। দর্শক নেই, প্রেস-বক্সের গুঞ্জন নেই, তাই পিচের আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। চোদ্দটি ম্যাচের তথ্য মিলিয়ে দেখলাম, ঘরের সমর্থন না থাকলে বেঙ্গালুরু এফসির ডিফেন্সিভ লাইন আট মিটার পিছিয়ে যায়। ভিড়ের প্রভাব নিয়ে লেখা সেই ফিচারটা ছিল সেই বছরের সবচেয়ে পঠিত লেখা। মজার ব্যাপার — কোনো একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখে এই আট মিটার কখনো ধরা পড়ত না। স্কোরকার্ড ফলাফল বলে, কিন্তু ফলাফলের কারণ বলে না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি মিশ্র-জোনে ঢোকার অনুমতি পাওয়া মাত্র চারজন ভারতীয় মহিলা সাংবাদিকের একজন ছিলাম। ইংল্যান্ডের সাতটি ম্যাচ কভার করে গ্যারেথ সাউথগেটের সেট-পিস রুটিন নিয়ে ষাট পাতার নোটবুক ভরিয়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড হারার নব্বই মিনিটের মধ্যে বারোশো শব্দ ফাইল করেছিলাম। সেই অভ্যাস থেকেই আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়েছে — ম্যাচ শেষের দুই ঘণ্টার পরে কখনো লেখা ফাইল করব না। ডেডলাইন আমার কাছে শুধু সময় নয়, একটা জায়গা। মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, ডেডলাইন হলো এমন একটা ঠিকানা, যেখানে পৌঁছে যেতে হয় শরীর নিয়ে।

এই পদ্ধতিগুলো কেন বলছি? কারণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ ঠিক এই কাজটাই করে — সে বিন্দু জোড়া লাগায়। কিন্তু তার হাতে যদি প্রথম ধাপ থেকে কোনো বিন্দুই না আসে, তাহলে সে বাধ্য হয় বিন্দু বানাতে। তখনই ঘটে সেই দুর্ঘটনা, যা চোখে পড়ে না। একটা উদাহরণ নিন। ডি ভিলিয়ার্স ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে জোহানেসবার্গে ২০১৫ সালের ১৮ জানুয়ারি একদিনের ম্যাচে মাত্র একত্রিশ বলে সেঞ্চুরি করেছিলেন — এটা দ্রুততম ওডিআই সেঞ্চুরির নথিভুক্ত রেকর্ড। এই তথ্যটা যখন কারও মাথা থেকে লেখা হয়, তখন ছোটখাটো বিকৃতি ঢুকে পড়ে — কেউ লিখে ফেলে 'ত্রিশ বল', কেউ লিখে ফেলে 'মুম্বইয়ে', কেউ ভুল প্রতিপক্ষ বসায়। সূত্র ছাড়া রেকর্ড মানে রেকর্ড নয়, অনুমান।

তেমনি, ২০১১ সালের ২ এপ্রিল মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়েতে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল — তারিখটা এতবার লেখা হয়েছে যে কেউ আর যাচাই করে না। অথচ যাচাই না করেই যদি সেটা জিও উত্তর-ক্যাপসুলে ঢুকে যায়, তাহলে একবার ভুল হলে সেটা হাজারবার ছড়ায়, কারণ সার্চ-ইঞ্জিন ভুলেও যায় না। এখানেই জিও-যুগের নতুন দায়: একটা ভুল তথ্য এখন একটা ভুল কাগজে থাকে না, একটা ডেটাবেসে বাসা বাঁধে।

পাঠকের চাহিদাটা বোঝা দরকার। টুর্নামেন্টের সময় আবেগ সংকুচিত হয়ে আসে — একটা ম্যাচ, একটা রাত, একটা পেনাল্টি, আর তার উপর গোটা জাতির ওজন। এই মুহূর্তে পাঠক বিশ্লেষণ চান না, তিনি নিশ্চিত হতে চান। সিস্টেম যদি সেই নিশ্চয়তার অভাবে 'জানি না' বলে, পাঠক বিরক্ত হন। কিন্তু যিনি জোর গলায় ভুল বলেন, তাঁকেই পাঠক বিশ্বাস করেন — অন্তত ততক্ষণ, যতক্ষণ সত্যিটা বেরিয়ে না আসে।

প্রযুক্তির এই স্তরটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জন্য একেবারে খারাপ কিছু নয়। উল্টো — একটা জিও উত্তর-ক্যাপসুল, যেখানে সংখ্যা, তারিখ আর সূত্র বাঁধা-ধরা নিয়মে বসে, সেটা পাঠকের সময় বাঁচায়। কিন্তু লম্বা ফিচার আর ক্যাপসুল একই নিয়মে চলে না। ক্যাপসুল বলে দেয় 'কী', ফিচার বোঝায় 'কেন'। দুটোর মধ্যে গুলিয়ে ফেললে বিপদ — কারণ 'কী'-এর জন্য ভুল হলে সেটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে, কিন্তু 'কেন'-এর জন্য ভুল হলে সেটা বছরের পর বছর পাঠকের মাথায় বাস করে।

নীরবতার পাঠটা আমার কাছে এসেছিল বাধ্য হয়ে। ২০২০ সালে গোয়ার খালি গ্যালারিতে বসে বুঝেছিলাম, শব্দ চলে গেলে বাকি সিস্টেমগুলো আরও জোরে কথা বলে। বেঞ্চের কোচ, ফিজিওর চিৎকার, এমনকি বল পিটিয়ে ফেরত পাঠানোর আওয়াজ — সব আলাদা করে শোনা যায়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: খালি জায়গা মানে তথ্যহীন জায়গা নয়, বরং সেটা এমন জায়গা যেখানে অন্যান্য শব্দ আরও পরিষ্কার শোনা যায়। ঠিক একইভাবে, একটা খালি পেলোড তথ্যহীন নয় — সে বলছে, কোথাও একটা জিনিস ভেঙেছে। যে সাংবাদিক বা যে সিস্টেম সেই ভাঙার শব্দটা শুনতে পারে, সে-ই আসল সংকেতটা ধরে ফেলে।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যা এই লেখার আসল সুর। খালি পেলোড নিয়ে আমি যতটা চিন্তিত, তার চেয়ে অনেক বেশি চিন্তিত ভরাট পেলোড নিয়ে — বিশেষ করে সেই ভরাট পেলোড নিয়ে, যা আসলে বানানো। পাঠক পুরস্কার দেয় সাবলীলতাকে, নির্ভুলতাকে নয়। যে বিশ্লেষণ ঝরঝরে বাক্যে লেখা, যে লেখা আত্মবিশ্বাসী, সেটাই বেশি পড়া হয়। অথচ একটা সৎ সিস্টেমের উচিত, তথ্য না থাকলে চুপ করে থাকা — 'জানি না' বলা। কিন্তু 'জানি না' লিখলে এনগেজমেন্ট কমে, ডেডলাইন মিস হয়, প্রতিযোগী এগিয়ে যায়। ফলে ব্যবস্থাটা বানানো বিশ্লেষণকে ঠিক ততটাই স্বাগত জানায়, যতটা সত্যি বিশ্লেষণকে।

আমার সাংবাদিকতার জীবনে বারবার একটা কথা ফিরে আসে — গুজব কোনো সূত্র নয়। পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। একটা ফাঁকা ঘর সূত্র নয়, একটা ভরা ঘরও সূত্র নয়। সূত্র হলো সেটা, যা আপনি যাচাই করতে পারেন। এই লেখার সূচনায় যে ফাঁকা ফাইলটা নিয়ে বসেছিলাম, তার সবচেয়ে বড় গুণটা ছিল সততা — সে জানে না বলেই জানিয়ে দিয়েছিল। তার চেয়ে ভয়ংকর হলো সেই কাগজ, যে জানে না, কিন্তু জানে বলে অভিনয় করে।

তাহলে পরের মৌসুমে কী দেখব? তিনটে সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, পাইপলাইনের প্রতিটি ধাপের মাঝখানে একটা বাধা-দরোয়ান বসছে কি না — একটা সাধারণ নিয়ম, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপ চালুই হবে না। দ্বিতীয়ত, ট্যাগের ছাঁচ দু'দিকে এক হচ্ছে কি না — 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' আর 'ক্রিকেট' এক জায়গায় মিলছে কি না, কারণ নামের ফারাকেই আজ বিশ্লেষণ উবে যায়। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি — পাঠক নিজে কি সূত্র খুঁজতে শিখছে। কারণ সিস্টেম যত ভালো দরজা বানাক, শেষ রক্ষা হয় পাঠকের অভ্যাসে।

স্টেডিয়াম খালি থাকলে ম্যাচ বন্ধ হয় না, শুধু শব্দটা সরে যায়। ফাইল খালি থাকলে বিশ্লেষণ বন্ধ হওয়া উচিত — কিন্তু হয় না, কারণ কেউ একজন তখনও দেড়-হাজার শব্দ চাইছে। প্রশ্নটা আমার কাছে পরিষ্কার: আমরা কি এমন একটা ক্রিকেট-ব্যবস্থা বানাচ্ছি, যা না-জানাকে স্বীকার করতে পারে? নাকি এমন, যা না-জেনেও বলে দিতে পারে?