খালি ব্লক: যখন ক্রিকেটের স্কোরকার্ড কিছু বলতে অস্বীকার করে

খালি ব্লক: যখন ক্রিকেটের স্কোরকার্ড কিছু বলতে অস্বীকার করে

গত রাতে ডেস্কের ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খুলে একটা ফাইল পড়ছিলাম, যার ভেতরে ছিল না একটিও রান, একটিও বল, একটিও খেলোয়াড়ের নাম। শুধু ফাঁকা ঘর, আর পাশে বারবার ফিরে আসা এক বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" ঢাকার বাড়ির ছোট ঘরে বসে আমি সেই ফাইলের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। জানালার বাইরে রিকশার ঘণ্টা বাজছিল, পাশের ফ্ল্যাট থেকে টিভির গুঞ্জন ভেসে আসছিল, রান্নাঘরে ভাতের হাঁড়ি ফুটছিল — সবকিছু ছিল, শুধু স্কোরকার্ডটা নীরব ছিল।

আঠাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে, লিখে, শুনে আমি বহু স্কোরকার্ডের ভিড়ে বড় হয়েছি। কিন্তু এমন স্কোরকার্ড কম দেখেছি, যেখানে কিছুই লেখা নেই শুধু এই কারণে যে খেলাটাই সেখানে অনুপস্থিত। প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা হয়তো অসম্পূর্ণ — কেউ লেখা শেষ করেনি। তারপর বুঝলাম, এটা অসম্পূর্ণ নয়। এটা খালি। আর খালি আর অসম্পূর্ণ, ক্রিকেটে এই দুইয়ের মধ্যে একটা গভীর পার্থক্য আছে, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

একটা রান-আউট হওয়া বল, একটা বাতিল হওয়া নো-বল, একটা বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া দিন — এগুলোর প্রতিটির একটা রেকর্ড আছে। অথচ যেদিন সত্যিই কিছু ঘটে না, সেদিনের রেকর্ড হয় না। খালি ব্লক কেবল একটা খালি ঘর নয়; খালি ব্লক হলো এমন এক সাক্ষ্য, যা বলে — এখানে কিছু ঘটার কথা ছিল, কিন্তু ঘটেনি। আমি আজ সেটাই লিখতে বসেছি।

প্রেক্ষাপট: একটা ইনিংস যেভাবে ডেটায় পরিণত হয়

ক্রিকেট নিয়ে লেখা মানে ক্রিকেট নিয়ে ভাবা, আর ভাবা মানে দেখার ইতিহাস বহন করা। শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি দেখেছি, মাঠকর্মীরা কীভাবে ভোরবেলা রোলার চালায়, কীভাবে একটার পর একটা বল সিম-সেলাই দেখে পিচের মেজাজ বুঝে নেয়, কীভাবে ডাগআউটের কোণে বসা সিলেক্টর তাঁর নোটবুকে একটা নামের পাশে ছোট্ট করে টিক দেন বা মিটিয়ে ফেলেন। এই নোটবুকই ক্রিকেটের প্রথম ডেটাবেস। তারপর সেই টিক গিয়ে জমা হয় দল নির্বাচনে, দল গিয়ে জমা হয় ম্যাচে, ম্যাচ গিয়ে জমা হয় স্কোরকার্ডে, আর স্কোরকার্ড গিয়ে জমা হয় আমাদের স্মৃতিতে।

আমাদের সময়ে এই শৃঙ্খলটা ছিল কাগজের। এখন সেটা ডিজিটাল। এখন একটা বলের গতি, স্পিন রেভোলিউশন, সুইং-ডিপ, লাইন-লেংথ — সবই মুহূর্তে কিছু সার্ভারে চলে যায়। বিশ্লেষকরা সেখান থেকেই গল্পের কাঁচামাল খুঁজে নেন। ২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বিতে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ গোলে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে হারানোর রাতে যে অভিজ্ঞতা আমি পেয়েছিলাম, সেটা এই শৃঙ্খলের একেবারে শেষ প্রান্তের কথা — সেখানে তথ্য নয়, মানুষটাই ছিল কেন্দ্রে। ১৯ বছর বয়সী এক উইঙ্গার রাকিব হোসেন ৮৭তম মিনিটে গোল করে উঠে দাঁড়ালেন, আর তাঁর হাত কাঁপছিল এতটাই যে আমি গ্যালারির উঁচু সারি থেকেও বুঝে ফেলেছিলাম। আমি সেই রাতে স্কোরলাইন লিখিনি; লিখেছিলাম একজোড়া কাঁপা হাত আর বারো হাজার মানুষের গর্জনের কথা। কিন্তু ভেবে দেখুন, সেই গর্জনের ভিত্তিও ছিল একটা তথ্য — বলটা জালে ঢুকেছে।

আমার সাংবাদিক জীবনে আমি দুই ধরনের বিশ্লেষণ দেখেছি। এক ধরনের বিশ্লেষণ জ্বলে ওঠে ঘটনা থেকে, আরেক ধরনের বিশ্লেষণ জ্বলে ওঠে শুধু নিজের উৎসাহ থেকে। প্রথমটা ক্রিকেটকে ব্যাখ্যা করে, দ্বিতীয়টা ক্রিকেটকে নিছক একটা মঞ্চ বানিয়ে ফেলে। আর এই দুইয়ের মাঝখানে থাকে এক জায়গা, যেখানে উৎস উপাদানটাই শূন্য — সেখানেই আজকের ঘটনাটি ঘটেছে।

মূল বিশ্লেষণ: খালি ব্লকের স্থাপত্য

ব্লকচেইনের জগতে একটা কথা আছে — একটা খালি ব্লকও ব্লক। একটা লেজারে নতুন ব্লক যুক্ত হওয়া মানে সেখানে কিছু লেনদেন ঘটেছে; কিন্তু কখনো কখনো একটা ব্লক যুক্ত হয় শূন্য লেনদেন নিয়ে। তখন কী হয়? তখন সেটা রেকর্ডেই থেকে যায় — এই অর্থে যে ওই সময়ে কিছু ঘটেনি। খালি ব্লক লুকিয়ে যায় না; খালি ব্লক হলো সিস্টেমের একটা সৎ স্বীকারোক্তি।

ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইনও একটা লেজার। এর প্রতিটি স্তর আগের স্তরের সত্যতা ধরে রাখে, আর কোনো স্তর ফাঁকা এলে পুরো হিসাবটা টলে যায়।

আমরা যে বিশ্লেষণগুলো রোজ পড়ি, সেগুলো সরাসরি মাঠ থেকে আসে না। সেগুলো আসে একটা চেইন থেকে। প্রথম স্তরে একটা ম্যাচ বা একটা ঘটনার তথ্য ভেঙে ফেলা হয় — কে, কখন, কী করল, কত রান, কত বল, কত গতি। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা তথ্যগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয় — কৌশল, র্যাঙ্কিং, চুক্তি, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ। কিন্তু যদি প্রথম স্তরটাই খালি ফিরে আসে, তবে দ্বিতীয় স্তরের হাতে থাকে না কোনো কাঁচামাল। তখন দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র সৎ উত্তর — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।"

এই সততাটাই আসল গল্প। কারণ ডেটার জগতে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা শূন্য ডেটা নয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা হলো শূন্য ডেটাকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। একটা খালি ব্লক যদি নিজের খালিপন স্বীকার করে, ক্ষতি নেই। কিন্তু একটা খালি ব্লক যদি সাজ করে বলা হয় "বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ", তখন সেখান থেকেই জন্ম নেয় ভুয়া আত্মবিশ্বাস। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন ভুয়া আত্মবিশ্বাসের ক্ষতি আমরা কম দেখিনি।

ভাবুন তো, ২০১৯ সালের ওয়ার্ল্ড কাপ ফাইনালের কথা। লর্ডসে ১৪ জুলাই, ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড। ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। তারপর ফয়সালা হলো বাউন্ডারি কাউন্টে — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। খেলাটা জিতল না কেউ; নিয়মটা জিতিয়ে দিল এক দলকে। এটাই প্রমাণ, যে ক্রিকেটে অনেক সময় ফলাফল ঠিক করে খেলাটা নয়, ঠিক করে প্রোটোকল — মানে সেই লেখা নিয়ম, যা সবাই আগেই মেনে নিয়েছে। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, এটা ছিল কনসেনসাস রুলের জয়। কেউ কারও সাথে প্রতারণা করেনি; শুধু নিয়মটা ছিল নির্মম, আর নিয়মটা ছিল স্বচ্ছ।

আমি ওই রাতে বাড়িতে বসে ভেবেছিলাম, কী অদ্ভুত — একটা ট্রফি নির্ধারিত হলো এমন এক তথ্যে, যা খেলার ভেতরে ছিল না, খেলার চারপাশে ছিল। বাউন্ডারি কাউন্ট কোনো বল নয়, কোনো রান নয়; এটা একটা মেটাডেটা, একটা নিয়মের ছায়া। অথচ সেই ছায়াই ট্রফিটা নিয়ে গেল। ক্রিকেটের রেকর্ড-বইয়ে এর চেয়ে ভালো উদাহরণ পাওয়া কঠিন, যেখানে স্পষ্ট হয় — রেকর্ড কখনো কখনো খেলার চেয়ে বড় সত্য হয়ে দাঁড়ায়।

এবার ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। ২০১৯-এর ফাইনালে রেকর্ড অতিরিক্ত কথা বলেছিল; আমার হাতে পড়া ফাইলটায় রেকর্ড কিছুই বলেনি। অথচ দুটোই একই জিনিসের দুই মুখ — একটায় ডেটার আধিক্য, আরেকটায় ডেটার অনুপস্থিতি। ক্রিকেট-বিশ্লেষকের কাজ এই দুই চরমের মাঝখানে ভারসাম্য রাখা।

কেন অনুপস্থিতি আর অস্তিত্বহীনতা এক নয়

আমার আঠাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটে সবচেয়ে অবহেলিত তথ্যটা হলো "যা ঘটেনি"। বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া একটা দিন, ডাকউইর্থ-লুইস পদ্ধতিতে বদলে যাওয়া একটা লক্ষ্য, ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালের সেই বিতর্কিত আবেগ — এগুলো সবই রেকর্ডে আছে, কিন্তু কেন আছে? কারণ সেখানে কিছু ঘটেছিল, যদিও খেলা শেষ হয়নি। কিন্তু সত্যিকারের খালি ব্লক আরও নির্মম: সেখানে কোনো বলই ঘটেনি, কোনো দর্শকই আসেনি, কোনো সিদ্ধান্তই নেওয়া হয়নি।

ব্লকচেইনে একটা নীতি আছে — প্রতিটা লেনদেনের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর সেই টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া লেনদেন অবৈধ। ক্রিকেটের স্মৃতিও তাই। আমরা যে ম্যাচ মনে রাখি, তা মনে রাখি একটা সময়ের ট্যাগ নিয়ে — "সেই রাতে", "সেই বিকেলে", "সেই শীতে"। কিন্তু যে ম্যাচ হয়নি, তার কোনো ট্যাগ নেই, কারণ তার কোনো মুহূর্তই নেই।

তবুও সেই অভাবের একটা ওজন আছে, আর সেই ওজনই আমাদের বুঝিয়ে দেয় — ক্রিকেট শুধু ঘটনার সমষ্টি নয়, সম্ভাবনার সমষ্টিও।

এখানেই ঢাকার প্রসঙ্গ আসে। ঢাকা ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত শহর, কারণ এখানে খেলা আর খেলার অপেক্ষা প্রায় একসাথে চলে। মিরপুরের গ্যালারি ভরে ওঠার আগে আমরা অপেক্ষা করি; বৃষ্টি নামলে অপেক্ষা করি; ডাকউইর্থ লুইসের হিসাব মিলিয়ে অপেক্ষা করি। আমার কাছে মনে হয়, ঢাকার ফ্লাডলাইট যেন শহরের শ্বাস-প্রশ্বাসের যন্ত্র — ম্যাচ চললে শহর শ্বাস নেয়, ম্যাচ থামলে শহর শ্বাস আটকে রাখে। আমি বহুবার ভোররাতে মিরপুরের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, টিকিটের লাইন কত ধীরে ধীরে একটা শহরের নাড়ি হয়ে ওঠে।

এই কারণেই আমার কাছে সিলেক্টরদের নোটবুক এত পবিত্র। ওই নোটবুকে যেভাবে নাম ওঠে-নামে, তার পেছনে থাকে হাজারো ম্যাচ, হাজারো ভুল, হাজারো অপেক্ষা। কিন্তু সেই নোটবুকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা লেখা হয় না — যে খেলোয়াড়কে দেখা হয়নি, তার নাম। কারণ তথ্যের অভাব মানে তথ্যের অনুপস্থিতি নয়; তথ্যের অভাব মানে একটা ফাঁকা ঘর, যার দিকে আমাদের তাকানো উচিত।

বিপরীত দৃষ্টি: সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ

এখন আমি একটা আরামদায়ক ধারণার বিরুদ্ধে যাব। আমরা সবাই বলি, ক্রিকেট ভালোবাসা মানে ম্যাচ মনে রাখা। আমি বলি, ক্রিকেট ভালোবাসা মানে সেই ম্যাচগুলোও মনে রাখা, যেগুলো হয়নি বা হতে পারেনি।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা চতুর সম্পাদক — সে কেবল ভরাট স্কোরকার্ডগুলো ছেপে, খালি পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলে।

ভাবুন, আমরা কতবার বলেছি "সেই ম্যাচটা না হলে কী হতো"? কিন্তু কতবার ভেবেছি "সেই ম্যাচটা হয়নি বলেই কী হলো"? এই দুই প্রশ্নের মাঝখানে একটা বিশাল ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই আমাদের বিশ্লেষণ থেকে হারিয়ে যায়। আমরা রান, গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি নিয়ে গল্প বানাই, কিন্তু যে বলটা বৃষ্টির কারণে হতে পারল না, তার কোনো গল্প আমরা লিখি না।

আমি জানি, এখানে একটা ফাঁদ আছে। খালি ডেটাকে রোমান্টিক করা সহজ — "যা ঘটেনি, তা-ই সবচেয়ে সুন্দর" বলে ফেললে সেটা সস্তা হয়ে যায়। তাই সাবধান। একটা খালি ফাইলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকা আর একটা খালি ফাইলের পেছনে আসল কারণ খুঁজে বের করা, এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে। আমার হাতে পড়া ওই ফাইলের খালিপন কোনো কবিতা নয়; এটা একটা প্রক্রিয়ার ভাঙনের ছবি — কেউ একটা শূন্য পেলোড পাঠিয়েছে, আর সেটা সিস্টেমের ভেতরে নীরবে প্রবাহিত হয়েছে।

আর এই নীরব প্রবাহই আসল বিপদ। কারণ একটা সিস্টেম যদি না জানে যে তার হাতে কিছু নেই, সে অনুমান করতে শুরু করে। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণে অনুমান মানে গুজব।

গুজব আর রসিদের এই যুদ্ধই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্র।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই — শুধু গুজব আর রসিদ। একটা রিলিজ-ক্লজ, একটা মজুরি-খাতা, একটা এজেন্টের ফোনকল — এগুলোই আজকের ক্রিকেটের আসল ভাষা। আর এই ভাষায় সবচেয়ে বিপজ্জনক শব্দটা হলো "তথ্যসূত্র জানিয়েছে"। কারণ তথ্যসূত্র যদি খালি হয়, তবে সেই বাক্যের ভেতরেও কিছু থাকে না, শুধু থাকে আমাদের বিশ্বাস করার তাড়া।

এখানেই ডেটা-সততা আর ক্রিকেট-সততা এক হয়ে যায়। একটা রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক আর একটা স্টেজ-১ পেলোডের খালিপন, দুটোই একই প্রশ্ন তোলে — এটা কি সত্যিই আছে, নাকি আমরা বিশ্বাস করতে চাই যে আছে? ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা এটাই: যা যাচাই করা যায় না, তা মূল্যবান নয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও একই নিয়ম।

আমি অনেক বছর ধরে ক্রিকেট-লেখক হিসেবে একটা কথা মেনে চলার চেষ্টা করেছি — আমার প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা সাক্ষ্য থাকবে। হয় একটা ম্যাচ, হয় একটা স্কোরকার্ড, হয় আমার চোখের সামনে ঘটে যাওয়া একটা মুহূর্ত। যখন সেই সাক্ষ্য থাকে না, তখন আমার কলমেরও থেমে যাওয়া উচিত। আজকের সেই খালি ফাইলটা আমাকে আয়নার মতো দেখাল — থেমে যাওয়াটাও একটা সিদ্ধান্ত, একটা রেকর্ড, একটা ব্লক।

ঢাকার ডার্বি, কাতারের মাঠ আর এক জোড়া কাঁপা হাত

আমি যখন ২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বির কথা ভাবি, আমার মনে পড়ে ২-১ স্কোরলাইনটা নয়; মনে পড়ে রাকিব হোসেনের কাঁপা হাত। আমি যখন ২০১৮ সালের কাজান শহরের কথা ভাবি, আমার মনে পড়ে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার স্কোরলাইনটা নয়; মনে পড়ে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে থাকা এক বাবা, যাঁর চোখে জল, আর মাঠে তাঁর ১৯ বছরের ছেলেটা তখন দুই গোল করে আর একটা পেনাল্টি আদায় করে দৌড়ে চলেছে। আমি সেদিন লিখেছিলাম "দ্য বয় হু র্যান লাইক আ রিউমার" — কারণ সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের গল্প আসলে ছেলেটার দৌড়ে নয়, বাবার চোখের জলে।

এখন ভাবুন, ওই দুই রাতের মধ্যে একটারও যদি কোনো তথ্য হারিয়ে যেত, আমি কী লিখতাম? কিছুই না। কারণ আমার কলমের কালি আসে সাক্ষ্য থেকে, আর সাক্ষ্য আসে রেকর্ড থেকে। সাক্ষ্য না থাকলে কলম থেমে যায় — আর সেই থেমে যাওয়াটাকে আমাদের সিস্টেম যদি "সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ" বলে চালিয়ে দেয়, সেটাই সবচেয়ে বড় অপমান সত্যের প্রতি।

আমি জানি, আমার এই লেখাটা একটি স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণের দিকে তাকিয়ে লেখা, যার হাতে প্রথম স্তরের কিছুই আসেনি। সেখানে শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। শুধু আছে একটা খালি কাঠামো, যার প্রতিটি ঘরে লেখা "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। আর সেই খালি কাঠামো থেকেই আমি আজ একটা পুরো প্রবন্ধ লিখছি — কারণ সত্যটা বলতে হলে আগে সত্যটার অভাবকেও স্বীকার করতে হয়।

ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা কীবোর্ডও স্টেডিয়ামের মতো সেই নীরবতা ধারণ করতে পারে। যখন গেমার মাঝপথে সব ছেড়ে উঠে যায়, স্ক্রিনে থাকে না কোনো স্কোর, থাকে একটা নিঃশব্দ ফ্রেম। ক্রিকেটেও তাই। খালি স্টেডিয়ামও স্মৃতিতে গর্জে ওঠে — ২০২০ সালে জার্মানির সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক না থাকলেও একটা মাঠ গর্জন ধারণ করে রাখে। আজকের খালি ব্লকটাও তেমনই — এটা চিৎকার করে না, কিন্তু এটা মিথ্যা বলে না।

ঝুঁকির হিসাব: যখন নীরব ভাঙন ছড়ায়

এবার আসি সেই অংশে, যা ক্রিকেট-লেখকের চেয়ে একজন সিস্টেম-দর্শকের ভূমিকা দাবি করে। একটা শূন্য ইনপুট যদি পাইপলাইনের ভেতরে ঢুকে পড়ে আর কেউ তা না ধরে, তবে সেটা এক জায়গায় থেমে থাকে না — সেটা ছড়ায়। প্রথম স্তর খালি ফিরল, দ্বিতীয় স্তর অনুমান করে লিখল, তৃতীয় স্তর সেটা সত্য বলে বিশ্বাস করল, চতুর্থ স্তর সেটা ছাপল, পঞ্চম স্তর সেটা পড়ে সিদ্ধান্ত নিল। এইভাবে একটা খালি ঘর ধীরে ধীরে একটা ভুয়া সত্য হয়ে ওঠে।

ক্রিকেটের ইতিহাসে এই ধরনের নীরব ভাঙন আমরা দেখেছি — সিলেকশনের সমালোচনায়, ইঞ্জুরি ম্যানেজমেন্টের গল্পে, লোড ম্যানেজমেন্টের নামে অনুমানের জোয়ারে। খেলোয়াড় বিশ্রামে, কিন্তু কেউ জানেই না কেন; দল ঘোষণা হয়, কিন্তু যুক্তিটা কোথাও লেখা থাকে না। তখন গুজবই ভরাট করে ফাঁকা ঘরটা।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা গোল করে ফেলার অনুমান নয়, বরং গোল করে ফেলার অভাবটা চিনতে পারা।

ব্লকচেইনের দর্শন আমাদের এই শিক্ষাই দেয় — প্রতিটা সিদ্ধান্তের একটা প্রমাণ থাকা চাই, আর সেই প্রমাণটা পরিবর্তন করা যাবে না। যদি ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহেও এমন একটা নীতি থাকত, তবে প্রতিটি খালি পেলোড নিজেই ঘোষণা করত — "আমি খালি।" তখন আর কেউ বিভ্রান্ত হতো না। আমার হাতে পড়া ফাইলটা ঠিক সেটাই করেছিল; তাই সেটা ব্যর্থতার নয়, সততার উদাহরণ।

সামনের দিকে: খালি ব্লকের লেজার

ক্রিকেট একটা চলমান লেজার, যার প্রতিটি বল একটা ব্লক। কিছু ব্লকে রান, কিছু ব্লকে উইকেট, আর কিছু ব্লকে শুধুই একটা শূন্যতা — বৃষ্টি, বাতিল, অপেক্ষা। যদি আমরা কেবল ভরাট ব্লকগুলো গুনি আর খালি ব্লকগুলো মুছে ফেলি, তবে আমাদের লেজার অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

আমার চাওয়া, ক্রিকেটের স্মৃতি-রেকর্ডে খালি ব্লকগুলোর জন্যও একটা জায়গা থাকুক — অন্তত একটা ঘর, যেখানে লেখা থাকবে "এখানে কিছু ঘটেনি, কারণ এখনো তথ্য আসেনি।" এটা কোনো দুর্বলতা নয়; এটা একটা চুক্তি — পাঠকের সাথে, খেলোয়াড়ের সাথে, আর সেই সিলেক্টরের সাথে, যাঁর নোটবুকে আজও কিছু নাম লেখা হয়নি।

আর তখনই একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরপাক খায়: আমরা যে ক্রিকেট-ইতিহাস গড়ে তুলছি, তা কি আসলে খেলার ইতিহাস, নাকি শুধু সেইসব মুহূর্তের ইতিহাস যা রেকর্ড করার মতো সুবিধাজনক ছিল? যদি উত্তর দ্বিতীয়টা হয়, তবে আমাদের হাতে থাকবে একটা চকচকে লেজার, যার এক কোণে একটা খালি ব্লক চুপ করে বসে আছে — আর সেটা জানে, সত্যিটা তার কাছে।