খালি লেজার, অমোঘ ব্লক: ক্রিকেটের ডেটা-নীরবতা ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

আমি খুলনার লেজার খুললাম, আর প্রথম কলামটাই আমাকে ধৈর্য শেখাল।

২০১৭ সালের শীত। ঢাকার একটি ফুটবল সাইটের জন্য বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চৌদ্দ ম্যাচের xG হিসাব করছি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২১.৪ xG থেকে ২৮ গোল করেছিল; পাশে বসালাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের সারি। বাম কলামে প্রত্যাশা, ডান কলামে বাস্তব—দুই কলামের ফাঁকে যে ফাটল, সেটিই আমার পেশা হয়ে গেল। আমি রিগ্রেশনের একটি সতর্কবার্তা ছাপলাম; পরের পাঁচ ম্যাচের তিনটিই ড্র করল আবাহনী। সাইট আমাকে অ্যানালিটিক্স এডিটর বানাল। সেই থেকে একটি অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: দাবি করার আগে লেজার খুলি, কলাম গুনি, নমুনা মাপি।

কিন্তু ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে আমি আরেকটি লেজার খুলেছিলাম। সেখানে প্রথম কলামটাই খালি ছিল।

একটি ম্যাচ-প্রিভিউয়ের জন্য ডেটা-পাইপলাইনে ঢুকলাম, আর ফেরত পেলাম একটি শূন্য সারি। খেলোয়াড়ের নাম নেই, বল-বাই-বল নেই, ভেন্যুর পিচ-রিডিং নেই—কিছুই নেই। অথচ ঠিক সেই সপ্তাহেই ক্রিকেট-বিশ্ব হক-আই, স্নিকো, বল-ট্র্যাকিং, জিপিএস ভেস্ট আর স্মার্ট-ব্যাট সেন্সরের তথ্যে ভাসছিল। বলের গতিপথ প্রতি ফ্রেমে রেকর্ড হচ্ছে, ব্যাটসম্যানের সুইং-স্পিড মিলিসেকেন্ডে মাপা হচ্ছে, বোলারের ওয়ার্কলোড কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা গুনে দিচ্ছে—কিন্তু একটি নির্দিষ্ট লেজারের একটি কলাম নিঃশব্দে খালি।

আমার কাছে এই খালি কলাম কোনো রহস্য নয়, এটি একটি সংকেত। আর যেহেতু আমার কাজটাই হলো খেলার সংখ্যা, ফরম্যাট-শাসন আর ম্যাচ-পরবর্তী নীরবতাকে একটি সংশয়ী সর্বজনীন রেকর্ডে বদলে দেওয়া—আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এবার নীরবতার অডিট করব।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি নীরবতার অডিট করলাম, আর দেখলাম খেলাটি তখনও শ্বাস নিচ্ছে।

যে লেজার আমরা কখনো পুরোপুরি লিখিনি

১৯৯৮ সালে যখন প্রথোম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে শুরু করি, তখন ক্রিকেট-তথ্য ছিল হাতে লেখা। স্কোরবুকে কলম, পাশে একটি স্লেট, আর প্রতিটি ওভারের পর রান-গুনতি। তখন রেকর্ড মানে একজনের স্মৃতি আর একজন স্কোরারের ধৈর্য। তথ্য ছিল, কিন্তু ছড়ানো; লেজার ছিল, কিন্তু কেউ তার সব কলাম একসঙ্গে দেখতে পারত না।

আজ চিত্র উল্টো। আইসিসি, বিসিবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সম্প্রচারক—সবার কাছে ডেটা আছে। প্রতি ডেলিভারিতে নিম্নলিখিত স্তরগুলো একসঙ্গে কাজ করে: ভেন্যু-সেন্সর ও হক-আই ট্র্যাকিং, স্নিকো-আল্ট্রা-এজ ও ডিআরএস লগ, স্কোরবুক-অটোমেশন, জিপিএস ও ওয়ার্কলোড মনিটরিং, সম্প্রচার-গ্রাফিক্স, আর ফ্যান্টাসি-স্পোর্টসের রিয়েল-টাইম ফিড। পাইপলাইনের প্রতিটি স্তর আলাদা কোম্পানি, আলাদা ডেটাবেস, আলাদা মালিকানায় চলে।

এখানেই কাঠামোগত সমস্যা। একটি খেলা যখন একাধিক অবিশ্বাসী পক্ষের কাছে খণ্ডে খণ্ডে রেকর্ড হয়, তখন সেই রেকর্ড আর একটিমাত্র সত্যের বই নয়—সেটি কয়েকটি আলাদা বই, যাদের মধ্যে কেউ কখনো মেলাতে পারে না। স্কোরবুক, ট্র্যাকিং, সম্প্রচার আর ওয়ার্কলোড—এই চারটি লেজারের যোগফল কখনো একটি অখণ্ড সারিতে বসে না।

ব্লকচেইন ঠিক এই ফাঁকের কথা বলে। প্রযুক্তিগতভাবে বললে, এটি একটি বিতরণকৃত, অপরিবর্তনীয় লেজার—যেখানে প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগের সব এন্ট্রির ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশের সঙ্গে বাঁধা থাকে, তাই একবার লেখা তথ্য পরে চুপিসারে বদলানো যায় না। একটি সেন্ট্রাল ডেটাবেসে যিনি প্রশাসক, তিনি ইতিহাস সম্পাদনা করতে পারেন; একটি পাবলিক চেইনে কেউ একা সম্পাদনা করতে পারেন না, কারণ প্রতিটি নোডের কাছে বইয়ের একটি অনুলিপি থাকে এবং সবার সম্মতি ছাড়া ব্লক যোগ হয় না।

ক্রিকেট এই ধারণার সঙ্গে স্পর্শ করেছে কয়েকটি পথে: ফ্যান-টোকেন ও সমর্থক-ভোটিং, সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল অ্যাসেট বা এনএফটি, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে চুক্তি ও অর্থপ্রদান, এবং অখণ্ডতা-মনিটরিংয়ের পরীক্ষা। প্রতিটি ক্ষেত্রেই মূল প্রতিশ্রুতি একটাই—স্বচ্ছতা, যা সাধারণত গোপনীয়তার পর্দায় ঢাকা থাকে।

কিন্তু এখানে আমার ভূমিকা বিজ্ঞাপনী নয়, অডিটরের। আমি ফ্রান্সের PPDA ম্যাপ নিয়ে ২০১৮ সালে যা শিখেছিলাম, সেটি এখানেও খাটে: ফ্রান্সের PPDA ম্যাপ কোনো ছবি ছিল না; সেটি ছিল একটি স্বীকারোক্তি—কোথায় তারা প্রেস করেছিল, আর কোথায় ইচ্ছাকৃতভাবে করেনি। গ্রুপ পর্বে PPDA ছিল ৮.২, ফাইনালে বেড়ে ১৪.৬—অর্থাৎ তারা কম প্রেস করেছিল। আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া ষাট মিনিটের পর ক্লান্ত হবে; ফ্রান্স ৪-২ জিতল, আমার থ্রেড ২৩ লাখ ইমপ্রেশন পেল। একটি ম্যাপ কখনো নিরপেক্ষ ছবি নয়; সেটি একটি সিদ্ধান্তের confessed রেকর্ড। ব্লকচেইনও তাই—প্রযুক্তি নিজে নিরপেক্ষ নয়, কে কী লিখবে সেটিই আসল প্রশ্ন।

অডিট: নীরবতার তিন প্রকার

খালি কলাম দেখে আমি সবসময় একই ভুল করার ঝুঁকিতে থাকি—নীরবতাকে গোপন ষড়যন্ত্র ভাবা। আমার লেজার-কেন্দ্রিক সংশয়বাদ আর ইএসটিজে-শৃঙ্খলা মিলে আমাকে দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়, তাই এবার নিজের ওপর একটি নিয়ম চাপালাম: প্রতিটি নীরবতা তিন ভাগে ভাগ করব, তারপর প্রতিটির আলাদা ব্যাখ্যা দেব।

প্রথম প্রকার: অনুপস্থিত ডেটা—যা কেউ সংগ্রহ করেনি।

এটি নিরীহ নীরবতা। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অনেক ম্যাচে ডিআরএস থাকে না, ক্যামেরা-কাভারেজ সীমিত, বাই-বাই ট্র্যাকিং অসম্পূর্ণ। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে যখন প্রথম শ্রেণির ম্যাচ হয়, সেখানে প্রতি বলের সেন্সর-ডেটা তৈরি হয় না—কারণ পরিকাঠামো নেই, কেউ বিনিয়োগ করেনি। এই নীরবতা ষড়যন্ত্র নয়, এটি দারিদ্র্যের রেকর্ড। ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান নয়; একটি হালকা, কম-খরচের রেকর্ডিং স্তর দরকার, যাতে অন্তত স্কোরকার্ড-স্তরের তথ্য অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকে।

দ্বিতীয় প্রকার: ইচ্ছাকৃত নীরবতা—যা থাকা সত্ত্বেও দেখানো হয় না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রকৃত মূল্য। একটি খেলোয়াড় চোট পেয়ে মাঠ ছাড়লেন, কিন্তু দলের বিবৃতি বলল স্ট্র্যাটেজিক রেস্ট। একজন নির্বাচক একটি নাম বাদ দিলেন, কিন্তু কারণ বলা হলো না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থায়ন, মালিকানা-পরিবর্তন বা চুক্তির অঙ্ক কোথাও প্রকাশিত হলো না। এই নীরবতা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের সেন্সর। এখানে একটি অপরিবর্তনীয় লেজার—যেখানে ওয়ার্কলোড, ইনজুরি-লগ, নির্বাচনের কারণ আর চুক্তির অঙ্ক সময়ের সিলমোহরে বাঁধা—পার্থক্য গড়ে তুলতে পারে।

আমার একটি দৃঢ় অবস্থান আছে এই জায়গায়: লোড-ম্যানেজমেন্টকে মহিমান্বিত করা হয়, অথচ প্রায়ই সেটি বাণিজ্যিক সফর ও প্রীতি-ম্যাচ Accommodate করার সুবর্ণ শব্দমাত্র। যখন একটি তারকা খেলোয়াড় ঘরোয়া ম্যাচে বিশ্রাম পায়, আর তিনদিন পর বিদেশ সফরে নামে, তখন ‘লোড-ম্যানেজমেন্ট’ শব্দটি আর চিকিৎসা-বিজ্ঞান নয়—সেটি একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তের মার্জিত ছদ্মবেশ। একটি ওয়ার্কলোড-লেজার যদি সত্যিই পাবলিক হতো, এই দ্বিচারিতা এত সহজে লুকিয়ে থাকতে পারত না।

তৃতীয় প্রকার: কাঠামোগত অনুপস্থিতি—যা সিস্টেম সংরক্ষণ করে না।

এটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি অদৃশ্য। কোনো একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা খেলোয়াড়দের দীর্ঘমেয়াদি ওয়ার্কলোড, পিচের ক্ষয়, বা নির্বাচন-চক্রের পূর্ণ রেকর্ড রাখে না। বাংলাদেশের নির্বাচন-চক্র নিয়ে আমার বারো বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি: একটি নাম কখনো টানা সুযোগ পায়, কখনো হঠাৎ হারিয়ে যায়—কিন্তু কেন, সেই প্রশ্নের কোনো কেন্দ্রীয় লেজার নেই। কে কত ম্যাচ খেলল, কোন পিচে কত লোড নিল, কোন বয়সে কত—এই সারিগুলো ছড়ানো। ফল: প্রতিটি সিরিজ-পরবর্তী আলোচনা শূন্য থেকে শুরু হয়, পূর্বের সিদ্ধান্তের হিসাব কেউ মেলাতে পারে না।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব প্রয়োগ: ক্রিকেটের জন্য একটি খোলা, অপরিবর্তনীয় ‘ডেটা-লেজার’, যেখানে পিচ-রিপোর্ট, ওয়ার্কলোড, নির্বাচনের কারণ আর ইনজুরি-লগ সময়ের সিলমোহরে বাঁধা থাকবে। একবার লেখা হলে কেউ পরে মুছতে পারবে না—এটাই প্রতিশ্রুতি, আর এটাই ভয়ের কারণও।

অখণ্ডতা: যেখানে একটি অপরিবর্তনীয় লেজার সবচেয়ে বেশি দরকার

ক্রিকেটের অখণ্ডতা-সংকট নতুন নয়, আর এর প্রতিটি অধ্যায় তথ্যের অভাব বা তথ্যের বিকৃতিতে জড়িত।

২০০০ সালে হানসি ক্রনজের ম্যাচ-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি ধরা পড়ে। তখন প্রমাণ এসেছিল ফোন-রেকর্ড, ব্যাংক-লেনদেন আর সাক্ষীর স্মৃতি থেকে—একটি কাঠামোগত, সময়-সিলমোহরযুক্ত লেজার ছিল না। ২০১০ সালে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারিতে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাট জড়িত হন; সেদিন প্রমাণ হয়েছিল সাংবাদিকের গোপন ক্যামেরায়, নো-বলের পূর্বনির্ধারিত প্যাটার্নে। ২০১৮ সালে কেপটাউনে বল-টেম্পারিং কেলেঙ্কারি ধরা পড়ে স্টেডিয়াম-ক্যামেরায়; স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার নিষিদ্ধ হন।

লক্ষ্য করুন, প্রতিটি ক্ষেত্রে সত্যটা টিকে ছিল শুধু একটি বাহ্যিক রেকর্ডের কল্যাণে—একটি ক্যামেরা, একটি টেপ, একটি ফোন। অখণ্ডতা-সংকটের আসল সমস্যা দুর্নীতি নয়, সমস্যা হলো সিস্টেমের নিজের স্মৃতি না থাকা। যদি একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে খেলোয়াড়দের অবস্থান, চোটের সময়রেখা, চুক্তির শর্ত আর সন্দেহজনক বাজি-প্যাটার্ন বাঁধা থাকত, তবে তদন্ত আর ফোন-রেকর্ডের ওপর নির্ভর করতে হতো না—তদন্ত হতো লেজার-মেলানোর কাজ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটি আরও প্রাসঙ্গিক। আমাদের ঘরোয়া লিগে সন্দেহ, গুজব আর ‘বিশ্বাসযোগ্য সূত্র’—এই তিনটি স্তম্ভে অনেক আলোচনা দাঁড়ায়। কারণ তথ্য ছড়ানো। একটি পাবলিক, সময়-সিলমোহরযুক্ত লেজার গুজবের জায়গা কমিয়ে দেয়, কারণ তখন প্রত্যেক দাবির পাশে একটি যাচাইযোগ্য কলাম থাকে।

বাণিজ্যিক স্তর: ফ্যান-টোকেন, সংগ্রহ ও সম্প্রচার

ব্লকচেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান উপস্থিতি ক্রিকেটে এসেছে বাণিজ্যিক স্তরে। ফ্যান-টোকেনের ধারণা—সমর্থকরা টোকেন কেনে, দলের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দেয়, কিছু সুবিধা পায়—আন্তর্জাতিকভাবে ইতিমধ্যে পরিচিত, মূলত ফুটবল-ক্লাবগুলোর হাত ধরে, আর ক্রিকেট-জগৎও এর ছোঁয়া পেয়েছে সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল অ্যাসেট ও টিকিটিং-পরীক্ষায়।

এখানেও আমার লেজার-কেন্দ্রিক সংশয় জাগে। একটি ফ্যান-টোকেন আসলে কী—একটি ভোটের অধিকার, একটি স্মারক, নাকি একটি বিনিয়োগ-পণ্য? যদি উত্তর তৃতীয়টি হয়, তবে এটি খেলার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না, এটি একটি আর্থিক চুক্তি। আমি খুলনার লেজারে শিখেছি, প্রতিটি কলামের একটি একক থাকে; ফ্যান-টোকেনের একক কী—অংশগ্রহণ, না মুনাফা? এই প্রশ্নের উত্তর দলগুলো স্পষ্ট করে না, কারণ অস্পষ্টতাই এখানে ব্যবসায়িক মডেল।

ডেটা-ব্ল্যাকআউটের দিক থেকে দেখলে, ব্লকচেইন সম্প্রচার-স্তরে একটি সত্যিকারের সংস্কার আনতে পারে: একটি পাবলিক, অপরিবর্তনীয় ম্যাচ-ডেটা-লেজার, যেখান থেকে সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি-প্ল্যাটফর্ম আর বিশ্লেষক—সবাই একই কাঁচামাল থেকে কাজ করতে পারে। তখন ‘বিশ্বাসযোগ্য সূত্র’ বলে কিছু থাকবে না, থাকবে একটি যাচাইযোগ্য হ্যাশ।

খুলনার দৃষ্টিকোণ: ডেটা-ব্ল্যাকআউট কোথায় সবচেয়ে বেশি

আমি সবসময় ঢাকা থেকে বাইরের দিকে তাকাই, কারণ আমার লেজারের প্রথম কলাম সেখান থেকেই শুরু। ডেটা-ব্ল্যাকআউট কখনো সমানভাবে বণ্টিত নয়—এটি মূলত একটি ভূগোল। একটি মেট্রো-ম্যাচের প্রতিটি বল রেকর্ড হয়, কারণ সেখানে টিভি ক্যামেরা, সেন্সর আর দর্শক আছে। কিন্তু খুলনা, রাজশাহী বা বরিশালের একটি ঘরোয়া ম্যাচে একই খেলোয়াড় যখন খেলেন, তখন তার ইনিংসের অর্ধেক তথ্য কেউ সংরক্ষণ করে না।

ফলাফল? নির্বাচন-চক্র সেই খেলোয়াড়দের ওপর নির্ভর করে, যাদের তথ্য সবচেয়ে বেশি দেখা গেছে—অর্থাৎ যারা মেট্রো-ম্যাচ খেলেছে। ডেটার অভাবে যে খেলোয়াড় অদৃশ্য হয়ে যান, তারা কম প্রতিভাবান নন—তারা কেবল কম রেকর্ডড। এই অসমতা একটি প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়, একটি ন্যায্যতার সমস্যা। একটি কম-খরচের, খোলা ডেটা-লেজার—যেখানে খুলনার একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আর ঢাকার একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ একই কাঠামোয় সংরক্ষিত—এই অদৃশ্যতা কমাতে পারে।

আমি ফ্রান্সের PPDA ম্যাপ থেকে এটাই শিখেছি: যেখানে পরিমাপ নেই, সেখানে দাবি থাকে; আর যেখানে পরিমাপ আছে, সেখানে দাবির জায়গা সংকুচিত হয়। খুলনার লেজারে সেই সংকোচন এখনো ঘটেনি।

প্রতিবিপক্ষীয় কোণ: লেজার কোনো ওষুধ নয়

এখন সেই অংশ, যা আমি না লিখলে আমার নিজের লেজার অসম্পূর্ণ থেকে যেত।

ব্লকচেইন একটি প্রযুক্তি, একটি বিশ্বাস নয়। আর প্রযুক্তির একটি নিরীহ সীমা আছে: একটি লেজার কেবল তাই সংরক্ষণ করে, যা কেউ সচেতনভাবে লিখতে রাজি হয়। গার্বেজ-ইন, ইমিউটেবল-গার্বেজ-আউট। যদি কোনো নির্বাচক বা দল ইচ্ছাকৃতভাবে একটি ইনজুরি গোপন করে, তাহলে সেই মিথ্যা তথ্য চেইনে ঢুকে অপরিবর্তনীয় হয়ে যাবে—এবং তখন সেটি সংশোধনযোগ্য ভুল নয়, হবে স্থায়ী, সিলমোহরযুক্ত মিথ্যা। ব্লকচেইন সত্যকে অমোঘ করে, কিন্তু সত্য ও মিথ্যার পার্থক্য সে তৈরি করে না; সেটি করে মানুষ।

এর সঙ্গে জড়িত ‘লেজার-পূজা’র ফাঁদ। সংখ্যায় মুগ্ধ হয়ে আমি যদি ভাবি, লেজারে যা লেখা আছে সেটিই বাস্তব, তাহলে আমি টেবিলটিকে সত্য ভেবে বসব। একটি খালি কলাম সংখ্যায় শূন্য, কিন্তু বাস্তবে সেটি হয়তো একটি ইচ্ছাকৃত গোপন, হয়তো একটি কাঠামোগত ব্যর্থতা, নয়তো একটি সরল পরিমাপ-ঘাটতি। এই তিনটিকে আলাদা না করে একটি মাত্র ব্যাখ্যা চাপানো—সেটি বিশ্লেষণ নয়, কুসংস্কার।

দ্বিতীয় ফাঁদ: ব্লকচেইনের কেন্দ্রীভূত-বিরোধী প্রতিশ্রুতি আর ক্রিকেটের কেন্দ্রীভূত শাসন পরস্পরবিরোধী। ক্রিকেট পরিচালনা করে আইসিসি, বিসিবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ড—সবাই কেন্দ্রীভূত সংস্থা। যারা এখন ক্ষমতার কেন্দ্রে, তাদের কাছে একটি অপরিবর্তনীয় লেজার হস্তান্তর করা মানে তাদের হাতে থাকা সম্পাদনার ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়া। কেউ স্বেচ্ছায় ক্ষমতা ছাড়ে না। তাই প্রযুক্তি প্রস্তুত হলেও, রাজনৈতিক ইচ্ছা না থাকলে লেজার খালি থেকে যায়।

তৃতীয় ফাঁদ: গোপনীয়তা। খেলোয়াড়দের চিকিৎসা-তথ্য, চুক্তির অঙ্ক, বায়োমেট্রিক ডেটা—সব পাবলিক চেইনে তোলা যায় না। একটি বাস্তব মডেল লাগবে: সংবেদনশীল তথ্য এনক্রিপ্টেড, আর যাচাইযোগ্যতা আংশিক—হ্যাশ প্রকাশ্য, বিষয়বস্তু সুরক্ষিত। এখানে আদর্শবাদের জায়গা নেই, এখানে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের জায়গা।

আর সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: সহসম্পর্ক আর কারণকে গুলিয়ে ফেলা। ব্লকচেইন চালু হলো আর দুর্নীতি কমল—এই দুটি ঘটনার সহাবস্থান মানেই একটির কারণে অন্যটি ঘটেছে, তা নয়। হয়তো দুর্নীতি কমল কারণ সাংবাদিক আরও সক্রিয় হলো, হয়তো কারণ নিয়ন্ত্রক সংস্থা কঠোর হলো, হয়তো কারণ একটি নির্দিষ্ট ব্যক্তি বিদায় নিলেন। প্রযুক্তি একটি পরিবর্তনশীল, কারণ একটি সম্ভাবনা। একটি পরিষ্কার সারি হাজারটা হট-টেককে ছাপিয়ে টিকে থাকবে—কিন্তু সেই সারির পাশে কারণ-মেলানোর ধৈর্যও থাকতে হবে।

পরবর্তী ব্লক: কী দেখব

আমি জানি, একটি খালি কলাম আমাকে এখনো দুশ্চিন্তায় রাখে, কারণ খালি কলাম কোনো উত্তর নয়—এটি একটি প্রশ্ন। কিন্তু আমি এটাও জানি, নীরবতা সবসময় মৃত্যু নয়; অনেক সময় সেটি শুধু অপেক্ষা।

তাই পরবর্তী মাসগুলোতে আমি চারটি সংকেত লক্ষ্য করব। প্রথমত, কোনো ক্রিকেট-সংস্থা আদৌ একটি পাবলিক ডেটা-লেজার খুলছে কি না—শুধু ঘোষণা নয়, প্রতিদিন লেখা একটি সারি। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড-তথ্য পাবলিক হচ্ছে কি না, কারণ লোড-ম্যানেজমেন্টের ছদ্মবেশ ভাঙার একমাত্র উপায় সেই লেজার। তৃতীয়ত, ঘরোয়া ক্রিকেটের ম্যাচ—বিশেষত ঢাকার বাইরে—আগের চেয়ে বেশি ডেটা তৈরি করছে কি না, কারণ ন্যায্যতার প্রশ্ন সেখানেই। চতুর্থত, সন্দেহজনক বাজি বা অখণ্ডতা-ঘটনায় তদন্তকারীরা ফোন-রেকর্ডের বদলে একটি যাচাইযোগ্য লেজার ব্যবহার করছে কি না।

যদি এই চারটির একটিও বাস্তব হয়, তবে আমি বলব—খালি কলামটি ভরতে শুরু করেছে।

আর যদি না হয়, তবে আমি আমার পুরোনো অভ্যাস মেনে আবার লেজার খুলব, কলাম গুনব, আর এই সত্যটি লিখে রাখব: যে খেলাটি খালি স্টেডিয়ামেও শ্বাস নেয়, সে খেলাটি তার নিজের স্মৃতি ছাড়া কখনো পুরোপুরি বাঁচতে পারে না। একটি অপরিবর্তনীয় ব্লক তখনই অর্থবহ, যখন তার ভেতরে লেখা থাকে সত্য—আর সেই সত্য লেখার দায়িত্ব প্রযুক্তির নয়, আমাদের।

প্রশ্নটা আজও ঝুলে আছে: একটি খেলা যদি তার নিজের সংখ্যা বিশ্বাস করতে না পারে, তবে সে কাকে বিশ্বাস করবে?