ডেটা মডেল কেন ড্রেসিং রুমের গন্ধ শুঁকতে পারে না

মিরপুরের বাইরের রাস্তা। রাত সাড়ে এগারোটা। ম্যাচ শেষ হয়েছে প্রায় দুই ঘণ্টা আগে, স্টেডিয়ামের গেটে তালা পড়েছে, কিন্তু মোড়ের চায়ের দোকানটা এখনো জাগছে। এক কোণে বসে তিনজন — একজন অবসরপ্রাপ্ত কোচ, একজন সাবেক ঘরোয়া ক্রিকেটার, আর একজন যে নিজেকে ডেটা-মানুষ বলে পরিচয় দেয়। শেষের জনটাই বলল, "কোটার ওপর ভরসা করেছিলাম, দেখলেন তো, ম্যাচটা হেরে গেল।"

আমি কথাটা শুনে থেমে গেলাম। কথাটা এত সাদামাটা — কোনো গ্রাফ নেই, কোনো পার্সেন্টাইল নেই, কোনো মডেল নেই — অথচ আজকের ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে দামি কথাগুলোর একটা।

আমার থট সোজা, কোনো লুকোচুরি নেই: ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা কোনো মডেলে থাকে না, কারণ সেটা তথ্য নয় — সেটা রসায়ন। আর রসায়ন মাপার যন্ত্র আজ পর্যন্ত কেউ বানাতে পারেনি।

গত দশ বছরে ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধরনটা আমূল বদলে গেছে। একসময় সিদ্ধান্ত হতো কোচের চোখে, ক্যাপ্টেনের অন্ত্রে, আর ড্রেসিং রুমের কোণে বসে হওয়া চা-আড্ডায়। এখন সিদ্ধান্ত হয় একটা টেবিলে — সারি সারি সংখ্যা, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, পাওয়ারপ্লে প্রজেকশন, ডেথ-ওভার মডেল। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে এখন বিশ্লেষকদের একটা ছোট বাহিনী বসে, যারা প্রতিপক্ষের প্রতি বোলারের প্রতি বলের লাইন-লেংথ ভেঙে ফেলে।

নিলাম-অর্থনীতিটা এই পরিবর্তনের সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ হোক বা আইপিএল — একজন তরুণ ক্রিকেটারের দাম এখন ঠিক হয় তার গত তিন মৌসুমের স্ট্রাইক রেট, তার পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, তার অ্যাভারেজ দেখে। স্কাউটরা ল্যাপটপ খুলে বসে, মডেল একটা সংখ্যা বের করে দেয়, আর সেই সংখ্যাটাই হয়ে দাঁড়ায় কারো ভাগ্য। আমি নিজে দেখেছি, ঘরোয়া ক্রিকেটে যে ছেলেটা ম্যাচ জেতায়, সে দল পায় না; আর যে ছেলেটা মডেলের চোখে সুন্দর, তাকে দল দরকার নেই, দল তাকে খোঁজে।

মডেলটা খারাপ নয়। মডেল সৎ, ধৈর্যশীল, এবং ক্লান্ত হয় না। কিন্তু মডেল কেবল সেটাই মাপে যেটা মাপা যায়। আর এখানেই আসল ফাঁকটা তৈরি হয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো — কাকে শেষ ওভারে বল দেওয়া হবে, কে চাপের মুখে ভাঙবে না, কে ড্রেসিং রুমকে এক রাখবে — এগুলো কখনো টেবিলে বসে ঠিক হয় না।

প্রথম যে জিনিসটা মডেল কখনো ধরতে পারে না, সেটা হলো ড্রেসিং রুমের রসায়ন। একটা দল কাগজে কত শক্তিশালী, আর একটা দল বাস্তবে কতটা এক, এ দুইয়ের ব্যবধানই ক্রিকেটের সবচেয়ে অনুমানযোগ্য, অথচ সবচেয়ে কম-দাম-করা চলক। আমি বছর পাঁচেক ধরে দেখছি, যেসব দলে বড় বড় নাম থাকে কিন্তু কোনো নেতা থাকে না, তারা নকআউটে গিয়ে টলে যায়। আর যেসব দলে নাম ছোট, কিন্তু ড্রেসিং রুমে একজন থাকে যে সবাইকে টেনে রাখে, তারা টেবিলের বাইরের হিসাব নষ্ট করে দেয়।

শাকিব আল হাসানকে নিয়ে এত কথা হয় কেন, ভাবুন তো। তার পরিসংখ্যান দুর্দান্ত, সন্দেহ নেই। কিন্তু পরিসংখ্যানের বাইরে একটা জিনিস আছে — কঠিন মুহূর্তে বোলিং হাতে নেওয়ার সাহস, যা কোনো অ্যাভারেজ কলামে বসে না। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের সেই সেমিফাইনাল যাত্রাটা মনে পড়ে। গ্রুপ পর্বে মাত্র এক ম্যাচ জয়, এক ম্যাচ পরিত্যক্ত, আর নেট রান রেট মাইনাস শূন্য দশমিক একশো একত্রিশ। কাগজে এটা মিরাকল নয়, কাগজে এটা একটা ফুটো হিসাব। অথচ ওই দলটা সেমিফাইনালে গিয়েছিল — কারণ রসায়ন, কেবল সংখ্যা নয়। আমি ওই সময় ঢাকার রাস্তায় ছিলাম; রাস্তার উচ্ছ্বাস আর মডেলের হিসাব, দুটোই আমার মনে আছে, আর দুটোই সত্যি ছিল, কিন্তু তারা একে অন্যকে বিশ্বাস করত না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা মডেল মাপতে পারে না, সেটা হলো গোলমাল। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে নয়েজ একটা কৌশল, সাজসজ্জা নয়। ওই বছরগুলোতে ক্যামেরার সামনে বসে ক্রিকেট দেখতে গিয়ে বুঝলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশটা আসলে দর্শকের কণ্ঠে। মিরপুরে যখন ষাট হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস নেয়, তখন প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানের প্রথম স্টেপটা অর্ধেক সেকেন্ড দেরি করে। এই অর্ধেক সেকেন্ড কোনো স্প্রেডশিটে নেই, কিন্তু রান-আউটের সিদ্ধান্তে, ড্রপ ক্যাচে, ভুল কলের মধ্যে এই অর্ধেক সেকেন্ডই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়।

একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। ঘরোয়া একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষের সেট ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে পঁয়ত্রিশ বলে পঞ্চাশ। প্যাভিলিয়নের পেছনে হঠাৎ ড্রাম বাজা শুরু হলো, আর দর্শক উঠে দাঁড়াল। পরের তিন বলে সে দুটো ডট আর একটা ক্যাচ দিল। মডেল ওই তিন বলকে বলে ফ্লাকচুয়েশন। কিন্তু মাঠে থাকা আমি জানি, ওই তিন বল ছিল একটা দর্শক-নেতৃত্বাধীন স্পেল। যে ডেটা নয়েজকে ভেরিয়েবল হিসেবে ধরে না, সে ডেটা অর্ধেক সত্য বলে।

তৃতীয় ফাঁকটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটা টাকার সাথে জড়িত। ট্রান্সফার ও নিলামের মডেল তরুণ প্রতিভাকে সবসময় বেশি দাম দেয়, আর অভিজ্ঞ মাথাকে কম দাম দেয়। কিন্তু ইতিহাস উল্টো কথা বলে। অভিজ্ঞ মাথা চাপ সামলাতে জানে, আর তরুণ পা চাপে কাঁপে। আমি এই লেনদেনটা ফুটবল থেকে ধার করেছি — ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপে যখন প্রতিরক্ষাকে ছিঁড়ে ফেলছিল, তখন আমি ধরেই নিয়েছিলাম পজেশনই সব। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে চার-দুই গোলে হারাল, অথচ বলের দখল ছিল মাত্র উনচল্লিশ শতাংশ। সেদিন আমি শিখলাম, দখল আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়। ক্রিকেটেও তাই — মডেল যাকে বলে সেরা তারকা, ড্রেসিং রুম তাকে সবসময় টেনে তুলতে পারে না।

আমি বলি, ঢাকার চায়ের দোকানে প্রতিটা গুজবের একটা দাম থাকে — নিলামের দাম নয়, রাস্তার দাম। একজন ক্রিকেটারের আসল মূল্য বোঝা যায় যখন চায়ের দোকানে কেউ তার নাম বলে, আর আশপাশের টেবিল একসাথে মাথা নাড়ে। সেই মাথা নাড়া কোনো নিলাম-সফটওয়্যার কখনো রেকর্ড করে না।

এখন আমি নিজের কথার বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ একটা হট-টেক তখনই সৎ, যখন সে নিজের দুর্বলতা জানে। আমি যদি বলি ডেটা অর্থহীন, তাহলে আমি মিথ্যা বলব। ডেটার এক জায়গায় সুস্পষ্ট শ্রেষ্ঠত্ব আছে — সে চোখের পক্ষপাত ধরে ফেলে। আমি যখন প্রিয় ক্রিকেটারকে দেখি, আমার চোখ তার ভুল মাফ করে দেয়; মডেল মাফ করে না। মডেল প্রতিপক্ষের বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে আমার ব্যাটসম্যানের গড় দশ রান দেখিয়ে দেয়, যা আমি খালি চোখে দেখলে ধরতেই পারতাম না।

আরেকটা জায়গায় ডেটা আমার চেয়ে বুদ্ধিমান। সে লুকানো দুর্বলতা ধরতে পারে, যা গ্যালারি থেকে দেখা যায় না। একজন বোলারের ইকোনমি ঠিক থাকলেও, শেষ দশ ওভারে তার ইকোনমি নাটকীয়ভাবে বাড়ছে — এই প্যাটার্ন কেবল সংখ্যা খুঁড়লেই বেরোয়। আমি স্বীকার করি, আমার অনেকগুলো হট-টেক স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে, আর স্মৃতি সবসময় সবচেয়ে নাটকীয় ঘটনাটাই মনে রাখে, সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বশীলটা নয়। তাই আমি নিজের প্রতিটা দাবির পাশে লিখে রাখি, কোন তথ্যটা আমার দেখা, আর কোনটা আমার স্মরণ।

তবুও, সারমর্মটা বদলায় না। ডেটা সিদ্ধান্তকে ধারালো করে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা কখনো তার একা নেওয়া উচিত নয়। মডেল সিদ্ধান্ত দেয় না, মডেল সিদ্ধান্তের একটা ইনপুট। যে কোচ মডেলকে গুরু মানেন, তিনি আসলে তার সবচেয়ে দুর্বল প্লেয়ারটাকে ক্যাপ্টেন বানাচ্ছেন — কারণ মডেল কখনো চাপের মুখে সাহস মাপতে পারে না।

তাহলে সামনে কী হবে? আমার ভবিষ্যদ্বাণী, আর এটা যাচাইযোগ্য: আগামী দুই মৌসুমে, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে শুধু মডেলের স্কোর দেখে দল সাজাবে, সে নকআউটের কঠিন ম্যাচে প্রতিবারই দশ থেকে পনেরো রানের ব্যবধানে হেরে যাবে। আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে অন্তত দুইজন অভিজ্ঞ মাথা রাখবে, যারা চাপের মুহূর্তে তরুণদের সামলাতে পারে, সে টেবিলে হালকা দেখালেও ট্রফির কাছাকাছি থাকবে। মৌসুমের শেষে আপনি ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখতে পারবেন — আমি ঠিক বলেছি কি না।

কারণ শেষ বিচারটা কোনো মডেল করে না। শেষ বিচারটা করে ওই চায়ের দোকানের মানুষটা, যে রাত সাড়ে এগারোটায় বসে বলল, "কোটার ওপর ভরসা করেছিলাম, আর ম্যাচটা হেরে গেল।" সেই লোকটির হাতে কোনো গ্রাফ নেই, কিন্তু তার কথায় একটা সত্য আছে, যা আমার চেয়ে পুরোনো, আপনার চেয়ে পুরোনো, এবং প্রতিটি স্প্রেডশিটের চেয়ে অনেক বেশি টেকসই।

পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি এটুকু বুঝেছি: প্রতিটি সোনালি প্রজন্ম আসলে সময়জ্ঞান ভালো পাওয়া একটা বাচ্চা। আর সেই সময়জ্ঞান — যে মডেল তা মাপতে পারে না, সে মডেল যতই সুন্দর হোক, ক্রিকেটের অর্ধেক গল্প সে কখনো পড়তে পারবে না।