যে খাতা কখনও ভোলে না: এশিয়ার ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর স্মৃতির হিসাব

খুলনার একটি পুরনো ক্লাব-ঘর। দরজায় তালা, ভেতরে তাকে সাজানো ফুলে-ওঠা স্কোরবুক। নোনা হাওয়ায় কাগজের কোণা গুটিয়ে গেছে, নীল কালি বেগুনি হয়ে শুকিয়েছে। একটি পাতায় কোনো নাম নেই—শুধু সংখ্যা: এক ওভারে চার, পরের ওভারে তিন। যে ছেলেটি সেই চারটি মেরেছিল, তাকে আজ কেউ মনে রাখে না। তার নিজের শহরও না। ঠিক সেই সপ্তাহেই এল আরেকটি খবর: এশিয়ার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাদের প্রথম ডিজিটাল সংগ্রাহক টোকেন ছাড়ল—একটি বিখ্যাত ছক্কার ক্লিপ, ব্লকচেইনে লেখা, চিরকালের জন্য। একটি খাতা ধুলোয় মলিন হচ্ছে, আরেকটি খাতা কখনও ভুলবে না।

আমি বিশ বছরের বেশি সময় ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি। আমি খুলনায় বসে নিঃশব্দ পর্দায় ম্যাচ দেখেছি, যখন গোটা উপমহাদেশের স্টেডিয়াম ফাঁকা। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্মৃতি কতটা বাছবিচার করে। ব্লকচেইন ঠিক উল্টো কাজ করে: সে কিছুই ভোলে না, কিন্তু সে কেবল তাই লেখে যা কেউ তাকে লিখতে দেয়। এই ফাঁকটাই আজকের গল্প।

গত পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ব্লকচেইন ঢুকেছে তিনটি দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা—ভক্ত-টোকেন, যেখানে একটি দল বা লিগের সঙ্গে দর্শকের এক ধরনের আর্থিক অংশীদারিত্ব তৈরি হয়। দ্বিতীয় দরজা—সংগ্রাহক সম্পদ: ঐতিহাসিক মুহূর্তের ভিডিও, খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড, স্মারক জার্সি। তৃতীয় দরজা—স্পনসরশিপ ও চুক্তি, যেখানে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে শর্ত লিখে দেওয়া হয়, কেউ সহজে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারে না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো—আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল—এক দশকে যে বাণিজ্যিক আকাশ তৈরি করেছে, তার তুলনায় এই প্রযুক্তি নতুন অতিথি। কিন্তু নতুন অতিথির হাত সবসময় খালি আসে না; সে সঙ্গে একটি প্রতিশ্রুতি আনে—আমরা ইতিহাস সংরক্ষণ করব।

এখানেই আমার সংশয়। এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা কখনও সংরক্ষণের অভাব ছিল না; সমস্যা ছিল নির্বাচনের। কোন গল্প টিকে থাকবে, কে ট্রফি ক্যাবিনেটে ঢুকবে আর কে ধুলোর খাতায় হারাবে—এই সিদ্ধান্ত কখনও ভক্তের হাতে ছিল না। এখন যদি ব্লকচেইনে লিখতে হয়, তবে সিদ্ধান্তটি চলে যাবে তাদের হাতে, যারা টোকেন কিনতে পারে। আর টোকেন কেনা মানে ক্ষমতা কেনা।

ট্রান্সফার-মার্কেটের হিসাবও এখানে জড়িয়ে আছে। একটি লোন-ডিল যখন শেষ মুহূর্তে ভেঙে পড়ে—যেমনটি গত বছর একটি স্প্যানিশ ক্লাব থেকে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের পথে ঘটেছিল—তখন খবরের শিরোনাম হয় ৫০,০০০ ইউরোর এজেন্ট-ফি নিয়ে। ব্লকচেইনে লেখা হবে চুক্তির সংখ্যা, ফি-এর অঙ্ক, মালিকানার ভগ্নাংশ। কিন্তু লন্ডনের একটি হোটেল-ঘরে বসে যে মা ঘড়ির কাঁটা দেখছিলেন, তাঁর অপেক্ষা কোনো লেজারে ওঠে না। এজেন্টরা শব্দ তৈরি করেন, আর সেই শব্দই মূল্যকে বিকৃত করে; খাতা শুধু অঙ্ক রাখে, শব্দ রাখে না।

তাহলে দুটি খাতার তুলনা করা যাক। ক্রিকেটের নিজের খাতা—স্কোরকার্ড—কেন্দ্রীভূত, বাছবিচারপূর্ণ এবং নশ্বর। কাগজ ছিঁড়ে যায়, রেকর্ড ম্লান হয়, ক্লাব উঠে যায়, স্টেডিয়াম ভেঙে ফ্ল্যাট হয়। ব্লকচেইন-খাতা বিতরণ করা, অপরিবর্তনীয় এবং অমর। একটি ভুলে যায়, অন্যটি মনে রাখতে বাধ্য।

কিন্তু মনে রাখা আর জানা এক জিনিস নয়। ব্লকচেইন যেটি লিখে রাখে, সেটি লেনদেন; স্মৃতি নয়। সে লেখে কে কত কিনল, কে কত পেল—কিন্তু ওই চারটি রান কেন গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তা সে জানে না। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা আর একটি প্রায় সম্পূর্ণ স্মৃতিহীন প্রতিষ্ঠান—দুটি একই ভুলের দুই মুখ: দুটিই ভাবে, যা লেখা হয়েছে সেটিই যা ঘটেছে।

আমার হাতে এমন একটি সত্য আছে, যা এই আলোচনায় সাধারণত ওঠে না। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট খেলেছিল ভারতের বিরুদ্ধে। সেই ম্যাচে অমিনুল ইসলাম করেছিলেন ১৪৫ রান—একটি নতুন দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। আজ কতজন সেই ইনিংসের একটি বলের ছবি মনে করতে পারেন? কেউ সেই ইনিংসের একটি ডেলিভারি ব্লকচেইনে বেচেনি, কারণ সেটির বেচার মতো কোনো ব্র্যান্ড ছিল না। অথচ ওই ১৪৫ রানই ছিল একটি জাতির ক্রিকেট-আত্মার প্রথম লিখিত প্রমাণ। শাকিব আল হাসানের যুগের প্রায় প্রতিটি বাউন্ডারি রেকর্ড হয়েছে, অথচ তাঁর আগের প্রজন্মের অনেক ইনিংস কোনো খাতায় ওঠেনি।

২০২০ সালে আমি খুলনায় বসে নিঃশব্দ পর্দায় বুন্দেসলিগার প্রত্যাবর্তন দেখছিলাম। ফাঁকা সিগনাল ইদুনা পার্ক মনে হয়েছিল এমন এক ক্যাথিড্রাল, যেখান থেকে ভক্তরা পালিয়ে গেছে। খুলনার এক নিম্ন-লিগের গোলরক্ষক আমাকে বলেছিলেন, সেই নীরবতায় তিনি নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পান। পরিবেশ এখানে একটি চরিত্র; অনুপস্থিতি উপস্থিতির মতোই জোরে কথা বলে। ব্লকচেইনের পরিবেশ বলে কিছু নেই—সে ভিড়ের সংখ্যা লেখে, নীরবতা নয়।

২০২২ সালের বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে ১৪.৩ কিলোমিটার দৌড় অনুসরণ করছিলাম, যখন শিরোনাম খুঁজছিল ঝিয়েশের ঝলক। ক্রিকেটও একইভাবে কাজ করে: ব্লকচেইন ঝলকটাই মিন্ট করে, পেছনের নিরলস দৌড়টি নয়।

এখানেই সংখ্যাগরিষ্ঠের ভুল। সবাই বলছে, ব্লকচেইন ক্রিকেটের ইতিহাস সংরক্ষণ করবে। কিন্তু সংরক্ষণ আর উদ্ধার এক নয়। একটি খাতা কেবল ততটুকুই ধরে রাখে, যতটা কেউ তার ভেতরে ঢোকায়। যে নাম কখনও কোনো সার্ভারে ওঠেনি—১৯৭১-এর ছায়ায় বেড়ে ওঠা ক্লাব-ক্রিকেটার, যাঁদের রেকর্ড শুধু মুখে মুখে, চা-স্টলের আড্ডায়, বৃদ্ধ কোচের স্মৃতিতে টিকে আছে—তাদের কোনো টোকেন উদ্ধার করতে পারবে না। প্রযুক্তি স্মৃতি ফিরিয়ে দেয় না; প্রযুক্তি স্মৃতির একটি শীতল প্রতিলিপি বানায়, আর সেই প্রতিলিপির মালিকানা বিক্রি করে।

আর আমরা যদি সৎ হই, স্বীকার করতে হবে: পুরনো দিনটি নিখুঁত ছিল না। খেলোয়াড়রা বেতন পেতেন না, বোর্ডের দরজা বন্ধ থাকত, নারী-ক্রিকেট ও গ্রামীণ ক্লাব ক্রিকেটের অস্তিত্ব প্রায় ছিল না। সেই সময়কে সোনালি বলে সাজানো আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতারণা। কিন্তু আধুনিক প্রতিশ্রুতিও একই ফাঁদে পড়েছে: সে স্মৃতিকে সংরক্ষণযোগ্য পণ্য বানায়, আর পণ্য কখনও নিরপেক্ষ হয় না। ফলে ধনী ও দরিদ্রের মাঝে ফাঁকটি আরও গভীর হয়—একদিকে বেচাকেনার যোগ্য তারকা, অন্যদিকে ভুলে যাওয়া তৃণমূল।

আমার ৪২ বছরের অভিজ্ঞতায় বারবার দেখেছি: প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা মূলত ব্র্যান্ডিং, আর প্রকৃত সমস্যা হলো তৃণমূল কোচ-শিক্ষার দীর্ঘকালীন অভাব। একজন প্রাক্তন তারকা একটি একাডেমি খুলে ছবি তোলেন; কিন্তু যে কোচ সকাল ছয়টায় খুলনার মাঠে বাচ্চাদের ফিল্ডিং শেখান, তাঁর প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ কেউ করে না। ব্লকচেইন যদি সত্যিই ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ গড়তে চায়, তবে টোকেন বেচার আগে তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে—এই অর্থ কতটা তৃণমূল পর্যন্ত পৌঁছায়? নইলে সে নতুন মালিকানা তৈরি করবে, নতুন সুযোগ নয়।

ব্লকচেইন ক্রিকেটের ক্ষমতাকাঠামো বদলায় না; সে ক্ষমতাকাঠামোকে আরও স্বচ্ছভাবে লিখে রাখে। আর স্বচ্ছতা মানে স্বাধীনতা নয়। একটি চুক্তি যদি অন্যায় হয়, তবে তা অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখলে অন্যায়টি মুছে যায় না—সে কেবল চিরকালীন হয়ে যায়। একটি খাতা কোনো স্মৃতি নয়; একটি খাতা একটি রসিদ।

সেই খুলনার ভেজা স্কোরবুকটি যদি কখনও কেউ স্ক্যান করে ব্লকচেইনে তুলে দিত, তবে একটি সংখ্যা অমর হয়ে যেত—এক ওভারে চার, পরের ওভারে তিন। কিন্তু নামটি তবু হারিয়ে থাকবে। ভ্লটাভা সেই নামগুলো ধরে রাখে, যেগুলো ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে যায়; আর ব্লকচেইন ধরে রাখে সেই নামগুলো, যেগুলোর একটি দাম আছে।

প্রশ্নটি এখন খোলা: আমরা কি এমন একটি খাতা চাই, যা কেবল লেনদেন মনে রাখে, নাকি এমন একটি স্মৃতি, যা লেনদেনের বাইরে দাঁড়ানো মানুষটিকেও চিনতে পারে? মাঠের ঘাস আজও সকালে জল চায়—যে বৃদ্ধ মালি পঞ্চাশ বছর ধরে সেই জল দিয়ে আসছেন, তাঁর কোনো টোকেন নেই, কোনো ভগ্নাংশ নেই। পরের মৌসুমে এশিয়ার লিগগুলো যখন ব্লকচেইনকে আরও গভীরে ঢোকাবে, তখন একটি প্রশ্ন আমরা ভুলে যাব না বলে আশা করি: খাতাটি কার, আর স্মৃতিটি কার?