যে তথ্য আসে না: ক্রিকেটের শূন্য তথ্যপট ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইডুনা পার্ক। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারাল শালকে-০৪-কে। গোল করলেন এরলিং হালান্দ, দুটি রাফায়েল গেরেইরো, একটি থরগান হ্যাজার্ড। স্কোরবোর্ড পরিষ্কার, পাসের হিসাব নিখুঁত। কিন্তু সেই রাতে আসল ঘটনাটা ঘটছিল গ্যালারিতে — আটাত্তর হাজার আসনের সামনে উপস্থিত ছিলেন মাত্র ২১৩ জন অনুমোদিত মানুষ। আমি হেডফোন আঁট করে বসে টের পেলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে জোরে আওয়াজ কখনো তার নিজের নীরবতা।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — শূন্যতাকে কাহিনির কেন্দ্রে বসানো। পনেরো বছর ধরে আমি খেলার ডকুমেন্টারি লিখছি ঠিক এই নিয়মে। কিন্তু গত সপ্তাহে আমার হাতে যে বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটা এল, তা ছিল অন্যরকম শূন্য: এমন একটা তথ্যপট, যার প্রতিটি ঘরে লেখা একই বাক্য — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

ম্যাচের ধরন কোনটা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি? “অপর্যাপ্ত তথ্য।” কোন খেলোয়াড়? “অপর্যাপ্ত তথ্য।” দল, র‍্যাঙ্কিং, লিগের অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি — প্রতিটি সারিতে একই উত্তর। একটি তথ্যপট, যেখানে কিছুই লেখা নেই। সহজ কাজ ছিল প্রতিটি খালি ঘর কল্পনায় ভরে দেওয়া। আমি সেটা করিনি, কারণ খালি ঘর ভরানোর সবচেয়ে ছোট পথটাই মিথ্যার দিকে নিয়ে যায়।

আমার লেখকজীবন শুরু ২০০০ সালে, ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে। সেদিন থেকেই একটা শিক্ষা: ক্রিকেটে সংখ্যা হলো সাক্ষ্য, আর সাক্ষ্যকে যত্ন করে রাখতে হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার পেছনে ছুটতে গিয়ে লুকা মদ্রিচের ৪৮৪টি পাস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল — চারশো চুরাশিটি পাস একটা দেশকে বহন করতে পারে, বিশ বছর ধরে অপেক্ষারত একটা ছোট দেশকে। মদ্রিচ টুর্নামেন্টে দুটি গোল করেছিলেন, জিতেছিলেন গোল্ডেন বল; ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে হার ৪-২ গোলে। আমি সেই তথ্যগুলো লিখেছিলাম স্মৃতির আর্কাইভ হিসেবে, প্রমাণের কাঠামো হিসেবে নয়।

তার আগের বছর, ২০১৭ সালে, বেঙ্গালুরু এফসির প্রথম আইএসএল মৌসুমে সুনিল ছেত্রী ১৮ ম্যাচে ১৪টি গোল করেছিলেন, আর ফাইনালে চেন্নাইয়িন এফসির কাছে ২-৩ গোলে হার। কান্টিরাভা স্টেডিয়ামের বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে ভক্তদের গান রেকর্ড করেছিলাম, তারপর ছেত্রীর ৮৭ মিনিটের সমতাসূচক গোলের সঙ্গে সেই কণ্ঠ মিলিয়ে কেটেছিলাম। দশ পর্বের সেই সিরিজ “নাইনটি প্লাস” এক দশমিক দুই মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিল।

২০১৯ সালে আমস্টারডামে অ্যাজাক্সের ভেতরে চার মাস কাটালাম। রিয়াল মাদ্রিদকে বার্নাব্যুতে ৪-১, জুভেন্টাসকে তুরিনে ২-১ — তারপর টটেনহ্যামের কাছে অ্যাওয়ে গোলে বিদায়। সেই গ্রীষ্মেই ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ং বার্সেলোনায় গেলেন ৭৫ মিলিয়ন ইউরোয়, ম্যাটাইস ডি লিখট যুবেন্তুসে, একই ৭৫ মিলিয়ন ইউরোয়। আমার স্ক্রিপ্টের নাম ছিল “দ্য একাডেমি দ্যাট সোল্ড ইটস সোল”। সেখানে লিখেছিলাম: প্রতিটি ট্রান্সফার ফি রেখে যায় একটি ছায়া, যেখানে একদিন এক খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে ছিল।

এবার কল্পনা করুন সেই গল্পগুলো হারিয়ে গেল। কারণ ক্রিকেট এখন এক বিশাল তথ্য-অর্থনীতি — প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি ডেলিভারির গতি, প্রতি ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট ডেটাবেসে জমা হয়। বিশ্লেষকের কাজ এই তথ্যকে অর্থে অনুবাদ করা। কিন্তু তথ্যের স্তরটাই যখন ফাঁকা — যাকে ইংরেজিতে বলে “নাল ইনপুট” — তখন বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু প্রত্যাশার একটা কাঠামো। আর সেই কাঠামো নিজে থেকেই একটা ফাঁদ তৈরি করে।

প্রথম স্তরটি ম্যাচের ধরন। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সবকিছুর পূর্বশর্ত। টেস্টে ধৈর্য্য একটা গুণ, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই দোষ। ওয়ানডেতে মাঝের ওভারগুলো যেখানে নিয়ন্ত্রণ তৈরি করে, টি-টোয়েন্টিতে ওই ওভারগুলোই আক্রমণের মুহূর্ত। বিশ্লেষণ যদি না জানে এটা কোন ফরম্যাট, সে কোন নিয়মে খেলোয়াড়কে বিচার করবে, কোন ফেজকে সিদ্ধান্তমূলক বলবে? ফরম্যাট শূন্য থাকলে বাকি সাতটি স্তর উত্তরাধিকারসূত্রে একটা ভুল প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকে।

মাঠ আর পরিবেশও একই ফাঁকা ঘরে পড়ে থাকে। কোন মাঠ, পিচ কেমন — স্পিন না সিম, শিশির পড়বে কি না, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি কার সুবিধা দেবে; এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে কৌশলের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। রাতের ম্যাচে শিশির দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারকে প্রায় অচল করে দেয়, আর বৃষ্টির পরে ডিএলএস এক পক্ষকে হঠাৎ লাভ দেয়। এসব প্রেক্ষাপট ছাড়া জয়-পরাজয়ের হিসাব কেবল সংখ্যায় দাঁড়িয়ে থাকে, অর্থে নয়।

সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো, ফলাফল আর প্রক্রিয়ার পার্থক্য মুছে যায়। একটি দল ৪০ রানে জিততে পারে এক দুর্দান্ত ক্যাচের কারণে, আবার হারতে পারে একটি ডিএলএস সিদ্ধান্তে। তথ্য ছাড়া কেউ বলতে পারে না, জয়টা কৌশলের না ভাগ্যের। আর এই পার্থক্য না বুঝলে বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে নিছক ফলাফলের পুনর্কথন।

দ্বিতীয় স্তরটি খেলোয়াড়। কোনো নাম না থাকলে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — এসব কীসের? আমার পুরো পেশা এই সংখ্যাগুলোকে মানুষের সঙ্গে জোড়া লাগানোর কাজ। একটা স্ট্রাইক রেট কেবল গতি নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্তের গল্প — কখন ব্যাটসম্যান নিজের স্বাভাবিক খেলা ছেড়ে দেন, কখন ঝুঁকি নেন। নাম না থাকলে সেই গল্পের কোনো কেন্দ্র থাকে না। আর নাম ছাড়া সংখ্যা লিখতে গেলে বিশ্লেষক বাধ্য হয়ে নাম বানিয়ে ফেলেন — এটাই সবচেয়ে বড় বিপদ।

তৃতীয় স্তরটি দল ও র‍্যাঙ্কিং। কোনো দল চিহ্নিত না হলে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের কাঠামো — কিছুই বিচার করা যায় না। ক্রিকেটে ঘরের মাঠ একটা বাস্তব শক্তি: উপমহাদেশের স্পিনিং ট্র্যাক, ইংল্যান্ডের সিমিং কন্ডিশন, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স — এসবই দলের পরিচয় বদলে দেয়। এই স্তর ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষণ একটা নামহীন দলের নামহীন সংকটের গল্প বলতে বসে।

চতুর্থ স্তরটি লিগ ও বাণিজ্য। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল — প্রতিটি লিগের আলাদা অর্থনীতি। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই সংখ্যাগুলো ক্রিকেটের ক্ষমতাকাঠামো প্রকাশ করে। কোনো লিগের নাম না থাকলে বোঝা যায় না, টাকার প্রবাহ কোন দিকে। আর টাকার প্রবাহ না বুঝলে আমরা “ছোট দল বড় দলকে হারাল” — এই আরামদায়ক গল্পটাই গিলে ফেলি, অথচ পেছনে থাকে অসম অর্থায়ন আর টেকসই না হওয়ার নগ্ন বাস্তবতা।

পঞ্চম স্তরটি নিয়ম ও শাসন। ডিআরএসের সিদ্ধান্ত, পাওয়ার-প্লের নিয়ম, খেলোয়াড় নির্বাচনের যোগ্যতা, রাজনীতি ও ভূগোলের ছাপ — ক্রিকেটের প্রতিটি বড় ঘটনার পেছনে একটা শাসনকাঠামো থাকে। তথ্য না থাকলে কেউ বলতে পারে না, এই সিদ্ধান্ত ন্যায্য ছিল কি না। শূন্যতার সুবিধা হলো, সেখানে অভিযোগও থাকে না, জবাবদিহিও থাকে না। একটা ফাঁকা ঘর আসলে ক্ষমতার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা।

ষষ্ঠ স্তরটি ঝুঁকি। ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্য, সুনীতি — প্রতিটি ঝুঁকির একটা স্তর, সম্ভাবনা আর প্রভাব থাকে। কিন্তু এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট ঝুঁকিটা কোনো খেলোয়াড়ের চোট নয়, কোনো দলের পতন নয় — এটা প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। একটা ফাঁকা ইনপুট যদি বৈধ বলে ধরে নেওয়া হয়, সিস্টেম ভেতরে ভেতরে ভুল সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করে। শূন্যতাকে “সব ঠিক আছে” বলে পড়া — এটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

সপ্তম স্তরটি জন-আখ্যান। ক্রিকেটে আখ্যান কখনো তথ্যের চেয়ে জোরে। একটা সেঞ্চুরি যতটা ঘটনা, ততটাই গল্প — সংবাদমাধ্যম, সোশ্যাল ফিড, ফ্যান্টাসি লিগ মিলিয়ে একটা খেলোয়াড়কে রাতারাতি নায়ক বানিয়ে ফেলে। কিন্তু সেই আখ্যান টেকে কি না, তা নির্ভর করে নমুনার আকার আর মৌলিক তথ্যের উপর। খালি তথ্যপটে দাঁড়ানো আখ্যান একদিন হাওয়ায় মিলিয়ে যায়, আর সঙ্গে নিয়ে যায় বিশ্বাস।

অষ্টম স্তরটি শিল্পের সংক্রমণ। যুব পর্যায়ের প্রতিভা থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি স্পোর্টস — ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খল দীর্ঘ। একটা ঘটনা এই শৃঙ্খলের প্রতিটি অংশে ঢেউ তোলে। কিন্তু ঘটনাটাই যদি অজানা থাকে, ঢেউ কোথা থেকে উঠবে? ফাঁকা তথ্য মানে থেমে যাওয়া শৃঙ্খল, আর থেমে যাওয়া শৃঙ্খলে বিশ্লেষক নিজেই একটা লিংক সাজিয়ে ফেলেন।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা সামনে আসে। ক্রিকেট এখন জোর গলায় বলছে, সব কিছু চিরস্থায়ী খতিয়ানে ওঠানো হবে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক বস্তু, অন-চেইন স্কোরকার্ড, এমনকি কোন বলটা কার নামে লেখা থাকবে তার অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। প্রতিশ্রুতিটা সুন্দর: একবার লেখা হলে কেউ মুছতে পারবে না। কিন্তু এখানে একটা সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা প্রযুক্তির উৎসবে আমরা এড়িয়ে যাই। অপরিবর্তনীয় খতিয়ান যদি একটা ফাঁকা ঘর লিখে রাখে, সে চিরকালের জন্য শূন্যতাকেই সংরক্ষণ করে। ব্লকচেইন মিথ্যা বানায় না, কিন্তু সে শূন্যতাকেও সত্য বানিয়ে ফেলতে পারে।

সামষ্টিক স্মৃতি সবসময় ধরে নেয়, রেকর্ড পূর্ণ। ক্রিকেট ভক্ত বিশ্বাস করেন, যা ঘটেছে তা কোথাও লেখা আছে। অথচ প্রতিটি মৌসুমে অসংখ্য ছোট ঘটনা রেকর্ডের বাইরে থেকে যায় — গ্রামের মাঠের ম্যাচ, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া দিন, কেউ না দেখে ফেলা এক দুর্দান্ত ক্যাচ। এই ফাঁকগুলোই বলে দেয়, তথ্য কখনো সম্পূর্ণ নয়; তথ্য কেবল উপস্থিত থাকা সাক্ষ্যের সারসংক্ষেপ।

যে প্রজন্ম প্রতিটি ম্যাচের তথ্য স্মৃতি থেকে মুছে যেতে দেয় না, তাদের কাছে এটা নতুন এক প্রশ্ন। কান্টিরাভা স্টেডিয়ামের বৃষ্টিভেজা স্কার্ফ, গ্যালারির গান, পিচের উপরে আলোর কাঁপন — এসব কোনো চেইনে লেখা যায় না। আবার যা লেখা যায়, তার প্রতিটি শূন্য ঘর একটা সিদ্ধান্ত। ব্লকচেইন আমাদের স্থায়িত্ব দেয়, কিন্তু স্থায়িত্ব আর সত্য এক জিনিস নয়। একটি রেকর্ড কেবল তখনই মূল্যবান, যখন তার ভেতরে থাকে প্রকৃত সাক্ষ্য — নয়তো সে একটা নিখুঁত, অসার জাদুঘর।

এই শূন্যতার আরেকটা দিক ক্রিকেটের নিজস্ব। আমরা ধরে নিই, প্রতিটি ম্যাচ একটা পূর্ণ রেকর্ড রেখে যায়। বাস্তবে রেকর্ড সবসময় অসম্পূর্ণ — গতি মাপার যন্ত্র বন্ধ থাকে, ফিল্ডিং ডেটা জমা হয় না, ছোট মাঠের ম্যাচ কেউ গুনে রাখে না। কেউ কেউ “দূরত্ব দৌড়েছেন” বা “উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট” — এই সংখ্যাগুলোকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালিয়ে দেন। অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। সংখ্যা থাকলেই সে অর্থবহ হয় না; সংখ্যার পেছনে একটা সিদ্ধান্ত, একটা প্রেক্ষাপট দরকার।

তাই আমার কাছে খালি তথ্যপট কোনো লজ্জার বিষয় নয়, এটা একটা অনুরোধ। বিশ্লেষণের কাঠামো যেন সংখ্যা বানানোর লোভে না পড়ে; যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সাহস করে “জানি না” লিখতে শেখে। একটি ভুল তথ্যে ভরা প্রতিবেদন যত ক্ষতিকর, তার চেয়ে কম ক্ষতিকর নয় একটি চতুরভাবে ফাঁকা প্রতিবেদন — যা পাঠককে ভুলিয়ে দেয়, সব ঠিক আছে।

আমার ডকুমেন্টারিতে এই শিক্ষাটাই বারবার ফিরে আসে: একটি ডকুমেন্টারি তার কাহিনি খুঁজে পায় পাসের আগের বিরতিতে। সেই বিরতিটাই সত্য, যদি আপনি তাকে সত্য বলে স্বীকার করেন। সিগনাল ইডুনা পার্কের ২১৩ জন সাক্ষী, মদ্রিচের ৪৮৪টি পাস, ডি ইয়ংয়ের ৭৫ মিলিয়ন — এগুলো সব ফ্রেম, যেখানে খেলা একটা মুহূর্তের জন্য থেমে থাকে। প্রশ্নটা এখন ক্রিকেটের সামনে: যে প্রযুক্তি সব কিছু চিরকাল মনে রাখার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, সে কি ফাঁকা ঘরটাকে চিনতে শিখবে? নাকি সে শূন্যতাকে সাজিয়ে একটা নিখুঁত মিথ্যা বানিয়ে রাখবে, যা কেউ কোনোদিন মুছতে পারবে না?