খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের শৃঙ্খলে ভাঙা ব্লক

রাত একটা চল্লিশ। বেঙ্গালুরুর বারান্দার ওপাশে হর্নের শব্দ ক্রমশ পাতলা হয়ে আসছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি নথি খোলা — শিরোনাম লেখা "স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ"। আটটি প্রধান শিরোনাম। নিচে সারি সারি টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ম্যাচ নেই, স্কোরলাইন নেই, ভেন্যু নেই, পিচ নেই, শিশির নেই। বিশ হাজার অক্ষরের একটি নথি, যার একটি বাক্যও ক্রিকেটের নয়। পাশের ডেস্ক থেকে সহকর্মী জিজ্ঞেস করলেন, এত রাতে কী পড়ছি। বললাম, এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট প্রতিবেদন।

কারণ যে নথি চুপ করে থাকে, সে অন্তত মিথ্যা বলে না। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আজকের বাজারে চুপ করে থাকা নিজেই একটি বিপ্লব।

ক্রিকেট ডেস্ক ছেড়ে কান্তিরাভায় নামার গল্প আমি বহুবার লিখেছি। ২০১৭ সালের মে মাসে বেঙ্গালুরু ব্যুরো চিফের ঘরে বসে সরাসরি বলেছিলাম, ফুটবল বিট চাই। সেই বছরই বেঙ্গালুরু এফসি মোহনবাগানকে ২-০ গোলে হারিয়ে ফেডারেশন কাপ জিতল, তারপর এল ইন্ডিয়ান সুপার লিগ। ২০১৭-১৮ মৌসুমে ১৮টি লিগ ম্যাচ, চার হাজার তিনশো কিলোমিটার সফর, আলবার্তো রোকার দল চল্লিশ পয়েন্ট নিয়ে টেবিলের শীর্ষে, ফাইনালে কান্তিরাভায় চেন্নাইয়িনের কাছে ৩-২ হার। মিক্সড জোনে ষাটজন সাংবাদিকের ভিড়ে আমি একমাত্র মহিলা। দুই প্রবীণ সহকর্মী রেকর্ডে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি আদৌ "অফসাইড ট্র্যাপ বুঝি কি না"। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করি না। শুরু করি স্টেডিয়ামের ভিতর থেকে — এক স্টুয়ার্ডের হুইসেল, টানেলের ভিতরে কাঁদতে থাকা এক বদলি খেলোয়াড়, তারপর ট্যাকটিক্স।

এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রীড়া বিশ্লেষণের আসল প্রশ্ন কখনোই "কত" নয়। আসল প্রশ্ন হলো, "এটা আপনি কোথা থেকে জানলেন"।

আজ ক্রিকেট ডেস্কে সেই প্রশ্নটি ভয়ংকরভাবে প্রাসঙ্গিক। গত পাঁচ বছরে ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম আর ডেটা সংস্থাগুলো একটির পর একটি পাইপলাইন বসিয়েছে। নীতিটা সরল। প্রথম ধাপে (স্টেজ-১) একটি প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সম্পৃক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে (স্টেজ-২) সেই ভাঙা কাঠামোর উপর বসে আটটি স্তরে গভীর বিশ্লেষণ: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের ভূগোল, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান এবং শিল্পে সংক্রমণ।

ধরা যাক, এই শৃঙ্খলে একটি ব্লক ফাঁকা। তখন কী হয়?

আমাদের এই নথিটি তার উত্তর: শৃঙ্খল ভাঙে, কিন্তু বিনয়ের সঙ্গে। যে পাইপলাইন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সেটি বিশ্বাসযোগ্য; যে পাইপলাইন চুপচাপ ফাঁকা ঘর ভরে দেয়, সেটি বিপজ্জনক।

বিষয়টি বুঝতে হলে পাইপলাইনের গঠনটা ধরতে হবে। এই নথির স্টেজ-১ আউটপুট কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রতিবেদনের ধরন অস্পষ্ট, মূল দৃষ্টিভঙ্গির এক-বাক্য সারসংক্ষেপ ফাঁকা, লেখকের অবস্থান অনির্ধারিত, উদ্দেশ্য অজানা। তথ্যবিন্দুর ঘরটি সম্পূর্ণ খালি। সম্পৃক্ত সত্তা "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করতে হবে" — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি। সূত্রের গুণমান বিচার করতে বলা হয়েছে সূত্র-ক্ষেত্র দেখে, অথচ সূত্র-ক্ষেত্রই এন/এ।

একটি মাত্র সূত্র আছে, আর সেটি একটি অঞ্চল-লেবেল: "ক্রিকেট_এশিয়া"।

এখানেই প্রথম কারিগরি ফাটল। ফ্রেমওয়ার্ক অনুযায়ী ডোমেইন লেবেল হওয়া উচিত "ক্রিকেট"। কিন্তু পাইপলাইন পাঠিয়েছে "ক্রিকেট_এশিয়া"। এটি ফরম্যাট বা প্রকৃতির বর্ণনাকারী লেবেল নয়, এটি একটি আঞ্চলিক উপ-লেবেল। এশিয়া কাপের একটি ওয়ানডে, আইপিএলের একটি ম্যাচ আর এশিয়া অঞ্চলের একটি টেস্ট — কৌশলগতভাবে এরা একে অপরের সঙ্গে তুলনীয় নয়। অথচ এই একটি লেবেল দিয়ে স্টেজ-২-এর আটটি স্তরকেই একটি কাঠামোর ভিতরে ঢোকানো হয়েছে।

আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের ভিতর থেকে ম্যাচ দেখে এসেছি, তাই বলতে পারি — ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ নামের যে জিনিসটি তৈরি হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি সাজানো আসবাব। টেস্টের চতুর্থ দিনের সকাল আর টি-টোয়েন্টির ষোড়শ ওভার — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জীব। একটির নাড়ি ধীর, অন্যাটির নাড়ি ছুটছে।

এখন সেই আটটি স্তর ধরে ধরে দেখি, শূন্যতা কীভাবে ছড়িয়ে পড়ে।

প্রথম স্তর: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। কোনো ম্যাচ নেই, তাই পাওয়ারপ্লে নেই, মৃত্যু ওভার নেই, টেস্ট সেশন নেই। পিচ নেই, তাই ঘাস, মাটি, স্পিন বা বাউন্সের প্রশ্ন নেই। ভেন্যু নেই, তাই হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাতের হিসাব নেই। আবহাওয়া নেই, তাই শিশির, বৃষ্টি বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্রসঙ্গ নেই। নথিটি পরিষ্কারভাবে লিখেছে, এগুলোর কোনোটিই মূল্যায়ন করা যায় না।

এখানে একটি বিষয় মনে রাখা জরুরি। ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় মিথ্যা জন্মায় টস আর শিশিরকে গল্পের বাইরে রেখে দেওয়ার মধ্যে। আমি ফাতোর্দায় বসে দেখেছি, সন্ধ্যার শিশির পড়ার পর বল হাতে আর গ্রিপ করে না — অথচ স্কোরবোর্ড সেটি কখনো দেখায় না। এই নথিটি শিশিরের কথা বলতে পারেনি, কারণ পাইপলাইনে কোনো ম্যাচই ছিল না।

দ্বিতীয় স্তর: খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। এখানে বিশ্লেষক সৎ থেকেছেন, একটি নামও বানাননি।

এই সততার মূল্য বোঝার জন্য আরেকটি দিকে তাকাতে হয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে গোয়ার বুদবুদের ভিতরে আমি ১১৮ দিন কাটিয়েছি — ১১টি দল, ১১৫টি ম্যাচ, তিনটি স্টেডিয়াম, শূন্য দর্শক। সেখানে আমি ৭১টি লেখা ফাইল করেছি। ডিসেম্বরের এক রাতে একুশ বছরের এক ওড়িশা এফসি মিডফিল্ডার আমাকে বলেছিলেন, নয় মাস ধরে তিনি মাকে জড়িয়ে ধরতে পারেননি। সেদিন আমি তাঁকে উদ্ধৃত করিনি। চার ঘণ্টা বসে ছিলাম, তারপর নিজের নামে একটি প্রথম-পুরুষ লেখা লিখতে সাহায্য করেছি।

কারণ একটি সংখ্যা আর একটি মানুষ এক জিনিস নয়। বুদবুদের ভিতরে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটি স্কোর থাকে — আর আমি সেটাই লিখে রাখছিলাম।

তৃতীয় স্তর: দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং কম্বিনেশন নেই, বেঞ্চ নেই, বয়স-কাঠামো নেই। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস নেই। নথিটি স্বীকার করেছে, অঞ্চল-লেবেল "ক্রিকেট_এশিয়া" শুধু ইঙ্গিত দেয় যে এশীয় ক্রিকেট প্রসঙ্গ থাকতে পারে — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা কোনো এশীয় টি-টোয়েন্টি লিগ। কিন্তু ইঙ্গিত আর শনাক্তকরণ এক নয়।

এখানেই আমি থামতে বাধ্য, কারণ এগোলে গল্প বানানো শুরু হয়ে যায়। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় একুশ দিন কাটিয়েছি, পাঁচটি ম্যাচ ফাইল করেছি মস্কো, কাজান আর নিজনি নভগোরোদ থেকে। যে লেখাটি মানুষ পড়েছে, সেটি ৩০ জুনের ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা নয়। সেটি ছিল কোচি থেকে আসা তিন হাজার আর্জেন্টিনা সমর্থকের একটি ক্লাবের এগারো জন সদস্য, যাঁরা পারিবারিক সোনা বিক্রি করে কাজানের পীত প্রাচীরে বসতে এসেছিলেন। সম্পাদক মেসির উপর আটশো শব্দ চেয়েছিলেন। আমি দিয়েছিলাম দুই হাজার ছশো শব্দ — কেন কেরালার একটি মাছ ধরার শহর বুয়েনস আইরেসের জার্সি নিজের বলে দাবি করে।

কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, একটি পীত প্রাচীর রং নয়, সেটি সমষ্টিগত শ্বাস। আর সেই শ্বাস মাপার কোনো যন্ত্র আজও তৈরি হয়নি।

চতুর্থ স্তর: লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্রাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই, নিলামের লেনদেন নেই। একটি সংখ্যাও নেই। নথিটি সৎভাবে লিখেছে, "ক্রিকেট_এশিয়া" লেবেলটি আইপিএল, পিএসএল বা এসএ২০-ধরনের কোনো বাণিজ্যিক প্রসঙ্গের সম্ভাবনা জাগায়, কিন্তু তা নিশ্চিত করার উপায় নেই।

আমি এখানে যোগ করব, এই শূন্যতা নিজেই একটি সংবাদ। কারণ এই মুহূর্তে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে যত টাকা ঘুরছে, তার তুলনায় যাচাইযোগ্য বাণিজ্যিক তথ্যের পরিমাণ লজ্জাজনকভাবে কম। ট্রান্সফার নিয়ে আমার একটি পুরনো বাক্য আছে — ট্রান্সফার লেনদেন নয়, ট্রান্সফার হলো মানুষদের তাদের পুরো আবহাওয়া বদলে ফেলা। অথচ বাজারে ট্রান্সফারকে শুধু অঙ্ক বানিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়।

পঞ্চম স্তর: নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন নেই, খেলার নিয়ম-বিতর্ক নেই, সততা বা দুর্নীতির প্রশ্ন নেই, যোগ্যতা ও নির্বাচন নেই, রাজনৈতিক বা ভূরাজনৈতিক কারণ নেই। সব ক্ষেত্রেই তথ্য অপর্যাপ্ত।

ষষ্ঠ স্তর: ঝুঁকি বিশ্লেষণ। ক্রীড়াগত ঝুঁকি নেই, কর্মী-সংক্রান্ত ঝুঁকি নেই, বাণিজ্যিক ঝুঁকি নেই, নিয়ম ও সততার ঝুঁকি নেই, জনমতের ঝুঁকি নেই, সিস্টেমিক ঝুঁকি নেই। এখানে একটি চমৎকার সূক্ষ্মতা আছে, যা আমি আলাদা করে বলতে চাই। এই নথিতে একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকিটি ক্রিকেট-ঝুঁকি নয়, এটি একটি প্রক্রিয়া-ঝুঁকি — স্টেজ-১ পাইপলাইন কোনো ব্যবহারযোগ্য আউটপুট দেয়নি। অর্থাৎ ব্যর্থতা খেলায় নয়, কাগজ তৈরির কারখানায়।

সপ্তম স্তর: জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। বর্তমান আখ্যান নেই, উন্মাদনা বা আতঙ্কের সংকেত নেই, প্রত্যাশা-ফাঁক নেই। একটি শিরোনামও না থাকলে মূল প্রতিবেদনের সুর কোন দিকে ছিল — বিজয়ী, সমালোচনামূলক, না নিরপেক্ষ — তা জানার কোনো উপায় নেই।

অথচ ক্রিকেটে আখ্যান আর মাঠের সত্যির মধ্যে ফাঁকটা আমি চোখে দেখেছি। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, দোহার স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২। একই কাতার সফরে আমি সমান্তরালে একটি ভিন্ন প্রতিবেদন ফাইল করেছিলাম — ২০১০ সাল থেকে নথিভুক্ত ছয় হাজার পাঁচশো অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যু, যাঁদের অনেকেই ভারতীয়, নেপালি ও বাংলাদেশি। চোদ্দজন শ্রমিকের নাম আমি ছাপিয়েছিলাম, পরিবারের লিখিত সম্মতি নিয়ে। কাগজের আইনজীবী তিনটি নাম সরাতে বলেছিলেন। আমি রাজি হইনি।

কারণ আখ্যান আর সাক্ষ্য একই বাক্যে বসলে আখ্যান সবসময় জিতে যায় — যদি না আপনি সাক্ষ্যকে আগে বসান।

অষ্টম স্তর: শিল্পে সংক্রমণ। উৎস থেকে প্রবাহ — যুব উন্নয়ন, প্রতিভা সরবরাহ, জাতীয় দল, লিগ, সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার। প্রতিটি তীরের নিচে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত।

নথিটি এখানে একটি ন্যায্য কথা বলেছে: সংক্রমণ-মানচিত্র আঁকতে গেলে অন্তত একটি উৎস-ট্রিগার দরকার — একটি ঘটনা, একটি চুক্তি, একটি রায়, একটি তারকার উত্থান। ট্রিগার ছাড়া দিক আর মাত্রা দুটোই অস্পষ্ট।

এই আটটি স্তর একসঙ্গে পড়লে একটি ছবি তৈরি হয়, আর সেটিই এই লেখার মূল কথা। আধুনিক ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল উত্তর নয়, ঝুঁকি হলো ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার অস্থিরতা।

আমি এশিয়ার ক্রিকেট ডেস্কে দীর্ঘদিন ধরে একটা জিনিস দেখছি। বিশ্লেষকদের কাগজ আর ড্রেসিং রুমের বাস্তবতা ক্রমশ আলাদা হয়ে যাচ্ছে। কাগজ বলে, বল-হাতে দল পঁয়ষট্টি শতাংশ দখল রেখেছে। মাঠ বলে, সেই দখলের সাতাশটি পাস পাশে, পাঁচটি পিছনে, আর গোল-মুখে শূন্য। দখলের শতাংশ ক্রিকেট আর ফুটবল দুই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

এখানেই আমার মূল সংশয়, যা আমি সরাসরি উচ্চারণ করব না, কিন্তু প্রতিটি উদাহরণে দেখিয়ে যাব। ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের নাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি সংখ্যা যখন মাঠের গন্ধ, ঘাম আর কোলাহল থেকে কেটে যায়, তখন সেটি আর তথ্য থাকে না, সেটি থাকে কেবল অলংকার।

তাহলে প্রশ্ন ওঠে, এই ফাঁকা নথিটি কী আমাদের শেখায়?

এটি শেখায়, যাচাইযোগ্যতা একটি নৈতিক অবস্থান। প্রতিটি দাবি একটি ব্লক। প্রতিটি ব্লকের পিছনে একটি সূত্র, একটি তারিখ, একটি নাম থাকতে হয়। যে ব্লকে সূত্র নেই, সে ব্লক শৃঙ্খলে জুড়তে নেই। জোর করে জুড়লে গোটা শৃঙ্খল দুর্বল হয়ে যায়।

বাইরে থেকে এই নথিটিকে ব্যর্থতা মনে হয়। আমি বলব, উল্টোটা। যে বিশ্লেষণ সাতাশটি খালি ঘর সাতাশটি বানানো নাম দিয়ে ভরাতে পারত, সেটি ভরায়নি। সেটিই এই নথির সাহস।

এবার পাল্টা প্রশ্নটি। এই শূন্যতার নিচে কি লুকানো কিছু আছে?

নথিটি নিজেই একটি সম্ভাবনা স্বীকার করেছে — স্টেজ-১-এর এই ব্যর্থতা একটি প্রক্রিয়া-সংকেত। কারণ তিনটি হতে পারে: মূল প্রতিবেদনটি টেক্সট-নয়, বরং কেবল ছবি বা ভিডিও; অথবা সেটি কোনো পেওয়াল বা ব্লক করা লিংকের আড়ালে; অথবা স্টেজ-১ পার্সারে ত্রুটি বা সময়-সীমা শেষ হয়ে গেছে। এই তিনটির যেকোনো একটি ঘটলে পরের ধাপে যা দাঁড়ায়, তা বিশ্লেষণ নয় — তা অনুমান।

এবং এখানেই আসল বিপদ। কারণ পরের ধাপ যদি অনুমান পায়, সে অনুমানকেই সত্য বানিয়ে ছাপ দেবে। হেডলাইন তৈরি হবে, টিকর তৈরি হবে, ভক্তরা তর্ক করবে — অথচ কোথাও একটি সত্যিকারের ম্যাচ, একটি সত্যিকারের পিচ, একটি সত্যিকারের ওভার কখনো ছিল না।

আমি বাইশ বছর ধরে ক্রিকেট ডেস্কে কাজ করছি, এবং ২০১৭ সালের পর থেকে ফুটবল মাঠের টেরেস থেকেও লিখছি। এই দুই জায়গার একটি জিনিস এক। ক্রিকেট আমাকে দিয়েছে ধৈর্য, ফুটবল দিয়েছে নাড়ি, আর বিট আমাকে দিয়েছে দুটোই। আর বিট সাংবাদিক সময় মাপে ঘড়ি দিয়ে নয়, সময় মাপে সেই গল্প দিয়ে যা মানুষ তাঁকে বিশ্বাস করে দেয়।

আমি এই নথিটি পড়ে যা বুঝলাম, তা হলো — ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পরবর্তী যুদ্ধ সংখ্যার যুদ্ধ নয়, যুদ্ধ সূত্রের। কে বলছে, কোন তারিখে, কোন সাক্ষীর মুখে, কোন মিনিটে। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি সেই রাতেই চোদ্দশো শব্দ লিখেছিলাম — একটি সরাসরি সম্প্রচার একটি জাতিকে কী করে, তা নিয়ে। ছয় সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিক্সে ভারতের মহিলা হকি দল, র‍্যাঙ্কিংয়ে নয় নম্বরে, গ্রুপে অপরাজিত, সেমিফাইনালে আর্জেন্টিনার কাছে ১-২, ব্রোঞ্জ পদক ম্যাচে গ্রেট ব্রিটেনের কাছে ৩-৪। পরের সকালে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার সোনা।

সেদিন আমি নিজেকে আর শুধু ফুটবল লেখক বলিনি। ছয়টি খেলা কভার করার চুক্তি করেছি। কারণ যে সাংবাদিক একটি খেলার ভিতরে ঢুকে পড়েন, তিনি অন্যগুলোর ভিতরেও ঢুকতে পারেন — শর্ত একটাই, তাঁকে আগে সত্যিকারের ভিতরে যেতে হবে।

এই ফাঁকা নথিটি তাই আমার কাছে একটি সতর্কবার্তা, যা ক্রিকেট ডেস্কের কর্তাদের পাঠানো উচিত প্রতিটি পাইপলাইনে। স্টেজ-১-এ তথ্যবিন্দু না থাকলে স্টেজ-২ চালাবেন না। ডোমেইন লেবেল "ক্রিকেট" হবে, "এশিয়া" থাকবে আলাদা অঞ্চল-ট্যাগে। আর এই আউটপুট কোনো স্বয়ংক্রিয় সারসংক্ষেপ বা হেডলাইন-জেনারেটরে পাঠাবেন না — পাঠালে মডেল শূন্যতা দেখে গল্প বানাবে।

যে নথি নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটি সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শিষ্টাচার পালন করে। আর যে নথি সেটি করে না, সেটি ঠিক ততটাই বিপজ্জনক, যতটুকু বিপজ্জনক একটি ভুল উদ্ধৃতি, যা একবার ছাপা হলে আর ফেরানো যায় না।

রাত দুটো বাজে। আমি নথিটি বন্ধ করি না, খোলা রাখি। কারণ এই ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে একটি প্রশ্ন ধার দিয়ে গেল, যা আমি পরের ম্যাচের প্রেস বক্সে নিয়ে যাব।

প্রশ্নটি হলো — আপনার পরের বিশ্লেষণটি কী সত্যিই মাঠ দেখেছে, নাকি সে শুধু কাগজের ফাঁকা ঘরটি সুন্দর করে সাজিয়েছে?