৫১.৮৫ আর ১:০০.৪৬ — স্ট্যানফোর্ডের প্রতিশ্রুতির ভেতরে লুকিয়ে থাকা দুই সেকেন্ড

আমার স্ক্রিনে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসানো। একটা ৫১.৮৫। অন্যটা ১:০০.৪৬। দুটোই ১০০ ব্যাকস্ট্রোক। দুটোই একই সাঁতারুর। তবু দুটোকে একই সারিতে বসানো যায় না, কারণ একটা মাপা হয়েছে ২৫ ইয়ার্ডের পুলে, অন্যটা ৫০ মিটারের পুলে। প্রথমটা এসেছে ২০২৫ সালের ডিসেম্বরের শর্ট-কোর্স ইয়ার্ড সিজন থেকে, দ্বিতীয়টা ২০২৫ সালের আগস্টের লং-কোর্স মিটার সিজন থেকে। মাঝে চার মাস। ব্যবধান প্রায় দুই সেকেন্ড।

এই দুই সেকেন্ড নিয়েই আজকের আলোচনা। ২০২৬ সালের শুরুতে যে খবরটি এল — নর্থ ক্যারোলাইনার ক্যারিতে ট্রেনিং করা ট্যাক টাইটান্স ক্লাবের এক জুনিয়র সাঁতারু, লিউ, স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এবং ২০২৮ সালের শরৎকালে ভর্তি হবেন — সেই খবরের প্রতিবেদনে তাঁকে বলা হয়েছে স্ট্যানফোর্ড প্রোগ্রামের জন্য 'বিশাল সংযোজন'। ইয়ার্ডের কাগজে দাঁড়িয়ে দাবিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। কিন্তু যে দুটো সংখ্যা আমার হাতে আছে, সেগুলো পাশাপাশি না বসালে প্রতিশ্রুতিটির প্রকৃত ওজন মাপা অসম্ভব।

আমি ২০১৭ সালে মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৭.৮ সেকেন্ডে ছুঁয়ে সাত নম্বরে শেষ করেছিলাম। সেই দিনটাই আমাকে শিখিয়েছিল, সাঁতারে সংখ্যার চেয়ে নিরপেক্ষ সাক্ষী আর নেই। ৫০ মিটারের লেন আমাকে শিখিয়েছে, শেষ মানে শুধু পূর্ণ গতিতে হাত বদল। সেই শিক্ষা আজ আমাকে এই রিক্রুটিং খবরের দিকে ফিরিয়ে এনেছে — কারণ এখানে শিরোনাম আর স্কোরবোর্ড দুটো আলাদা ভাষায় কথা বলছে, আর আমি সেই দুই ভাষার অভিধান খুঁজতে বসেছি।

প্রেক্ষাপট: ইয়ার্ডের বাজার আর মিটারের বাজার

মার্কিন কলেজ সাঁতারের পুরো অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে ২৫ ইয়ার্ডের পুলের উপর। হাই স্কুল, ক্লাব, কনফারেন্স, এনসিএএ — সব সময় ইয়ার্ডে লেখা। কারণটা সরল: ২৫ ইয়ার্ডের পুলে বেশি দেয়াল, বেশি টার্ন, বেশি আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক। সাঁতারু দ্রুত দেখায়, সময় কম দেখায়, ঘড়ি খুশি হয়। ৫০ মিটার পুলে দেয়াল কম, টার্ন কম, পেসিং বেশি গুরুত্বপূর্ণ — এবং সেটাই অলিম্পিক, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আর জুনিয়র প্যান প্যাসিফিকের ভাষা।

একই সাঁতারুর দুটো ভাষায় দুটো আলাদা পরিচয় থাকে। একটা ঘরোয়া বাজারে দাম পায়, অন্যটা আন্তর্জাতিক বাজারে। ৫১.৮৫ ইয়ার্ড ১০০ ব্যাকস্ট্রোক মার্কিন জুনিয়র স্তরে একটা চোখে পড়ার মতো সময় — উইন্টার জুনিয়র্স বা সমমানের মিটে এটা টপ-এইটের আশপাশে হাঁটে। কিন্তু ১:০০.৪৬ লং-কোর্স মিটার ১০০ ব্যাকস্ট্রোক? সেটা জুনিয়র প্যান প্যাসিফিকের ফাইনালে ঢোকার জন্য যথেষ্ট নয়, জুনিয়র ওয়ার্ল্ডসের কথা ছাড়াই।

এখানেই আমার পুরনো একটি কাজের কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি আর ক্যালেন্ডার ফাঁকা, আমি বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত দশ বছরের চ্যাম্পিয়নশিপ ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম। দেখা গেল, স্বর্ণপদকের প্রায় ৬০ শতাংশ নৌবাহিনীর দখলে, দ্বিতীয় স্থানে সেনাবাহিনী, তৃতীয়তে বিপিএসসি — বেসামরিক ক্লাবের কাঠামো কার্যত ফাঁকা। একই মাসগুলোতে আমি সিআইপিআরবি আর ইউনিসেফের সেফ-সুইমিং উপাদান পড়ছিলাম, যেখানে দেখা যায় বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে স্প্রেডশিটে খেলাটা শোনা যায় — আর সেই স্প্রেডশিটই আমাকে শিখিয়েছে, একটা সময় কখনো কেবল একটা সময় নয়; সেটা একটা ব্যবস্থার দৃশ্যমান প্রান্ত।

এই রিক্রুটিং খবরটিকেও আমি ঠিক সেভাবেই পড়তে চাই। প্রশ্নটা 'লিউ কত দ্রুত?' নয়। প্রশ্নটা হলো — কোন ঘড়ি দিয়ে মাপা হচ্ছে, আর সেই ঘড়ি কোন বাজারের দাম ঠিক করছে।

মূল বিশ্লেষণ: রূপান্তরের অঙ্কটা কেউ করেনি

চলুন হিসাবটা করি। শর্ট-কোর্স ইয়ার্ড থেকে শর্ট-কোর্স মিটারে যেতে ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে গুণ করতে হয় প্রায় ১.১১ দিয়ে, কারণ ১০০ ইয়ার্ড মানে ৯১.৪৪ মিটার। তাহলে ৫১.৮৫ × ১.১১ = ৫৭.৫৫। অর্থাৎ ৫১.৮৫ ইয়ার্ডের সমতুল্য শর্ট-কোর্স মিটার সময় দাঁড়ায় প্রায় ৫৭.৫ সেকেন্ড।

এবার শর্ট-কোর্স মিটার থেকে লং-কোর্স মিটারে যেতে হবে। ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে সাধারণত ০.৯ থেকে ১.৪ সেকেন্ড যোগ হয় — সাঁতারুর টার্ন-কোয়ালিটি আর আন্ডারওয়াটার শক্তির উপর নির্ভর করে। ধরুন সবচেয়ে উদার হিসাব: ৫৭.৫৫ + ০.৯ = ৫৮.৪৫। সবচেয়ে কঠিন হিসাব: ৫৭.৫৫ + ১.৪ = ৫৮.৯৫।

তাহলে ৫১.৮৫ ইয়ার্ড থেকে প্রত্যাশিত লং-কোর্স সময় প্রায় ৫৮.৪ থেকে ৫৯.০ সেকেন্ডের মধ্যে পড়া উচিত।

প্রকৃত সময় ১:০০.৪৬।

ব্যবধান দেড় থেকে দুই সেকেন্ড। ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে দেড় সেকেন্ড মানে তিন থেকে চার দেহদৈর্ঘ্য। এনসিএএর ভাষায় এটা এ-কাট আর বি-কাটের তফাত, কিংবা চূড়ান্ত হিট আর সান্ত্বনা হিটের তফাত। যে প্রতিবেদনে তাঁকে 'বিশাল সংযোজন' বলা হচ্ছে, সেই প্রতিবেদন এই ব্যবধানটি একবারও উল্লেখ করেনি। এটাই আমার মূল আপত্তি — দাবিতে নয়, নীরবতায়।

তবে এখানেই থেমে যাওয়া অন্যায় হবে, কারণ ব্যবধানটার ব্যাখ্যা থাকতে পারে। তিনটি কারণ আমার মাথায় ঘুরছে, আর তিনটিই যাচাইযোগ্য।

প্রথমত, টার্নের সংখ্যা। শর্ট-কোর্স ১০০ ব্যাকস্ট্রোতে থাকে একটি স্টার্ট, তিনটি টার্ন। লং-কোর্সে থাকে একটি স্টার্ট, একটি টার্ন। যাঁর টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন শক্ত, তিনি শর্ট-কোর্সে প্রতি দেয়ালে ০.৩ থেকে ০.৫ সেকেন্ড বাঁচাতে পারেন। তিনটি দেয়ালে সেটা এক সেকেন্ডের বেশি। অর্থাৎ ইয়ার্ডের ঘড়ি কেবল গতি মাপে না, দেয়ালের দক্ষতাও মাপে — আর সেটা লং-কোর্সে অনূদিত হয় না।

দ্বিতীয়ত, মিট আর সিজনের সময়জ্ঞান। ডিসেম্বরের শর্ট-কোর্স মিট প্রায়ই হয় শেভ-অ্যান্ড-টেপার করা অবস্থায়, যখন সাঁতারু নিজের সেরা ফর্মে থাকে। আগস্টের লং-কোর্স মিট হতে পারে লম্বা সিজনের শেষে, ক্লান্তি জমে থাকা অবস্থায়। একই সাঁতারুর ডিসেম্বরের ৫১.৮৫ আর আগস্টের ১:০০.৪৬ — এই দুটো সংখ্যা একই শারীরিক অবস্থার দুটো ছবি নাও হতে পারে।

তৃতীয়ত, বয়স ও শারীরিক বিকাশ। জুনিয়র স্তরের একজন সাঁতারুর জন্য দুই বছরে দুই সেকেন্ডের উন্নতি অস্বাভাবিক নয় — বিশেষ করে যখন তিনি এখনো পুরো শারীরিক পরিপক্বতায় পৌঁছাননি।

এখন সততার সঙ্গে স্তরগুলো আলাদা করে বলি। যা রেকর্ড দেখায়: দুটো সময়ের মধ্যে দেড় থেকে দুই সেকেন্ডের ব্যবধান আছে, আর প্রতিবেদনটা তা এড়িয়ে গেছে। যা রেকর্ড ইঙ্গিত করে: তাঁর উন্নয়নের সীমান্ত ইয়ার্ড নয়, লং-কোর্স মিটার। যা রেকর্ড প্রমাণ করে না: তিনি এই ব্যবধান কখনো বন্ধ করতে পারবেন না। এই তিনটির মধ্যে গুলিয়ে ফেলাটাই রিক্রুটিং সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ অপরাধ।

রিলে লেগ: যেখানে 'বিশাল সংযোজন' দাবিটা টেকে

এখানে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই, কারণ এটাই লিউয়ের পক্ষের সবচেয়ে শক্ত যুক্তি। ১০০ ব্যাকস্ট্রোক কেবল একটি ব্যক্তিগত ইভেন্ট নয় — এটা ৪০০ মেডলি রিলের প্রথম লেগ। আর রিলেতে একজন ৫১.৮ সেকেন্ডের ব্যাকস্ট্রোকারের দাম আলাদা।

স্ট্যানফোর্ডের ৪০০ মেডলি রিলের জন্য একটা নির্ভরযোগ্য লিড-অফ দরকার। যদি লিউ ধারাবাহিকভাবে ৫১.৮ থেকে ৫২.০ সেকেন্ডে ব্যাকস্ট্রোক লেগটা দিতে পারেন, তাহলে তিনি প্রথম দিন থেকেই রিলের হিসাবে মূল্যবান — এবং সেটা কাগজে-কলমে 'বিশাল সংযোজন'। কিন্তু রিলের মূল্য আর ব্যক্তিগত এনসিএএ স্কোরিং মূল্য এক নয়। সাম্প্রতিক এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে এ-ফাইনালে ওঠার সীমা সাধারণত ৫১ সেকেন্ডের নিচে নেমেছে। ৫১.৮৫ দিয়ে তিনি বি-ফাইনালের দিকে তাকিয়ে আছেন, এ-ফাইনালের নয় — যদি না পরের দুই সিজনে তিনি এক সেকেন্ডের বেশি কমাতে পারেন।

আর একটা ফাঁকা ঘর আমার সামনে পড়ে আছে: তাঁর ২০০ ব্যাকস্ট্রোকের সময়। এটা দেওয়া হয়নি। অথচ এই সংখ্যাটাই বলে দিত, তিনি ১০০-স্পেশালিস্ট নাকি ২০০-টাইপ সাঁতারু, আর লং-কোর্সের ব্যবধানটা টার্নের সমস্যা না পেসিংয়ের সমস্যা। একটা সংখ্যা না থাকলে মডেল বন্ধ করা যায় না — শুধু ফাঁকা রাখা যায়। আমি সেটাই করছি।

গভীরতা তালিকা: অ্যালানা বার্লিনের ছায়া

স্ট্যানফোর্ডের ব্যাকস্ট্রোক গভীরতা তালিকায় অ্যালানা বার্লিনের অবস্থান সরাসরি নির্ধারণ করবে লিউ স্কোরার হবেন কি না। যদি বার্লিন ২০২৮ সালের মধ্যে প্রোগ্রাম ছাড়েন বা তাঁর সময় নিম্নমুখী হয়, তাহলে লিউয়ের ব্যক্তিগত স্কোরিং পথ খোলে। আর যদি বার্লিন থাকেন এবং উন্নতি করেন, তাহলে লিউ মূলত রিলের টুকরো — যা খারাপ নয়, কিন্তু 'বিশাল সংযোজন' শব্দবন্ধের চেয়ে ছোট।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই দাবিটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র সিজনের সেরা সময়ের উপর। এক সিজনের সেরা সময় দিয়ে কেউ কেউ 'দলের দ্রুততম' হয়ে যান, তারপরের সিজনে সেটা সাধারণ স্তরে নেমে আসে। দুই সিজনের নিশ্চিতকরণ ছাড়া এটা অস্থায়ী সিদ্ধান্ত।

বিপরীতমুখী কোণ: যে সংবাদটা আসলে প্রতিশ্রুতির সংবাদ নয়

আমার মনে হয় এই খবরের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশটি সাঁতারুর নয়, প্রতিষ্ঠানের। স্ট্যানফোর্ডে ভর্তির পূর্ণ একাডেমিক প্রি-রিড শেষ হওয়ার আগেই প্রতিশ্রুতি আসছে। এর মানে কী? এর মানে, রিক্রুটিং ঘড়িটা এগিয়ে এসেছে — বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ঝুঁকি নিয়ে আগেই সাঁতারু লক করার চেষ্টা করছে, যাতে প্রতিযোগী প্রোগ্রাম হাতিয়ে না নেয়।

এটা একবারের ঘটনা হতে পারে। পরের এক থেকে দুই রিক্রুটিং চক্রই বলে দেবে এটা নীতি কি না। আমি এখানে নিশ্চিততার মাত্রা কম রাখছি — কারণ একটা ঘটনা দিয়ে নীতি প্রমাণ হয় না।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী দিকটা আরও সরল, আর অনেকেই এটা ভুলে যান: মৌখিক প্রতিশ্রুতি বাধ্যতামূলক নয়। এটা ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্টে সই করার আগে কেবল একটা ঘোষণা। ২০২৮ সালের শরৎ মানে এখনো আড়াই বছরের বেশি। এর মধ্যে কোচ বদলাতে পারেন, ভর্তি প্রক্রিয়ায় সমস্যা হতে পারে, সাঁতারুর উন্নতি থেমে যেতে পারে, কিংবা তিনি মন বদলাতে পারেন। আন্তর্জাতিক রিক্রুটিং চ্যানেলগুলোতে ডিকমিটমেন্ট কোনো বিরল ঘটনা নয়।

আর এখানেই আমার ২০২১ সালের টোকিওর শিক্ষাটা ফিরে আসে। সেবার অলিম্পিকে বাংলাদেশের দুই সাঁতারু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিটে সাঁতার কেটেছিলেন — দুজনেই ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে, দুজনেই সকালের হিটে বাদ। আমার সহ-ধারাভাষ্যকার অন এয়ার বলেছিলেন, তাঁরা 'টোকিওর জন্য কোয়ালিফাই করেছেন'। আমি লাইভে তাঁকে ঠেকাইনি; রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের এন্ট্রি বিধি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, আর প্রকাশিত রিক্যাপে লাইনটা নিজে আবার লিখেছিলাম।

সেই থেকে আমার একটা কঠিন নিয়ম: এন্ট্রির পথটা সবসময় নাম বলতে হবে — ইউনিভার্সালিটি, ইনভাইট নাকি মেরিট। যে দেশ কখনো একজন মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি, সে দেশের সাংবাদিক নরম ভাষা ব্যবহারের বিলাসিতা করতে পারে না। এই নিয়মটা এখানেও খাটে। লিউয়ের এন্ট্রির পথটা মেরিট প্রতিশ্রুতি — সেটা বলতে দ্বিধা নেই। কিন্তু সেটা মৌখিক, চুক্তিবদ্ধ নয়। পথটা নাম দেওয়া আর সেটা খোলা রাখা, দুটোই করা যায়।

বাংলাদেশের হিসাবটা আলাদা, কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক নয়

এবার আমি যে তুলনাটা করতে যাচ্ছি, সেটা যেন কারও বিরুদ্ধে রায় না হয়ে ওঠে। আমি মার্কিন সাঁতারের একটা পরিপক্ব ব্যবস্থার ভেতরে বড় হয়েছি, এখন কাজ করছি এমন একটা জায়গা থেকে যেখানে একটা আদর্শ ইনডোর ৫০ মিটার পুল নেই — ১৭ কোটি মানুষের জন্য ভরসা মূলত মিরপুরের একটা আউটডোর কমপ্লেক্স। এই বৈপরীত্য নিজে থেকেই লেখা হয়ে যায়। কিন্তু সেটাকে রায় বানানো যায় না; সেটাকে খরচের হিসাব বানাতে হয়।

প্রশ্নটা এটা নয় — 'বাংলাদেশ কেন পারছে না?' প্রশ্নটা এটা: একটা ইনডোর ৫০ মিটার পুল, একটা প্রশিক্ষক কোহোর্ট আর এক দশকের ধারাবাহিক বিনিয়োগ দিলে কী বদলাবে? উত্তরটা অঙ্কে দিতে হলে স্বীকার করতে হয়, লিউয়ের ১:০০.৪৬ লং-কোর্স ১০০ ব্যাকস্ট্রোক বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ সময় হবে — কিন্তু এখানে থামতে হয়, কারণ আমি এই মুহূর্তে বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড বইটা যাচাই করতে পারছি না, আর যাচাই না করে সংখ্যা বলা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে। যা বলতে পারি: সেই সময়টি তৈরি হয়েছিল এমন একটা সিস্টেমে যেখানে বছরে চার সিজনের মধ্যে অন্তত দুটো ইয়ার্ডে মাপা হয়, টার্ন-কোচিং আলাদা কোহোর্টে শেখানো হয়, আর স্কোরবোর্ড অনলাইনে প্রতি সপ্তাহে হালনাগাদ হয়। বাংলাদেশের সমস্যা গতির নয়, ঘড়ির — সময় মাপার, সংরক্ষণ করার আর তুলনা করার অবকাঠামোর।

আরেকটা সংখ্যা এখানে বসিয়ে রাখি, কারণ আমার বীটে এটাই শিরোনাম আর পদক তালিকা ফুটনোট: প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায় — সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সেফ-সুইমিং উপাদানে এই সংখ্যাটাই কেন্দ্রীয়। কলেজ রিক্রুটিংয়ের দশমিকের পরে যে অঙ্ক, সেটার প্রতি আমার আগ্রহ এখানে থেমে যায় না — বরং এই দুই সংখ্যার মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে যা কেউ লিখছে না। যে দেশে প্রতিটি নদী-জেলার শিশু সাঁতার শেখে না, সেই দেশে সাঁতারের চূড়ান্ত প্রতিভা ক্ষুধার্ত কিন্তু অপ্রশিক্ষিত থাকে। সেটা পুলের সমস্যা নয়, নদীর সমস্যা — আর সেই নদীর সাঁতার Bangladesh আসলে নিজের বলে দাবি করতে পারে। ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গার পানিতে; এরপর ৩৭ বছরের নীরবতা; তারপর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে আর ধলেশ্বরীর লং-ডিসট্যান্স রেস। এটাই সেই ঐতিহ্য, যেটার উপর দাঁড়ানো যায়।

কী দেখতে হবে: ২০২৬-২৭ লং-কোর্স সিজন

আমার পরবর্তী সিদ্ধান্তটা নির্ভর করছে একটা সময়ের উপর, প্রতিশ্রুতির খবরের উপর নয়। লিউ যদি ২০২৬-২৭ লং-কোর্স সিজনে ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে ১:০০ সেকেন্ডের নিচে নামেন, তাহলে ইয়ার্ডভিত্তিক মূল্যায়নটা যাচাই হয়ে যায়, আর 'বিশাল সংযোজন' শব্দবন্ধটা দশমিকের হিসাবে টিকে যায়। আর যদি তিনি ১:০০.৫-এর আশপাশে থেমে থাকেন, তাহলে ব্যাখ্যাটা বদলে যাবে: তিনি একটা রিলের টুকরো, ব্যক্তিগত স্কোরার নয় — যা স্ট্যানফোর্ডের জন্য দরকারি, কিন্তু 'বিশাল' নয়।

দ্বিতীয় ঘড়িটা স্ট্যানফোর্ডের রিক্রুটিং ক্যালেন্ডারে। পূর্ণ একাডেমিক প্রি-রিডের আগে প্রতিশ্রুতি — এটা যদি পরের দুই চক্রেও চলতে থাকে, তাহলে এটা একটা নীতি, একটা ঘটনা নয়। তখন প্রশ্নটা একজন সাঁতারু সম্পর্কে নয়, গোটা ব্যবস্থা সম্পর্কে।

তৃতীয় ঘড়িটা একটা মিট থেকে ৩,০০০ কিলোমিটার দূরে, একটা আউটডোর পুলে, বর্ষার আর্দ্রতায়। ২০১৭ সালে আমি সেখানে ২৭.৮ সেকেন্ডে সাত নম্বরে শেষ করেছিলাম, আর ফিরে গিয়ে 'লেন সিক্স' নামের একটা পেজে খাতায় হাতে লেখা স্প্লিট টেবিল টাইপ করতাম। সেই টেবিলটাই আমাকে শিখিয়েছিল, সাঁতার মানে মিটের ফলাফল নয় — সাঁতার মানে সময়ের একটা দীর্ঘ হিসাবখাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সাথে মিলিয়ে পড়তে হয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে স্প্রেডশিটে খেলাটা শোনা যায়। আজকের স্প্রেডশিটে দুটো ঘর পাশাপাশি বসানো আছে — ৫১.৮৫ আর ১:০০.৪৬। যে সাংবাদিক এই দুই ঘরের মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটা পড়তে পারবেন, তিনি একজন জুনিয়র সাঁতারুর প্রতিশ্রুতি থেকে একটা ব্যবস্থার ছবি বের করে আনবেন। যিনি পারবেন না, তিনি কেবল একটা শিরোনাম লিখবেন — আর সেই শিরোনামের শব্দগুলো কোনোদিন কোনো পুলে সাঁতার কাটবে না।