নীরবতার ডায়াগনোসিস: বাংলাদেশের সাঁতারে যে কাঁধ কেউ কখনো লিখে রাখেনি

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম একটা সংখ্যার আশায়। ভেতরে কিছু নেই — না শিরোনাম, না তারিখ, না কোনো নাম, না একটা স্প্লিট। শুধু একটা ছক, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যারা দীর্ঘদিন ডেটার সঙ্গে কাজ করেছেন, তারা জানেন — একটা খালি ফাইল কখনো কেবল খালি ফাইল থাকে না। এটা একটা উপসর্গ। ক্লিনিকে রোগী যখন জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে অস্বীকার করে, তখন সেই চুপ থাকাটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে জোরে বলা বাক্য। সাঁতারের দুনিয়ায় বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটেছে বহু দশক ধরে। আমরা ফলের সাতটা লাইন রাখি, কাঁধের একটাও রাখি না। ডিসেম্বর ২০১৭। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুল। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। অফিসিয়ালদের ব্লকে দাঁড়িয়ে আছি আমি, ডেকের একমাত্র মহিলা। নেভি দলগত শিরোপা নিল, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — প্রত্যাশিত ফল, লিডারবোর্ডে ঠিকঠাক উঠে গেল। কিন্তু লিডারবোর্ডের বাইরে একটা জিনিস ছিল, যেটা কোনো ফাইলে ওঠেনি। সেটা আমি নিজে হাতে লিখে রাখলাম, কারণ আর কেউ লিখছিল না। আমি সেই কাঁধের খোঁজে গিয়েছিলাম, যেটা কেউ কখনো লিখে রাখেনি। বাংলাদেশের সাঁতার এক অদ্ভুত দ্বৈত সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের দেশ নদীর দেশ, জল আমাদের সংস্কৃতির মজ্জায় মিশে আছে। পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র, তিস্তার ধারে বেড়ে ওঠা শিশু সাঁতার শেখে জলে ঝাঁপ দিয়ে, কোনো কোচের নির্দেশ ছাড়াই। অথচ এই জলের দেশেই প্রতি বছর গড়ে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। এই দুই সত্যের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেটাই আমার বিট। সেই ফাঁকা জায়গায় নেই কোনো ইনজুরি রেজিস্ট্রি, নেই কোনো ফিজিও সংস্কৃতি, নেই কোনো কেন্দ্রীয় তথ্যভাণ্ডার। আমাদের সাঁতারু সাঁতার শেখে, কিন্তু কেউ তার কাঁধ, হাঁটু বা কোমরের ইতিহাস লিখে রাখে না। অবকাঠামোর হিসাবটা নির্মমভাবে সরল। আন্তর্জাতিক মানের একটা ইনডোর পুল আমাদের নেই। বছরের পর বছর ধরে প্রশিক্ষণ আর প্রতিযোগিতা চলে মিরপুরের সেই একটা বাইরের পঞ্চাশ মিটার ট্যাঙ্কে, যেটা বর্ষায় ভরে যায়, শীতে ঠান্ডা হয়ে ওঠে, আর গ্রীষ্মে জলের ক্লোরিনের মাত্রা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। বাইরের ট্যাঙ্ক মানে সারা বছর ধরে ধারাবাহিক ব্লক প্রশিক্ষণ কখনোই সম্ভব হয় না। মৌসুম ভেঙে পড়ে বৃষ্টিতে, ভেঙে পড়ে ঠান্ডায়, আর প্রতিবার ভাঙার সঙ্গে সাঁতারুর শরীর একটা করে ধাক্কা খায়। সাঁতার আমাদের দেশে সাংবাদিকতারও একটা অনাথ বিষয়। ক্রিকেট নিয়ে আলাদা ডেস্ক আছে, ফুটবল নিয়ে আছে, কিন্তু সাঁতারের জন্য কোনো নিবেদিত ডেস্ক কেউ খোলেনি। ফলে ফলাফলের বাইরে সাঁতারের কোনো গল্প কাগজে ওঠে না। কে কখন আঘাত পেল, কতদিন জলে ফিরল না, কে তার দায়িত্বে ছিল — এসব কারও জন্য খবর নয়। আমি এমন আঘাতের একটা খাতা রাখি, যেগুলো কখনো সম্প্রচারে আসেনি। এই খাতাই আজ আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র। একটা সংখ্যা এখানে থেমে থাকা দরকার। চার দশক ধরে বাংলাদেশ অলিম্পিকে সাঁতারে শুধু সার্বজনীন আমন্ত্রণেই অংশ নিয়েছে — কোনোবারই মেধাভিত্তিক বাছাই মান অর্জন করেনি। আমি কখনো লিখব না যে কেউ সেমিফাইনালে উঠেছে, কারণ সেটা সত্য নয়। পঞ্চাশ মিটার ফ্রিতে আমাদের জাতীয় রেকর্ডের ছাদ মোটামুটি ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের মধ্যে, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে তা প্রায় ৫৮ সেকেন্ড। এই ছাদটাই বাস্তব, আর আমার লেখার বিশ্বাসযোগ্যতা দাঁড়িয়ে আছে এই ছাদকে সৎ রাখার ওপর। যে লেখা ছাদটাকে ফুলিয়ে দেয়, সে লেখা নিজেই ভেঙে পড়ে। তবু এই সাঁতারের একটা গর্বের উত্তরাধিকার আছে। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস প্রথম এশীয় হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে পার হন — সেই কীর্তি আজও আমাদের জলের সংস্কৃতির শীর্ষবিন্দু। এরপর মোশাররফ হোসেনও চ্যানেল পার করেন। কিন্তু তারপর ৩৭ বছরের একটা ব্যবধান নেমে আসে — ইংলিশ চ্যানেলের এই ঐতিহ্য আর পরের প্রজন্মের মধ্যে যোগসূত্রটা কেউ রচনা করতে পারেনি। এই ব্যবধানটাও আমার কাছে নীরবতার ডেটা; এটা বলে দেয়, কীর্তি আর প্রক্রিয়ার মধ্যে সেতু আমরা কখনো বানাইনি। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ সহজ অভিযোগের ফাঁদে পড়া সহজ। নেভি, আর্মি আর বিকেএসপি — এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক পাইপলাইন সত্যিই কাজ করে। তাদের হাতে সাঁতারু তৈরি হয়, শৃঙ্খলা থাকে, মেডেল আসে। কিন্তু বেসরকারি ক্লাব সাঁতারটা ভেতর থেকে ফাঁকা। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা কাঠামোগত শূন্যতা। আমি এই শূন্যতার রিপোর্ট করি, কোনো ষড়যন্ত্র নয়। কেউ কাউকে ইচ্ছাকৃতভাবে চাপা দিচ্ছে — এমন দাবি করার মতো প্রমাণ আমার হাতে নেই, আর প্রমাণ ছাড়া দাবি আমার পেশা নয়। এখন আসি সেই কাঁধে, যেটা থেকে সব শুরু। আমি যখন কাঁধের দিকে ইশারা দেখি, তখন প্রথমে ক্যালেন্ডার দেখি, কারণ কাঁধ আর ক্যালেন্ডার কখনো আলাদা করে পড়া যায় না। ২০১৭-তে বিকেএসপির এক পনেরো বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু — রংপুর বিভাগের মেয়ে, নুসরাত জাহান মিম — তিন সপ্তাহ আগে একটা পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে জাতীয় আসরে নিজের হিট সাঁতরে ফেলেছিল। মেকানিজম কী ছিল, কত তারিখে আঘাত, কাকে জানানো হয়েছিল — কিছুই কোথাও লেখা ছিল না। মেডেলের হিসাব ছিল, আঘাতের হিসাব ছিল না। আমি তখন সেই হিসাবটা নিজে লিখে রাখলাম — মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল। এরপর একটা খাতা শুরু হলো, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকত একটা মেকানিজম, একটা বিশ্রামের সময়সীমা, আর দায়িত্বে থাকা একজনের নাম। আমি সাধারণ বাংলায় সারসংক্ষেপ লিখে একটা নতুন ফেসবুক পাতায় দিতে শুরু করলাম, কারণ সাঁতারের ভাষা সাঁতারুদের পরিবারকে বোঝাতে হবে সাধারণ ভাষায়, ইংরেজি টেকনিক্যাল শব্দে নয়। এক বছরের মধ্যে রংপুর জেলার তিনটা ক্লাবের অভিভাবক শিশুকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে আমাকে মেসেজ করতে শুরু করলেন। আমার লেখা তখন ফলাফল থেকে সরে গিয়ে পুনর্বাসনের তারিখের দিকে চলে গেল। কে কতদিন জলে ফিরতে পারবে, কে এখনো ফেরেনি, কার কাঁধ এখনো বিশ্রামে — এটাই হয়ে উঠল আমার প্রধান লাইন। বাটারফ্লাই আর ফ্রিস্টাইল — এই দুটো স্ট্রোকই কাঁধের জন্য সবচেয়ে নিষ্ঠুর। বাটারফ্লাইয়ে প্রতি চক্রে দুই হাত একসাথে উপরে ওঠে আর সামনে ছোঁড়া হয়, ফলে রোটেটর কাফের ওপর লোডটা বাইরের দিকে সবচেয়ে বেশি ঠেলে দেয়। ফ্রিস্টাইলে হাতের ওভারহেড রিকভারি ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই টেন্ডনে ঘষা লাগায়। বাইরের একটা পঞ্চাশ মিটার ট্যাঙ্কে এই লোড আরও বাড়ে, কারণ জলের তাপমাত্রা, ঢেউ আর ক্লোরিনের ওঠানামা পেশির রিকভারিকে ধীর করে দেয়। ইমেজিং ছাড়া, ফিজিও ছাড়া, রেজিস্ট্রি ছাড়া — এই ক্ষয়টাই কেবল সময়ের সঙ্গে জমতে থাকে, আর কেউ তার নাম রাখে না। ২০১৮ সালের জুন। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, আর আমার প্রথম বহুল-শেয়ার হওয়া বাংলা ব্যাখ্যাটা কোনো গোল নিয়ে ছিল না — ছিল মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। ২৬ মে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ছাব্বিশতম মিনিটে সালাহ চোট পেয়েছিলেন; মিসরের স্টাফ বলেছিল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের স্টাফ বলেছিল আরও বেশি, আর বিশ দিন পরেই তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে মাঠে নেমে যান। আমি চার রাত ধরে দুইজন ফিজিও আর কায়রোর একজন সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বললাম, তারপর একটা লেখা প্রকাশ করলাম, যেখানে যা জানা আর যা দাবি করা হচ্ছে — এই দুইয়ের মধ্যে স্পষ্ট দাগ টেনে দিলাম। সেই লেখা থেকে আমি দুটো নিয়ম বেছে নিলাম। একটা হলো দুই-সূত্রের নিয়ম — প্রতিটি ইনজুরি গল্পে একজন ক্লিনিশিয়ান আর খেলোয়াড়ের কাছের একজন মানুষ, এই দুজনের কাছ থেকে তথ্য নেব। আর দ্বিতীয়টা হলো, কে তারিখটা বলেছে তার নাম না নিয়ে আমি আর কখনো কোনো ফেরার তারিখ ছাপব না। প্রতিটি লেখায় যোগ হলো ছোট্ট একটা লাইন: যা আমরা জানি না। ঢাকার এক সম্পাদক একবার আমাকে বলেছিলেন, ইনজুরি নাকি "নার্সের বিট"; আমি আর তর্ক করিনি, শুধু আরও ভালো লেখা জমা দিতে শুরু করলাম। এখানে একটা তুলনা এত স্পষ্ট যে এড়ানো যায় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টিটি ম্যাচের প্রতিটির পর মেডিকেল স্টাফ ইনজুরি লিপিবদ্ধ করেছিলেন — কোন অঙ্গ, কোন সময়ে, কতক্ষণ মাঠের বাইরে। আমাদের জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা একটা লাইনও লিপিবদ্ধ করল না। একই পৃথিবী, একই বছর, একই ধরনের শরীর — শুধু একদিকে একটা রেকর্ড, অন্যদিকে একটা শূন্য। ২০২০ সালের বন্ধ পুলের বছরটা সবকিছু বদলে দিল। মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হয়ে গেল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, আর বাংলাদেশের সাঁতারুরা নিজেদের জেলায় ফিরে গেল যেখানে নিকটতম জল একটা পুকুর। ওই বছরের জুলাই মাসে বর্ষার মধ্যে কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের কিশোর একা প্রশিক্ষণ করতে গিয়ে ডুবে মারা গেল। তখন আমি ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের অনানুষ্ঠানিক রংপুর-বিভাগীয় সংযোগ হিসেবে কাজ করছিলাম, আর সেই বছরটা কেটে গেল ফোনে — SwimSafe-এর প্রশিক্ষকদের সঙ্গে, জেলার কোচদের সঙ্গে, এমন এক প্রশাসনের সঙ্গে যাদের তদারকির জন্য কোনো টাকা ছিল না। আমি সেই মৌসুমে একচল্লিশটি তদারকিহীন প্রশিক্ষণ সেশন লিপিবদ্ধ করলাম। কাউকে একবারও বলিনি যে এই কাজটা আমি নিজের সময়ে করছি। বন্ধ পুলের বছরে আমি নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে শিখেছি — জল যখন বন্ধ হয়, তখন শরীরের চিৎকার কেউ শোনে না, আর প্রশাসন সেটাকে শান্তি বলে ভুল করে। ২০২০-র পর আমার লেখার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল জল নিজে। এরপর প্রতিটি তরুণ সাঁতারের লেখায় বাধ্যতামূলকভাবে থাকতে হয় তিনটি তথ্য — জলাশয়টা কী, তার গভীরতা কত, আর তদারকিতে কে ছিল। আমি "কামব্যাক" শব্দটা বাদ দিয়ে দিলাম, তার বদলে লিখতে শুরু করলাম "জলে ফেরার তারিখ" — একটা বাক্যাংশ যা পরে অন্য বাংলা ক্রীড়া পাতাগুলোও কপি করতে শুরু করেছে। ডুবে মৃত্যুর পরিসংখ্যান আর পটভূমিতে থাকল না, সেটা আমার লেখার প্রথম লাইনে উঠে এল। এখানেই ডেটার আসল প্রশ্নটা সামনে আসে। আমার কাছে ছবি এক সাক্ষী, আর কেরিয়ার-টাইমলাইন আরেক সাক্ষী। একটা পরিষ্কার স্ক্যান যখন এক মৌসুমের ধসে পড়া টাইমের সঙ্গে মেলে না, বা একটা স্বাভাবিক রিপোর্ট যখন নথিভুক্ত ফেরার তারিখের সঙ্গে মেলে না — ঠিক ওই অসঙ্গতিটাই আমার রিপোর্টিংয়ের জায়গা। স্ক্যান এক কথা বলল; টাইমলাইন বলল আরেক কথা। আমি এই দুই সাক্ষীর মুখোমুখি বসিয়ে লিখি, কারণ সাঁতারের শরীর কখনো একটাই সত্য বলে না। আর এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যেটা শুনতে হয়তো ভালো লাগবে না। এই বিশ্লেষণ যেখানে পৌঁছে থেমেছে — একটা খালি ফাইল, "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়" — সেটা ব্যর্থতা নয়। সেটা সবচেয়ে সৎ ফলাফল। ডেটা না থাকলে সৎ উত্তরের একটাই রূপ, আর তা হলো স্বীকার করা যে ডেটা নেই। আমার পেশায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো যখন কেউ আত্মবিশ্বাসী ভাষায় এমন একটা ডায়াগনোসিস লিখে ফেলেন, যার পেছনে কোনো সাক্ষী নেই। আমার বিটে অনুপস্থিত তথ্য কখনো বানিয়ে পূরণ করা যায় না। আমি আর একটা ফাঁদও এড়িয়ে চলি — নদী আর পুকুরের প্রশিক্ষণকে রোমান্টিক করে তোলা। ব্রজেন দাসের কিংবদন্তি সত্যিই মন ছুঁয়ে যায়, বুরিগঙ্গার জন্মকথাও আবেগ জাগায়, আর আমার নদীবিভাগের সহজাত টান সেদিকে ঠেলে দেয়। কিন্তু রোমান্টিকতার পাশে হিসাবটা রাখতে হয়। SwimSafe-এর মতো ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ কার্যক্রম আছে, কিন্তু ইনডোর পুল নেই, পাইপলাইনের সঙ্গে ঐতিহ্যের ফাঁক রয়ে গেছে। সাঁতারের বীরগাথা লিখতে গিয়ে ডুবে মৃত্যুর অঙ্কটা ভুলে গেলে সেটা আমার নিজের টাইমলাইন-যুক্তির বিরুদ্ধে যাওয়া। অন্য একটা সহজ ফাঁদ হলো নাটক। "কেরিয়ার শেষ করে দেওয়া আঘাত", "অলৌকিক প্রত্যাবর্তন", "যোদ্ধার ফেরা" — এই শব্দগুলো সেই লেখকের মুখে মানায় না, যে লেখক টাইমলাইন থেকে দাবি গড়েন। প্রমাণ পাতলা হলে বাক্যটাও পাতলা হতে হবে। আমি যখন লিখি যে একজন সাঁতারু ফিরেছেন, তখন আমি তারিখ লিখি, নাম লিখি যে তারিখটা বলেছে, আর লিখি কোন জলাশয়ে ফিরেছেন। শরীর নিয়ে লেখার সবচেয়ে বড় শৃঙ্খলা হলো নিজের ভাষাকে শৃঙ্খলায় রাখা। বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ আর আসর দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি দৃঢ়ভাবে বলতে পারি — একটা সাঁতারুর কাঁধ কখনো হঠাৎ ভাঙে না, সেটা কয়েক মাস ধরে চুপচাপ ভাঙতে থাকে। যে আঘাত একদিনে আসে বলে আমরা ভাবি, তার পেছনে থাকে কয়েকশো কিলোমিটার টানা ল্যাপ, একটা বাতিল হওয়া মৌসুম, একটা বর্ষা, একটা ঠান্ডা পুল। এই ধীর ক্ষয়টাই লিপিবদ্ধ করা দরকার, কারণ লিডারবোর্ড কখনো এই ক্ষয়টা দেখায় না। সাঁতার ব্যবস্থাপনার অর্থনীতিটাও এখানে জড়িত। ইনডোর পুল আর ফিজিও স্টাফ — এই দুটোই খরচের খাত, আর ফলাফলের টেবিলে এদের কোনো ঘর নেই। তাই বিনিয়োগ যায় সেই জায়গায় যেখানে তাৎক্ষণিক মেডেল দেখা যায়, আর তদারকি ও পুনর্বাসনের খরচটা পিছিয়ে পড়ে। এটা কোনো একক সংস্থার দোষ নয়, এটা একটা প্রণোদনার সমস্যা — যা দেখা যায় তার পেছনে টাকা যায়, যা দেখা যায় না তার পেছনে যায় না। আর দুর্ভাগ্যক্রমে ইনজুরি প্রVENTION আর পুনর্বাসন হলো ঠিক সেই অদৃশ্য খরচ। এখন সামনের দিকে তাকাই। আমার খাতাটা একটা ব্যক্তিগত খাতা, একটা মানুষ নিজের সময়ে লিখে রেখেছে। ভাবুন, এই খাতাটা যদি একটা সর্বজনীন, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, মুছে ফেলা অসম্ভব রেকর্ড হয়ে উঠত — যেখানে প্রতিটি কাঁধ, প্রতিটি ফেরার তারিখ, প্রতিটি দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্কের নাম থাকত, আর কেউ সেটা পরে একতরফাভাবে মুছে দিতে পারত না। আধুনিক ডেটা ব্যবস্থাপনায় এমন অপরিবর্তনীয় খাতার ধারণা নতুন কিছু নয়; ব্লকচেইন ঠিক এই ধারণার ওপর দাঁড়িয়ে আছে — বিতরণকৃত, সময়মুদ্রিত, কেউ নিঃশব্দে বদলাতে পারে না। আমাদের সাঁতারে ঠিক এই জিনিসটাই অনুপস্থিত, আর এই শূন্যস্থানই প্রতিবছর একটা করে কাঁধ হারাচ্ছে। সাঁতারের ফলাফল সবাই রাখে, কিন্তু শরীরের ইতিহাস কেউ রাখে না। আমি সেই কাঁধের খোঁজে গিয়েছিলাম, যেটা কেউ কখনো লিখে রাখেনি। প্রশ্নটা এখন সোজা: বাংলাদেশের সাঁতার যদি নিজের শরীরের একটা লাইনও লিখে না রাখে, তাহলে পরের প্রজন্মের কাছে আমরা কী রেখে যাব — শুধু মেডেলের একটা তালিকা, নাকি এমন একটা রেকর্ড যেখানে একজন সাঁতারুর কাঁধও একটা নাম, একটা তারিখ আর একটা দায়িত্ব পায়?